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SINOPSIS

Leonardo sélo ha tenido un gran amor en su vida. Se llama-
ba Angela y se marché sin dejar rastro al poco de dar a luz
a su hija Laura, diecisiete afnos atras. Desde entonces, Leo-
nardo ha tenido muchas relaciones, pero ninguna de ellas
ha conseguido conquistar su corazén.

Laura, en plena rebeldia adolescente, se aleja cada dia
mas de su padre y, mientras suefia con descubrir la verdad
acerca de su madre, se dedica a buscar el amor en blogs
de internet.

El destino, tras recorrer océanos de distancia, sera el en-
cargado de proporcionarle las respuestas a todas sus pre-
guntas al final de un sorprendente viaje. Un viaje que para
Laura significard encontrar por fin el valor de amar y, para
Leonardo, la fuerza para volver a hacerlo.

Apasionada, visceral, emotiva y totalmente sorprendente,
La vida son dos dias, entonces bésame es la maravillosa
historia de amor que ha arrasado en ltalia.

El ciclon italiano que te enamorara.

#LA VIDA SON DOS DIAS
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Me han preguntado por qué, a
veces,

siento todavia tanta rabia.

He contestado que sélo es por-
que,

a veces, todavia pongo demasia-
do corazén.
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A mi madre
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Y ADEMAS SE NECESITAN
ABRAZOS, DE ESOS QUE TE
CALIENTAN EL CORAZON...

15 de julio

El corazén de la gente no es algo que puedas comprender
solo porque dices que quieres hacerlo. Seria demasiado fa-
cil..., hace falta mucho mas. Hace falta valor. Hace falta te-
ner miedo. Hace falta locura. Si no tienes miedo, significa
que en realidad no eres consciente de dénde te estds me-
tiendo, y si no estas lo bastante loco, nunca encontraras el
valor para superar el miedo. También hace falta poesia, mu-
cha poesia. Porque la vida de quienes amamos necesita
musica y caricias. Y cuando su vida se rompe en mil peda-
zos, se necesita paciencia para recogerlos todos, para bus-
carlos en los rincones més escondidos, en los méas oscuros,
sucios y olvidados, con cuidado, dulzura, atencién, para
volver a colocarlos en su sitio, uno a uno. Y ademés se ne-
cesitan abrazos, de esos que te calientan el corazén cuando
dentro hace frio, que apagan el miedo al futuro, que te ha-
cen sentir menos solo, esos abrazos en los que te pierdes y
te encuentras, en los que te escondes del mundo v, tal vez,
también un poco de ti mismo, que te permiten llorar sin
avergonzarte o dar explicaciones, que te impulsan a pensar
que lo conseguirds, que todo ird bien. Todo ira bien.
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Y puede que la nuestra, nuestra vida, también necesite
musica y caricias, y abrazos, si, incluso cuando pensamos
que no lo merecemos, incluso cuando nos echamos la cul-
pa de cualquier error, incluso cuando nos decimos que po-
driamos haberlo hecho mejor, que podriamos haber dado
mas, asi es, nosotros también necesitamos musica y cari-
cias. Y un abrazo sincero.

Mientras lo pienso, puedo oir a lo lejos las notas y las
palabras de Marco Mengoni —perché ti voglio bene vera-
mente..., «porque te quiero de verdad»—, y al mismo tiem-
po me dejo mecer por el sonido del agua del grifo, que flu-
ye con fuerza en el lavabo y salpica. Llevo unos diez minu-
tos encerrado en el bafio, me he lavado la cara, varias ve-
ces, con agua fria. Me miro al espejo y veo a un hombre
aterrorizado, sin valor. Sin locura. Sin musica ni caricias. Sin
poesia. Y sin nadie con ganas de abrazarlo ni ponerse a re-
coger los pedazos de su vida.

Pienso en lo que he dejado, en lo que ha desaparecido.
Pienso en lo que he perdido, asi, de repente, sin compren-
der, sin «sentir». Y en todo lo que no he podido conseguir a
pesar de mis esfuerzos. Pienso por encima de todo en Lau-
ray en lo que acabo de ver. Llegar a casa y sorprender a tu
hija masturbadndose es algo que te empuja a refugiarte en
un lugar seguro, como cuando eras pequefo, dejando el
mundo encerrado con llave fuera y tus pensamientos den-
tro; como cuando eras pequefio y te escondias debajo de
las sdbanas para volverte invisible, seguro de que asi nin-
gun monstruo bueno ni malo podria encontrarte, de que
ninguna debilidad quedaria al descubierto, y ya nada po-
dria hacer mella en la idea que te habias hecho del mundo,
con todos sus horrores y sus maravillas aun por descubrir,
comprender y dominar. La diferencia es que, con el paso de
los afios, la capacidad de asombrarse ante los monstruos y
las maravillas va disminuyendo, se esfuma, sientes cémo se
apaga en tus manos, en tu corazén, en la curva de tu sonri-
sa, cada vez mas, bajo el peso del desencanto, de la desilu-
sion...

10
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«Ya es mayor, tiene casi dieciocho aflos —me repito—,

es normal. Normalisimo.» Y, sin embargo, no es suficiente
para mitigar el disgusto, mas emotivo que moral, que me
arde en el pecho. No colma ese vacio que me vuelve fragil
y me aturde y que evoca los demonios que me destrozan la
cabeza y el corazén. Su madre deberia estar ahora aqui.
Haria falta la presencia de una mujer. «;Dénde estéas, Ange-
la? ;Por qué no estas?»

Mientras tanto, el ruido del agua debe de haber velado

el sonido de algunos avisos de mi teléfono. Son mensajes
de WhatsApp de Giada y de Beatrice:

Giada: Leonardo..., eres una pasada en la cama y estas buenisimo, te lo di-
go en serio, pero también eres un cabronazo, mi querido mecanico y filéso-
fo y no sé qué mas... Si, porque ¢td qué eres? ;Qué les cuentas a las que te
tiras dos o tres veces, dedicandoles palabras bonitas y profundas reflexio-
nes, antes de deshacerte de ellas para pasar a la siguiente?

Leonardo: Hola, Giada, lamento leer palabras tan hostiles. Yo dejé claro el
hecho de que no queria comprometerme mas allé de... En fin, me gusté ha-
cer el amor contigo pero, ya sabes, tengo una hija y todo lo demés...

Giada: {No hables de hacer el amor, Leonardo! Por favor, al menos ahérra-
me eso. Lo que hicimos ti y yo fue follar. Echamos unos estupendos, mara-
villosos polvos, y ya estd. Luego desapareciste. Como todos. jEres como to-
dos!

Leonardo: No sé qué decir... Lo siento... Espero que te vaya bien...

Giada: Yo si sé qué decir: jvete a la mierdal

No contesto, ya estoy bastante desorientado con lo de

Laura, mejor dejarlo estar...

11

Leo los mensajes de Beatrice:

Bea: Voy a ver a los Thegiornalisti, tocan en una antigua fabrica en la Tibur-
tina, te vienes?

Leonardo: ;Cuando?
Bea: El jueves.

Leonardo: No puedo, he quedado con Matteo...
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Bea: ;Y qué? Venid los dos...

Leonardo: ;Te parece de los que les gustan los conciertos de los Thegior-
nalisti?

Bea: Mmm. Tienes razdn, no... xD

Bea: Ayer hablé con Filippo para organizar una cena todos juntos, td, yo,
Laura, él, Matteo y Emanuela... ;Recuerdas que dijimos de quedar en casa
de uno de nosotros y preparar sushi?

Bea: Dice que se ha enamorado locamente, y esta vez también es la mujer
de su vida... Lo de siempre, cada semana se enamora de una distinta... No
crecerd nunca. Mientras no nos la traiga a la cena...

Leonardo: Pues tu saliste con él...

Bea: Es cierto, pero es que yo luego creci...
Leonardo: Exacto.

Leonardo: Pero él es asi.

Bea: En todo caso, podria proponerle a Laura lo del concierto, ;qué te pa-
rece?

Leonardo: Si, muy bien.
Bea: Oye, pero jqué te pasa? Estés en plan escueto...

Leonardo: No, nada, es que precisamente se trata de Laura. Luego te llamo
y te lo cuento...

Bea: ;Qué le pasa?

Leonardo: Nada, Bea, a ella no le pasa nada malo... Soy yo el que lo ve to-
do mal, deberia ser mejor...

Bea: Pero ;qué ha ocurrido?

Leonardo: Venga, te llamo luego o mafana y te lo cuento, pero jno es nada
grave! O podriamos quedar un dia de éstos, ti y yo, me gustaria mucho.
De todos modos, dile lo del concierto, sabes que te adora, os adora a to-
dos, pero especialmente a ti, jy le encantara ir contigo!

12
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Bea: jClaro, después le escribo! Bueno, espero tu llamada, jeh?, cuento
con ello. jY, si, nos vemos pronto! jAdiés, queridisimo amigo! #

Leonardo: Adiés... #

Beatrice es mi mejor amiga, una maravillosa criatura de
treinta anos con la que puedo hablar y abrirme como no
hago con nadie mas. Lo mismo le ocurre a Laura, y eso ya
es un pequefo milagro. Bea es una de las personas mas
perspicaces y brillantes que he conocido en mi vida. Es psi-
quiatra en un hospital de la zona de Prati, se especializo el
afio pasado.

La conoci hace mucho tiempo, cuando salia con Filippo,
tenia veinte afios, era curiosa y alocada, intelectualmente li-
bre y ecléctica. Muy pronto se convirtié en parte integrante
del grupo, prescindiendo de la historia con Filippo, que
acabd bastante deprisa y de un modo que nunca nadie ha
llegado a entender. Por lo demés, tengo que admitir que
jamés he comprendido como esos dos podian estar juntos,
qué los hacia ser compatibles. Pero ;acaso hay alguien que
sepa explicar en profundidad las dindmicas de las relacio-
nes, de las emociones, de los sentimientos? Hay cosas que
suceden sin mas, hay que tomarlas tal como vienen.

Salgo del cuarto de bafio y voy hacia la puerta del dormito-
rio de Laura, la que hace unos minutos he abierto y he vuel-
to a cerrar casi de inmediato. Sélo he mirado durante un
instante, un instante que me ha parecido una eternidad, el
tiempo de hacer la pregunta més tonta y ridicula: «Laura,
pero ;qué haces?». Ella ha cerrado las piernas y se ha tapa-
do con una almohada. Todavia se ha puesto méas colorada
de lo que ya estaba, y de golpe ha pasado de la excitacién
a la verglienza y luego a la rabia y a la humillacién. Tras un
instante de titubeo, ha gritado: «jCierra la puta puertal,
casi llorando.

13
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Ahora que vuelvo a estar al lado de su cuarto, la voz de
Mengoni se oye alta y clara —succede anche a noi di far la
guerra e ambire poi alla pace..., «a nosotros también nos
sucede, hacemos la guerra y deseamos la paz»—. Llamo
fuerte a la puerta y grito:

—iPerddname, Laural Voy a preparar la cena, pensaba
volver tarde esta noche, como te dije, pero han anulado el
partido de futbol. Nos estamos haciendo mayores, siempre
hay alguien que se lesiona, o que tiene hijos, o suegros...
Mmm... —Silencio. Continlo—: Perdéname...

Mientras espero una respuesta, me fijo en un papelito
sucio y arrugado al pie de la puerta. Es su letra. Lo leo:

Algunas veces, de una manera un poco cémica, y un poco con-
movedora, decidimos ser alguien o algo que no somos, que
nunca hemos sido y que quizd nunca seamos. Porque nos ven-
den una vida que no estamos en disposicién de pagar, porque
nos piden que digamos cosas en las que no creemos, o que nos
identifiquemos con principios que no sentimos como nuestros,
con ideas alejadas de nuestro corazédn, porque nos dicen que to-
das esas imperfecciones no nos quedan bien, y que con todas

esas sombras nos falta colorido...

No, no puede perdonarme. A los diecisiete afios no
perdonas a tu padre por haberte sorprendido con las pier-
nas abiertas mientras intentas ser lo que eres.

Al cabo de unos segundos mas de silencio, durante los
que el volumen del equipo de musica ha bajado brusca-
mente:

—;No podrias haber llamado? ;Por qué abres sin pedir
permiso, joder?

—Tienes razdn, iba distraido, no me he dado cuenta...
No volverd a ocurrir —contesto. Y dejo el papel en el suelo,
donde lo habia encontrado. Entonces pregunto—: ; Te ape-
tecen unos huevos?

La oigo resoplar.

14



