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Os cu ra no che sal va je

OSCU RA NO CHE
SAL VA JE

Ch ris ti na Lau ren

Tra duc ción de Ana Is abel Do mín guez Pa lo mo
y M.ª del Mar Ro drí guez Ba rre na
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Pa ra Eddie, nues tro Su per man
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1. Lo la

1

Lo la

Di bu jo men tal men te las vi ñe tas de la es ce na que ten go
de lan te mien tras se gui mos a la re cep cio nis ta por el pa si llo
de sue lo de már mol:

«La mu jer lle va za pa tos de ta cón ne gros de quin ce cen tí- 
me tros, tie ne unas pier nas in ter mi na bles, sus ca de ras se
con to nean a ca da pa so.

»Con to neo a la iz quier da.
»Con to neo a la de re cha.
»Con to neo a la iz quier da.»
Mi re pre sen tan te, Benny, se in cli na ha cia mí.
—No te preo cu pes —me su su rra.
—Es toy bien —le mien to, y él se li mi ta a re so plar en res- 

pues ta an tes de en de re zar se.
—El con tra to ya es tá re dac ta do, Lo la. Has ve ni do pa ra

fir mar lo, no pa ra im pre sio nar a na die. ¡Son ríe! Lo de hoy es
la par te di ver ti da.

Asien to con la ca be za e in ten to en ga ñar a mi ca be za pa- 
ra que se lo tra gue: ¡Mi ra qué ofi ci nas! ¡Mi ra qué gen te!
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¡Lu ces bri llan tes! ¡La gran ciu dad!, pe ro es una pér di da de
tiem po. Lle vo es cri bien do y di bu jan do Pez Na va ja des de
los do ce años, y ca da se gun do de la par te di ver ti da siem- 
pre ha si do, pa ra mí, crear lo. La par te ate rra do ra es re co rrer
es te pa si llo es té ril flan quea do por cu bícu los de cris tal y bri- 
llan tes car te les de pe lícu las a fin de fir mar un con tra to de
sie te ci fras pa ra la adap ta ción al ci ne.

Ten go el es tó ma go alo ja do en al gún pun to de la gar gan- 
ta y vuel vo a mi lu gar se gu ro.

«Con to neo a la iz quier da.
»Con to neo a la de re cha.
»Con to neo a la iz quier da.»
La re cep cio nis ta se de tie ne de lan te de una puer ta y la

abre.
—Ya he mos lle ga do.
Las ofi ci nas del es tu dio de ci ne son ca si obs ce nas en su

opu len cia. To do el edi fi cio pa re ce el equi va len te mo derno
de un cas ti llo. To das las pa re des son de alu mi nio bru ñi do y
de már mol; to das las puer tas son de cris tal. To dos los mue- 
bles son o de már mol o de cue ro ne gro. Benny en tra pri- 
me ro, re bo san do se gu ri dad en sí mis mo, y cru za la es tan cia
pa ra es tre char las ma nos de los eje cu ti vos que hay al otro
la do de la me sa. Yo lo si go, pe ro cuan do suel to la puer ta
de cris tal, es ta se cie rra con un gol pe se co y el re pen tino
rui do del cris tal al cho car con el me tal re sue na en la es tan- 
cia. Un so ni do que que da aho ga do por dos ja deos sor pren- 
di dos pro ce den tes del otro la do de la me sa.

Jo der.
He vis to su fi cien tes fo tos mías en si tua cio nes pú bli cas y

es tre san tes a lo lar go de los úl ti mos tres me ses pa ra sa ber
que, en es te pre ci so mo men to, no pa rez co al te ra da. No
aga cho la ca be za y me dis cul po; no me en co jo ni doy un
res pin go aun que, na da más ce rrar se la puer ta con se me jan- 
te es truen do, me co men los ner vios por den tro. Al pa re cer,
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se me da bien ocul tar lo.
El New Yo rk Ti mes pu bli có una crí ti ca es tu pen da de Pez

Na va ja, pe ro di jo que yo es tu ve «dis tan te» du ran te la en tre- 
vis ta que creí que fue ani ma da e in te re san te. El Los An ge- 

les des cri bió nues tra con ver sación te le fó ni ca co mo «una se- 
rie de lar gas pau sas pa ra pen sar se gui das de res pues tas
mo no si lá bi cas» mien tras que yo le di je a mi ami go Oli ver
que me preo cu pa ba ha ber les ca len ta do la ore ja.

Cuan do me vuel vo ha cia los eje cu ti vos, no me sor pren de
ver que son tan ele gan tes co mo la ar qui tec tu ra del edi fi cio.
Nin gu na de las mu je res que es tá sen ta da a la me sa co men- 
ta mi en tra da tan po co su til, pe ro ju ra ría que el por ta zo si- 
gue re so nan do por la es tan cia mien tras me acer co a la me- 
sa.

Benny me gui ña un ojo y me ha ce un ges to pa ra que me
sien te. Me acer co a un si llón de cue ro, me ali so la fal da del
ves ti do y me sien to con mu cho tien to.

Ten go las ma nos su do ro sas y el co ra zón en la bo ca. No
de jo de con tar has ta vein te pa ra que no me en tre el pá ni- 
co.

«En la vi ñe ta se ve a la chi ca, con la bar bi lla en al to y una
bo la de fue go en los pul mo nes.»

—Lo re lei, me ale gro mu chí si mo de co no cer te en per so- 
na.

Mi ro a la mu jer que ha ha bla do y acep to la ma no que me
tien de. Tie ne el pe lo ru bio y lus tro so, un ma qui lla je per fec- 
to, ro pa per fec ta y una per fec ta ca ra inex pre si va. Por la
bús que da que he he cho en IM Db es ta ma ña na tem prano,
es toy ca si se gu ra de que se tra ta de An ge la Marsha ll, la
pro duc to ra eje cu ti va que, jun to con Aus tin Ada ms, con
quien co la bo ra ba a me nu do, lu chó pa ra ha cer se con los
de re chos ci ne ma to grá fi cos de Pez Na va ja en una gue rra de
pu jas que tu vo lu gar la se ma na pa sa da sin que yo lo su pie- 
ra.
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Sin em bar go, en la fo to era pe li rro ja. Mi ro a la mu jer que
tie ne a la iz quier da, pe ro es de piel os cu ra, pe lo ne gro y
enor mes ojos cas ta ños. Des de lue go que ella no es An ge la
Marsha ll. La otra per so na a la que he vis to re gu lar men te en
las re vis tas y en las fo tos es Aus tin, pe ro Benny es el úni co
hom bre de la sa la.

—Por fa vor, llá me me Lo la. Me ale gro de co no cer la... —
De jo la fra se en sus pen so, por que en si tua cio nes nor ma les
creo que es aho ra cuan do se ha cen las pre sen ta cio nes. Sin
em bar go, el apre tón de ma nos du ra una eter ni dad y ya no
sé adón de di ri gir mi efu si va gra ti tud. ¿Por qué na die se
pre sen ta? ¿Se su po ne que ten go que sa ber los nom bres de
to dos los pre sen tes?

La mu jer me suel ta la ma no y por fin di ce:
—An ge la Marsha ll.
Ten go la sen sación de que es una es pe cie de prue ba.
—Me ale gro mu cho de co no cer la —re pi to—. Me pa re ce

in creí ble que...
Aca bo la fra se ahí y to dos me mi ran, a la es pe ra de es cu- 

char lo que iba a de cir. La ver dad es que po dría es tar días y
días di cien do lo que me pa re ce in creí ble.

Me pa re ce in creí ble que Pez Na va ja ha ya vis to la luz.
Me pa re ce in creí ble que la gen te la com pre.
Y de ver dad que me pa re ce in creí ble que la ele gan te

gen te que tra ba ja en es te enor me es tu dio de ci ne va ya a
con ver tir mi no ve la grá fi ca en una pe lícu la.

—To do lo que ha pa sa do nos pa re ce in creí ble. —Benny
me echa un ca ble, pe ro suel ta una car ca ja da in có mo da—.
Es ta mos emo cio na dos por có mo ha sali do to do. Emo cio na- 
dí si mos.

La mu jer que es tá jun to a An ge la lo mi ra co mo di cien do
«Ah, sí, te creo», por que to dos sa be mos que Benny se lle va
una bue na ta ja da del con tra to: el vein te por cien to es mu- 
cho di ne ro. Sin em bar go, esa idea me lle va a otra: yo sa co
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una ta ja da to da vía ma yor. Mi vi da va a cam biar por com ple- 
to con es ta tran sac ción. Es ta mos aquí pa ra fir mar un con tra- 
to, pa ra ha blar del re par to de ac to res, pa ra pla ni fi car el ca- 
len da rio.

«La vi ñe ta mues tra a la chi ca, que se des pier ta so bre sal- 
ta da cuan do le cla van una ba rra de ace ro en la co lum na.»

Le tien do la ma no a la otra mu jer.
—Lo sien to, no me he que da do con su nom bre. Lo la

Cas tle.
La mu jer se pre sen ta co mo Ro ya La ja ni y des pués ba ja la

vis ta a unos do cu men tos que tie ne de lan te al tiem po que
ins pi ra hon do pa ra em pe zar la con ver sación ha bi tual en es- 
tas cir cuns tan cias. Sin em bar go, an tes de que pue da ha blar,
la puer ta se abre y en tra un hom bre al que re co noz co co mo
Aus tin Ada ms, acom pa ña do por los tim bres de los te lé fo- 
nos, el ta co neo por los pa si llos y las vo ces de los des pa- 
chos ad ya cen tes.

—¡Lo la! —me di ce con voz ale gre y cá li da, pe ro lue go
ha ce una mue ca cuan do la puer ta se cie rra de gol pe tras él.
Mi ra a An ge la y le di ce—: Odio es ta pu ta puer ta. ¿Cuán do
co ño la va a arre glar Ju lie?

An ge la ha ce un ges to con la ma no, en plan «No te preo- 
cu pes por eso» y ob ser va có mo Aus tin pa sa de la si lla que
hay li bre a su la do pa ra ele gir la que hay jun to a mí. Se
sien ta, me ob ser va con aten ción y me mi ra con una son ri sa
des lum bran te.

—Soy muy fan tu yo —di ce sin ro deos, sin pre sen tar se si- 
quie ra—. De ver dad. Me tie nes im pre sio na do.

—Es to... Uf —di go, y me echo a reír, al go in có mo da—.
Gra cias.

—Por fa vor, di me que tie nes al go nue vo. Es toy en gan- 
cha do a tu ar te, a tus his to rias, a to do.

—Mi pr óxi ma no ve la grá fi ca sa le en oto ño. Se lla ma Es- 

ca ra ba jo. —Me doy cuen ta de que Aus tin se in cli na ha cia
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mí, emo cio na do, y aña do de for ma ins tin ti va—: Si go tra ba- 
jan do en ella. —Cuan do lo mi ro a la ca ra, él es tá me nean do
la ca be za, alu ci na do.

—¿No te pa re ce su rrea lis ta to do es to? —Sus ojos me mi- 
ran con ca li dez y su son ri sa se sua vi za—. ¿Te has he cho ya a
la idea de que eres el ce re bro del que se rá el si guien te
bom ba zo en cuan to a pe lícu las de ac ción?

Esa fra se, es ta si tua ción, preo cu pa da co mo es toy por la
idea de oír un mon tón de hala gos hue cos, me ha ría res pi rar
hon do pa ra no sol tar un co men ta rio sus pi caz, pe ro a pe sar
de ser un gran pro duc tor y di rec tor, Aus tin pa re ce muy...
real. Es gua po, pe ro va muy des ali ña do: lle va el pe lo ru bio
co bri zo pei na do con los de dos, va sin afei tar, con va que ros
y una ca mi sa que se ha abro cha do mal, de mo do que el fal- 
dón de re cho le que da más lar go que el iz quier do. El cue llo
al mi do na do tam bién lo lle va do bla do en un la do. Es un de- 
sas tre con pa tas muy ca ro.

—Gra cias —con tes to, y uno las ma nos pa ra no em pe zar
a to car me el ló bu lo de la ore ja o el pe lo.

—Lo di go en se rio —me ase gu ra él, que apo ya los co dos
en las ro di llas, sin apar tar la vis ta de mí. No ten go cla ro que
ha ya salu da do a Benny si quie ra. Aprie to tan to los de dos
que se me po nen los nu di llos blan cos—. Sé que se su po ne
que son las pam pli nas que de be mos de cir, pe ro en es te ca- 
so es ab so lu ta men te cier to. Me ob se sio né des de la pri me ra
pá gi na y le di je a An ge la y a Ro ya que te nía que ser nues- 
tra.

—Le di mos la ra zón —aña de Ro ya, aun que no es ne ce sa- 
rio.

—Bue no... —di go, sin sa ber qué otra co sa de cir sal vo
«gra cias»—. Es ge nial. Me ale gra ha ber en tu sias ma do a
una pe que ña au dien cia.

—¿Pe que ña? —re pi te él, que se echa ha cia atrás y se mi- 
ra la ca mi sa un ins tan te pa ra lue go cla var la vis ta con más
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aten ción en los bo to nes—. Me ca go en la le che. No sé ni
ves tir me so lo.

Me muer do el la bio in fe rior pa ra con te ner la car ca ja da
que ten go atas ca da en la gar gan ta. To da la si tua ción me
es ta ba pro vo can do un ata que de pá ni co si len cio so has ta
que ha en tra do él. Cre cí com pran do en tien das be né fi cas,
so bre vi vi mos gra cias a los cu po nes de co mi da du ran te
unos cuan tos años y si go con du cien do un Che vy de 1989.
Soy in ca paz de ima gi nar me có mo va a cam biar me to do es- 
to la vi da, y la pre sen cia de las dos mu je res per fec tas que
me mi ran des de el otro la do de la me sa au men ta la sen- 
sación de irrea li dad. Sin em bar go, Aus tin pa re ce de la cla se
de gen te con la que me ima gino tra ba jan do.

—Sé que ya te lo han pre gun ta do an tes —di ce él— por- 
que he leí do las en tre vis tas. Pe ro quie ro es cu char lo de tu
bo ca, co no cer la his to ria de pri me ra ma no. ¿Qué te ani mó
a es cri bir la no ve la? ¿Qué te ins pi ró de ver dad?

Sí que me lo han pre gun ta do an tes. De he cho, me lo han
pre gun ta do tan tas ve ces que ten go una res pues ta ya pre- 
pa ra da: «Me en can ta la he ro í na nor mal por que nos da la
opor tu ni dad de en fren tar nos a com pli ca dos des equi li brios
so cia les y po lí ti cos sin ta pu jos, en la cul tu ra po pu lar y en el
ar te. Creé a Quinn Sto ne co mo a la chi ca de al la do, con
Cla ris se Star ling o Sa rah Con nor co mo re fe ren tes. Ella se
con vier te en he ro í na por mé ri tos pro pios. A Quinn la en- 
cuen tra una cria tu ra ex tra ña, un hom bre con as pec to de
pez que vie ne de otra di men sión y de otro tiem po. Es ta
cria tu ra, Na va ja, ayu da a Quinn a en con trar el va lor de lu- 
char por sí mis ma y por su co mu ni dad, y al ha cer lo, él se da
cuen ta de que no quie re de jar la y mar char se a ca sa, aun- 
que al fi nal pue de ha cer lo. La idea me sur gió por un sue ño
que tu ve en el que vi a un hom bre muy mus cu lo so cu bier to
de es ca mas en mi dor mi to rio di cién do me que or de na ra el
ar ma rio. Me pa sé el res to del día pre gun tán do me lo que
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su ce de ría si apa re cía de ver dad en mi ha bi ta ción. Lo lla mé
Na va ja. Me ima gi né que a mi Na va ja le im por ta ría un pi- 
mien to el de sor den de mi ar ma rio, me di ría que me le van- 
ta ra de la ca ma y lu cha ra por al go».

Sin em bar go, no es la res pues ta que sa le de mi bo ca
hoy:

—Es ta ba ca brea da —ad mi to—. Creía que los adul tos
eran unos gi li po llas o unos des gra cia dos. —Me doy cuen ta
de que Aus tin abre un po co los ojos an tes de sus pi rar y de
asen tir con la ca be za pa ra de cir me que me en tien de—. Es- 
ta ba ca brea da con mi pa dre por ser un de sas tre y con mi
ma dre por ser una co bar de. Es toy se gu ra de que por eso
so ñé con Na va ja: es muy mor daz y no siem pre com pren de
a Quinn, pe ro en el fon do la quie re y quie re que es té bien
aten di da. Di bu jar lo y di bu jar có mo pa sa de no com pren der
la hu ma ni dad de Quinn a en se ñar la a lu char y a de jar que
sea ella quien to me las de ci sio nes al fi nal... Per der me en su
his to ria era el pre mio que me da ba cuan do ter mi na ba de
fre gar los pla tos y de ha cer los de be res, cuan do es ta ba so la
en ca sa.

La es tan cia es tá en si len cio y sien to la ra ra ne ce si dad de
re lle nar lo.

—Me gus ta ba ver có mo Na va ja em pe za ba a apre ciar la
for ta le za de Quinn, que no es la tí pi ca de siem pre. Es del- 
ga du cha, es ca lla da. No tie ne el cuer po de una ama zo na.
Su fuer za es mu cho más su til: es ob ser va do ra. Con fía en sí
mis ma sin ro deos. Quie ro ase gu rar me de que eso que da
pa ten te. Hay mu cha vio len cia y ac ción, pe ro Na va ja no tie- 
ne una re ve la ción en lo que a ella se re fie re cuan do Quinn
apren de a dar pu ñe ta zos. Tie ne una re ve la ción cuan do
Quinn apren de a plan tar le ca ra.

Mi ro a Benny... Nun ca an tes he si do tan sin ce ra acer ca
de mi vi da y de mi no ve la, y la sor pre sa es evi den te en su
ca ra.
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—¿Cuán tos años te nías cuan do tu ma dre se fue? —pre- 
gun ta Aus tin. Se com por ta co mo si no hu bie ra na die más
con no so tros, y es fá cil fin gir que no lo hay, por que to dos
es tán muy ca lla dos y quie tos.

—Do ce. Jus to des pués de que mi pa dre vol vie ra de
Afga nis tán.

Na da más de cir eso, es co mo si el si len cio en gu lle ra la
es tan cia y lue go Aus tin suel ta con un sus pi ro:

—En fin, me nu da pu ta da.
Suel to una car ca ja da.
Aus tin se in cli na de nue vo ha cia mí, con ex pre sión pe ne- 

tran te, y di ce:
—Me en can ta la his to ria, Lo la. Me en can tan los per so na- 

jes. Te ne mos a un guio nis ta que va a ha cer ma ra vi llas con
es to. ¿Co no ces a Lan g don McA fee?

Nie go con la ca be za, aver gon za da por que, tal co mo ha
pro nun cia do el nom bre, creo que de be ría co no cer lo, pe ro
Aus tin le qui ta im por tan cia con un ges to de la ma no.

—Es ge nial. Tran qui lo, lis to, or ga ni za do. Quie re coes cri- 
bir el guion con ti go.

Abro la bo ca an te la ines pe ra da re ve la ción... Yo, coes cri- 
bien do un guion... Pe ro so lo me sa le un ge mi do es tran gu- 
la do.

Aus tin si gue ha blan do pe se a mi sor pre sa:
—Quie ro que ha ble mos mu cho, ¿va le? —Y asien te con la

ca be za, co mo si qui sie ra ani mar me a ha cer lo—. Quie ro que
sea to do lo que tú quie ras que sea. —Se in cli na ha cia mí,
son ríe y aña de—: Quie ro ver có mo tu sue ño co bra vi da.

—Cuén ta me otra vez los de ta lles —me di ce Oli ver—. Es
co mo si an tes me es tu vie ras ha blan do en otro idio ma.

Tie ne ra zón. Ca si no he to ma do alien to, y me jor no di go
na da de la ca pa ci dad pa ra for mar pa la bras des de que en tré
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en trom ba en su tien da de có mi cs, Do wn to wn Gra ffi ck, bal- 
bu cean do. Oli ver le van tó la ca be za cuan do en tré en la tien- 
da, y su dul ce son ri sa se trans for mó en un ges to con fun di- 
do cuan do le sol té un mi llar de pa la bras in co he ren tes y to- 
do lo que sen tía. Me he pa sa do las dos ho ras del tra yec to
de vuel ta des de Los An ge les con mi pa dre al te lé fono
mien tras in ten ta ba asi mi lar la reu nión. Cla ro que no me ha
ser vi do de mu cho, por que al con tár se lo aho ra mis mo a uno
de mis me jo res ami gos ten go la im pre sión de que to do
vuel ve a ser muy irreal.

En los ocho me ses que lle va mos de ami gos, creo que
Oli ver nun ca me ha vis to así: tar ta mu dean do, ja dean do y al
bor de del llan to por lo abru ma da que es toy. Me enor gu llez- 
co de ser una pie dra, de man te ner la se re ni dad in clu so con
mis ami gos, e in ten to re cu pe rar la com pos tu ra, pe ro, jo der,
có mo cues ta.

Van... a ha cer... una pe lícu la... de mis ideas in fan ti les.
—Va le —di go y em pie zo de nue vo, no sin an tes to mar

una hon da bo ca na da de ai re pa ra sol tar la muy des pa cio—.
La se ma na pa sa da, Benny me lla mó y me di jo que ha bía te- 
ma con lo de la op ción de ha cer la pe lícu la.

—Creía que ha bía en via do la ofer ta...
—Ha ce me ses —lo in te rrum po—. Eso. Pe ro su pon go

que siem pre hay un enor me si len cio an tes de una ex plo- 
sión, por que es ta ma ña na, cuan do íba mos de su des pa cho
a las ofi ci nas del es tu dio, me con tó que se han ven di do los
de re chos en una gue rra de pu jas bru tal... —Me lle vo la pal- 
ma de la ma no a la fren te—. Es toy su dan do. Mí ra me, es toy
su dan do.

Me mi ra y su ex pre sión se sua vi za al tiem po que se echa
a reír, pe ro lue go me nea la ca be za an tes de par pa dear y
cla var la vis ta en la ca ja que es tá abrien do.

—Es la le che, Lo la. Si gue ha blan do.
—Co lum bia y Tou chs to ne han ga na do —le di go—. Hoy
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he mos ido a las ofi ci nas del es tu dio de ci ne y he co no ci do
a unas cuan tas per so nas.

—¿Y? —Me mi ra al tiem po que saca un mon tón de li bros
de la ca ja—. ¿Te han im pre sio na do?

—Bue no... —No sé qué de cir al re cor dar lo que sen tí
cuan do Aus tin mi ró al res to de los pre sen tes en la sa la y la
reu nión se di sol vió en un tor be llino de acró ni mos y de ór- 
de nes mu si ta das de «ano tar la fe cha en el ca len da rio de
Lan g don pa ra co men zar el guion» y «ver si po de mos en- 
viar le a Mi tche ll la es ti ma ción de cuen tas es ta tar de»—. Sí...
Ha bía un par de per so nas en la sa la, un po co re ser va das y
en va ra das, pe ro el pro duc tor eje cu ti vo, Aus tin Ada ms, es
su pe ra ten to, de ver dad. Es ta ba tan alu ci na da que no sé
has ta qué pun to me es ta ba en te ran do de las co sas. —Me
pa so las ma nos por el pe lo y mi ro al te cho—. Es una lo cu ra.
Una pe lícu la...

—Una pe lícu la —re pi te Oli ver, y cuan do lo mi ro a la ca ra,
lo veo ob ser ván do me con esos ojos azu les tan cá li dos y
mis te rio sos.

Se hu me de ce los la bios y ten go que apar tar la vis ta. Oli- 
ver es mi ex ma ri do y mi amor se cre to, pe ro siem pre se rá no
co rres pon di do: nues tro ma tri mo nio nun ca fue de ver dad.
Es «eso que hi ci mos en Las Ve gas».

Cla ro que las otras dos pa re jas que se for ma ron en Las
Ve gas, nues tros ami gos Mia y An sel, y Har low y Finn, es tán
fe liz men te ca sa dos. Pe ro Oli ver y yo so le mos fe li ci tar nos,
so bre to do cuan do nos em bo rra cha mos, por ser los úni cos
que nos ca sa mos en Las Ve gas co mo per so nas nor ma les:
sin más que el arre pen ti mien to pos te rior, la anu la ción y la
re saca. Te nien do en cuen ta la dis tan cia emo cio nal que
siem pre man tie ne, es toy con ven ci da de que es el úni co de
los dos que se ale gra de ver dad de la de ci sión que to ma- 
mos.

—Y la co sa no es en plan «sí, nos gus ta la idea, com pra- 


