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Para Eddie, nuestro Superman
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Lola

Dibujo mentalmente las vifietas de la escena que tengo
delante mientras seguimos a la recepcionista por el pasillo
de suelo de marmol:

«La mujer lleva zapatos de tacén negros de quince centi-
metros, tiene unas piernas interminables, sus caderas se
contonean a cada paso.

»Contoneo a la izquierda.

»Contoneo a la derecha.

»Contoneo a la izquierda.»

Mi representante, Benny, se inclina hacia mi.

—No te preocupes —me susurra.

—Estoy bien —le miento, y él se limita a resoplar en res-
puesta antes de enderezarse.

—El contrato ya estd redactado, Lola. Has venido para
firmarlo, no para impresionar a nadie. jSonrie! Lo de hoy es
la parte divertida.

Asiento con la cabeza e intento engafar a mi cabeza pa-
ra que se lo trague: jMira qué oficinas! jMira qué gentel!
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iLuces brillantes! jLa gran ciudad!, pero es una pérdida de
tiempo. Llevo escribiendo y dibujando Pez Navaja desde
los doce afos, y cada segundo de la parte divertida siem-
pre ha sido, para mi, crearlo. La parte aterradora es recorrer
este pasillo estéril flanqueado por cubiculos de cristal y bri-
llantes carteles de peliculas a fin de firmar un contrato de
siete cifras para la adaptacioén al cine.

Tengo el estémago alojado en algin punto de la gargan-
ta y vuelvo a mi lugar seguro.

«Contoneo a la izquierda.

»Contoneo a la derecha.

»Contoneo a la izquierda.»

La recepcionista se detiene delante de una puerta y la
abre.

—Ya hemos llegado.

Las oficinas del estudio de cine son casi obscenas en su
opulencia. Todo el edificio parece el equivalente moderno
de un castillo. Todas las paredes son de aluminio brunido y
de mérmol; todas las puertas son de cristal. Todos los mue-
bles son o de marmol o de cuero negro. Benny entra pri-
mero, rebosando seguridad en si mismo, y cruza la estancia
para estrechar las manos de los ejecutivos que hay al otro
lado de la mesa. Yo lo sigo, pero cuando suelto la puerta
de cristal, esta se cierra con un golpe seco y el repentino
ruido del cristal al chocar con el metal resuena en la estan-
cia. Un sonido que queda ahogado por dos jadeos sorpren-
didos procedentes del otro lado de la mesa.

Joder.

He visto suficientes fotos mias en situaciones publicas y
estresantes a lo largo de los Ultimos tres meses para saber
que, en este preciso momento, no parezco alterada. No
agacho la cabeza y me disculpo; no me encojo ni doy un
respingo aunque, nada mas cerrarse la puerta con semejan-
te estruendo, me comen los nervios por dentro. Al parecer,
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se me da bien ocultarlo.

El New York Times publicé una critica estupenda de Pez
Navaja, pero dijo que yo estuve «distante» durante la entre-
vista que cref que fue animada e interesante. El Los Ange-
les describié nuestra conversacion telefénica como «una se-
rie de largas pausas para pensar seguidas de respuestas
monosilabicas» mientras que yo le dije a mi amigo Oliver
que me preocupaba haberles calentado la oreja.

Cuando me vuelvo hacia los ejecutivos, no me sorprende
ver que son tan elegantes como la arquitectura del edificio.
Ninguna de las mujeres que estd sentada a la mesa comen-
ta mi entrada tan poco sutil, pero juraria que el portazo si-
gue resonando por la estancia mientras me acerco a la me-
sa.

Benny me guifia un ojo y me hace un gesto para que me
siente. Me acerco a un sillén de cuero, me aliso la falda del
vestido y me siento con mucho tiento.

Tengo las manos sudorosas y el corazén en la boca. No
dejo de contar hasta veinte para que no me entre el pani-
co.

«En la vineta se ve a la chica, con la barbilla en alto y una
bola de fuego en los pulmones.»

—Lorelei, me alegro muchisimo de conocerte en perso-
na.

Miro a la mujer que ha hablado y acepto la mano que me
tiende. Tiene el pelo rubio y lustroso, un maquillaje perfec-
to, ropa perfecta y una perfecta cara inexpresiva. Por la
blusqueda que he hecho en IMDb esta manana temprano,
estoy casi segura de que se trata de Angela Marshall, la
productora ejecutiva que, junto con Austin Adams, con
quien colaboraba a menudo, luché para hacerse con los
derechos cinematogréficos de Pez Navaja en una guerra de
pujas que tuvo lugar la semana pasada sin que yo lo supie-
ra.
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Sin embargo, en la foto era pelirroja. Miro a la mujer que
tiene a la izquierda, pero es de piel oscura, pelo negro y
enormes ojos castanos. Desde luego que ella no es Angela
Marshall. La otra persona a la que he visto regularmente en
las revistas y en las fotos es Austin, pero Benny es el tnico
hombre de la sala.

—Por favor, lldmeme Lola. Me alegro de conocerla... —
Dejo la frase en suspenso, porque en situaciones normales
creo que es ahora cuando se hacen las presentaciones. Sin
embargo, el apretén de manos dura una eternidad y ya no
sé addnde dirigir mi efusiva gratitud. ;Por qué nadie se
presenta? ;Se supone que tengo que saber los nombres de
todos los presentes?

La mujer me suelta la mano y por fin dice:

—Angela Marshall.

Tengo la sensacién de que es una especie de prueba.

—Me alegro mucho de conocerla —repito—. Me parece
increible que...

Acabo la frase ahi y todos me miran, a la espera de escu-
char lo que iba a decir. La verdad es que podria estar dias y
dias diciendo lo que me parece increible.

Me parece increible que Pez Navaja haya visto la luz.

Me parece increible que la gente la compre.

Y de verdad que me parece increible que la elegante
gente que trabaja en este enorme estudio de cine vaya a
convertir mi novela gréfica en una pelicula.

—Todo lo que ha pasado nos parece increible. —Benny
me echa un cable, pero suelta una carcajada incomoda—.
Estamos emocionados por como ha salido todo. Emociona-
disimos.

La mujer que estd junto a Angela lo mira como diciendo
«Ah, si, te creo», porque todos sabemos que Benny se lleva
una buena tajada del contrato: el veinte por ciento es mu-
cho dinero. Sin embargo, esa idea me lleva a otra: yo saco
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una tajada todavia mayor. Mi vida va a cambiar por comple-
to con esta transacciéon. Estamos aqui para firmar un contra-
to, para hablar del reparto de actores, para planificar el ca-
lendario.

«La vifieta muestra a la chica, que se despierta sobresal-
tada cuando le clavan una barra de acero en la columna.»

Le tiendo la mano a la otra mujer.

—Lo siento, no me he quedado con su nombre. Lola
Castle.

La mujer se presenta como Roya Lajani y después baja la
vista a unos documentos que tiene delante al tiempo que
inspira hondo para empezar la conversacién habitual en es-
tas circunstancias. Sin embargo, antes de que pueda hablar,
la puerta se abre y entra un hombre al que reconozco como
Austin Adams, acompafiado por los timbres de los teléfo-
nos, el taconeo por los pasillos y las voces de los despa-
chos adyacentes.

—ilLolal —me dice con voz alegre y célida, pero luego
hace una mueca cuando la puerta se cierra de golpe tras él.
Mira a Angela y le dice—: Odio esta puta puerta. ;Cuando
cofio la va a arreglar Julie?

Angela hace un gesto con la mano, en plan «No te preo-
cupes por eso» y observa como Austin pasa de la silla que
hay libre a su lado para elegir la que hay junto a mi. Se
sienta, me observa con atencién y me mira con una sonrisa
deslumbrante.

—Soy muy fan tuyo —dice sin rodeos, sin presentarse si-
quiera—. De verdad. Me tienes impresionado.

—Esto... Uf —digo, y me echo a reir, algo incbmoda—.
Gracias.

—pPor favor, dime que tienes algo nuevo. Estoy engan-
chado a tu arte, a tus historias, a todo.

—Mi préxima novela gréfica sale en otofo. Se llama Es-
carabajo. —Me doy cuenta de que Austin se inclina hacia
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mi, emocionado, y aflado de forma instintiva—: Sigo traba-
jando en ella. —Cuando lo miro a la cara, él estd meneando
la cabeza, alucinado.

—;No te parece surrealista todo esto? —Sus ojos me mi-
ran con calidez y su sonrisa se suaviza—. ; Te has hecho ya a
la idea de que eres el cerebro del que serd el siguiente
bombazo en cuanto a peliculas de accion?

Esa frase, esta situacion, preocupada como estoy por la
idea de oir un montén de halagos huecos, me haria respirar
hondo para no soltar un comentario suspicaz, pero a pesar
de ser un gran productor y director, Austin parece muy...
real. Es guapo, pero va muy desalifado: lleva el pelo rubio
cobrizo peinado con los dedos, va sin afeitar, con vaqueros
y una camisa que se ha abrochado mal, de modo que el fal-
doén derecho le queda mas largo que el izquierdo. El cuello
almidonado también lo lleva doblado en un lado. Es un de-
sastre con patas muy caro.

—Gracias —contesto, y uno las manos para no empezar
a tocarme el [6bulo de la oreja o el pelo.

—Lo digo en serio —me asegura él, que apoya los codos
en las rodillas, sin apartar la vista de mi. No tengo claro que
haya saludado a Benny siquiera. Aprieto tanto los dedos
que se me ponen los nudillos blancos—. Sé que se supone
que son las pamplinas que debemos decir, pero en este ca-
so es absolutamente cierto. Me obsesioné desde la primera
pagina y le dije a Angela y a Roya que tenia que ser nues-
tra.

—Le dimos la razén —afiade Roya, aunque no es necesa-
rio.

—Bueno... —digo, sin saber qué otra cosa decir salvo
«gracias»—. Es genial. Me alegra haber entusiasmado a
una pequefa audiencia.

—Pequefia? —repite él, que se echa hacia atras y se mi-
ra la camisa un instante para luego clavar la vista con mas
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atencion en los botones—. Me cago en la leche. No sé ni
vestirme solo.

Me muerdo el labio inferior para contener la carcajada
que tengo atascada en la garganta. Toda la situacion me
estaba provocando un ataque de panico silencioso hasta
que ha entrado él. Creci comprando en tiendas benéficas,
sobrevivimos gracias a los cupones de comida durante
unos cuantos afos y sigo conduciendo un Chevy de 1989.
Soy incapaz de imaginarme cémo va a cambiarme todo es-
to la vida, y la presencia de las dos mujeres perfectas que
me miran desde el otro lado de la mesa aumenta la sen-
sacion de irrealidad. Sin embargo, Austin parece de la clase
de gente con la que me imagino trabajando.

—Sé que ya te lo han preguntado antes —dice él— por-
que he leido las entrevistas. Pero quiero escucharlo de tu
boca, conocer la historia de primera mano. ;Qué te animé
a escribir la novela? ;Qué te inspiré de verdad?

Si que me lo han preguntado antes. De hecho, me lo han
preguntado tantas veces que tengo una respuesta ya pre-
parada: «Me encanta la heroina normal porque nos da la
oportunidad de enfrentarnos a complicados desequilibrios
sociales y politicos sin tapujos, en la cultura populary en el
arte. Creé a Quinn Stone como a la chica de al lado, con
Clarisse Starling o Sarah Connor como referentes. Ella se
convierte en heroina por méritos propios. A Quinn la en-
cuentra una criatura extrafia, un hombre con aspecto de
pez que viene de otra dimensién y de otro tiempo. Esta
criatura, Navaja, ayuda a Quinn a encontrar el valor de lu-
char por si misma y por su comunidad, y al hacerlo, él se da
cuenta de que no quiere dejarla y marcharse a casa, aun-
que al final puede hacerlo. La idea me surgié por un suefio
que tuve en el que vi a un hombre muy musculoso cubierto
de escamas en mi dormitorio diciéndome que ordenara el
armario. Me pasé el resto del dia preguntdndome lo que

10
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sucederia si aparecia de verdad en mi habitacién. Lo llamé
Navaja. Me imaginé que a mi Navaja le importaria un pi-
miento el desorden de mi armario, me diria que me levan-
tara de la cama y luchara por algo».

Sin embargo, no es la respuesta que sale de mi boca
hoy:

—Estaba cabreada —admito—. Creia que los adultos
eran unos gilipollas o unos desgraciados. —Me doy cuenta
de que Austin abre un poco los ojos antes de suspirar y de
asentir con la cabeza para decirme que me entiende—. Es-
taba cabreada con mi padre por ser un desastre y con mi
madre por ser una cobarde. Estoy segura de que por eso
sofié con Navaja: es muy mordaz y no siempre comprende
a Quinn, pero en el fondo la quiere y quiere que esté bien
atendida. Dibujarlo y dibujar cémo pasa de no comprender
la humanidad de Quinn a ensefarla a luchar y a dejar que
sea ella quien tome las decisiones al final... Perderme en su
historia era el premio que me daba cuando terminaba de
fregar los platos y de hacer los deberes, cuando estaba sola
en casa.

La estancia esta en silencio y siento la rara necesidad de
rellenarlo.

—Me gustaba ver cémo Navaja empezaba a apreciar la
fortaleza de Quinn, que no es la tipica de siempre. Es del-
gaducha, es callada. No tiene el cuerpo de una amazona.
Su fuerza es mucho mas sutil: es observadora. Confia en si
misma sin rodeos. Quiero asegurarme de que eso queda
patente. Hay mucha violencia y accién, pero Navaja no tie-
ne una revelacién en lo que a ella se refiere cuando Quinn
aprende a dar pufietazos. Tiene una revelaciéon cuando
Quinn aprende a plantarle cara.

Miro a Benny... Nunca antes he sido tan sincera acerca
de mi vida y de mi novela, y la sorpresa es evidente en su
cara.

11
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—;Cuéntos afios tenias cuando tu madre se fue? —pre-
gunta Austin. Se comporta como si no hubiera nadie mas
con nosotros, y es facil fingir que no lo hay, porque todos
estdn muy callados y quietos.

—Doce. Justo después de que mi padre volviera de
Afganistan.

Nada mas decir eso, es como si el silencio engullera la
estancia y luego Austin suelta con un suspiro:

—En fin, menuda putada.

Suelto una carcajada.

Austin se inclina de nuevo hacia mi, con expresién pene-
trante, y dice:

—Me encanta la historia, Lola. Me encantan los persona-
jes. Tenemos a un guionista que va a hacer maravillas con
esto. ;Conoces a Langdon McAfee?

Niego con la cabeza, avergonzada porque, tal como ha
pronunciado el nombre, creo que deberia conocerlo, pero
Austin le quita importancia con un gesto de la mano.

—Es genial. Tranquilo, listo, organizado. Quiere coescri-
bir el guion contigo.

Abro la boca ante la inesperada revelacién... Yo, coescri-
biendo un guion... Pero solo me sale un gemido estrangu-
lado.

Austin sigue hablando pese a mi sorpresa:

—AQuiero que hablemos mucho, ;vale? —Y asiente con la
cabeza, como si quisiera animarme a hacerlo—. Quiero que
sea todo lo que tl quieras que sea. —Se inclina hacia mi,
sonrie y ahade—: Quiero ver cémo tu suefio cobra vida.

—Cuéntame otra vez los detalles —me dice Oliver—. Es
como si antes me estuvieras hablando en otro idioma.

Tiene razén. Casi no he tomado aliento, y mejor no digo
nada de la capacidad para formar palabras desde que entré

12
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en tromba en su tienda de cémics, Downtown Graffick, bal-
buceando. Oliver levanté la cabeza cuando entré en la tien-
da, y su dulce sonrisa se transformé en un gesto confundi-
do cuando le solté un millar de palabras incoherentes y to-
do lo que sentia. Me he pasado las dos horas del trayecto
de vuelta desde Los Angeles con mi padre al teléfono
mientras intentaba asimilar la reunién. Claro que no me ha
servido de mucho, porque al contarselo ahora mismo a uno
de mis mejores amigos tengo la impresiéon de que todo
vuelve a ser muy irreal.

En los ocho meses que llevamos de amigos, creo que
Oliver nunca me ha visto asi: tartamudeando, jadeando y al
borde del llanto por lo abrumada que estoy. Me enorgullez-
co de ser una piedra, de mantener la serenidad incluso con
mis amigos, e intento recuperar la compostura, pero, joder,
como cuesta.

Van... a hacer... una pelicula... de mis ideas infantiles.

—Vale —digo y empiezo de nuevo, no sin antes tomar
una honda bocanada de aire para soltarla muy despacio—.
La semana pasada, Benny me llamé y me dijo que habia te-
ma con lo de la opcién de hacer la pelicula.

—Crefa que habia enviado la oferta...

—Hace meses —lo interrumpo—. Eso. Pero supongo
que siempre hay un enorme silencio antes de una explo-
sidén, porque esta mafana, cuando ibamos de su despacho
a las oficinas del estudio, me conté que se han vendido los
derechos en una guerra de pujas brutal... —Me llevo la pal-
ma de la mano a la frente—. Estoy sudando. Mirame, estoy
sudando.

Me mira y su expresién se suaviza al tiempo que se echa
a reir, pero luego menea la cabeza antes de parpadear y
clavar la vista en la caja que esté abriendo.

—Es la leche, Lola. Sigue hablando.

—Columbia y Touchstone han ganado —le digo—. Hoy

13
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hemos ido a las oficinas del estudio de cine y he conocido
a unas cuantas personas.

—¢Y? —Me mira al tiempo que saca un montén de libros
de la caja—. ;¢ Te han impresionado?

—Bueno... —No sé qué decir al recordar lo que senti
cuando Austin mir al resto de los presentes en la sala y la
reunién se disolvié en un torbellino de acrénimos y de 6r-
denes musitadas de «anotar la fecha en el calendario de
Langdon para comenzar el guion» y «ver si podemos en-
viarle a Mitchell la estimacion de cuentas esta tarde»—. Si...
Habia un par de personas en la sala, un poco reservadas y
envaradas, pero el productor ejecutivo, Austin Adams, es
superatento, de verdad. Estaba tan alucinada que no sé
hasta qué punto me estaba enterando de las cosas. —Me
paso las manos por el pelo y miro al techo—. Es una locura.
Una pelicula...

—Una pelicula —repite Oliver, y cuando lo miro a la cara,
lo veo observdandome con esos ojos azules tan célidos y
misteriosos.

Se humedece los labios y tengo que apartar la vista. Oli-
ver es mi exmarido y mi amor secreto, pero siempre serd no
correspondido: nuestro matrimonio nunca fue de verdad.
Es «eso que hicimos en Las Vegas».

Claro que las otras dos parejas que se formaron en Las
Vegas, nuestros amigos Mia y Ansel, y Harlow y Finn, estan
felizmente casados. Pero Oliver y yo solemos felicitarnos,
sobre todo cuando nos emborrachamos, por ser los Unicos
que nos casamos en Las Vegas como personas normales:
sin mas que el arrepentimiento posterior, la anulacién y la
resaca. Teniendo en cuenta la distancia emocional que
siempre mantiene, estoy convencida de que es el Unico de
los dos que se alegra de verdad de la decisiéon que toma-
mos.

—Y la cosa no es en plan «si, nos gusta la idea, compra-
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