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Hu bo al me nos una ma ña na en la que tu ve la cer te za,
aun que so lo fue ra du ran te unas ho ras, de que to do lo que
me iba a ocu rrir en la vi da ya me ha bía ocu rri do. Me des- 
per té en la ca ma tum ba da en dia go nal, no te nía adón de ir,
nin gu na ne ce si dad in me dia ta que cu brir, no es pe ra ba com- 
pa ñía ni de bía ha cer nin gu na lla ma da. Con tem plé la bol sa
de té ro jo su mer gi da en agua ca lien te. La ta za me ca len tó
las ma nos. Creía que aque llo ha bía ter mi na do.

Cuan do su bí las per sia nas, ella es ta ba en mi tad de la ca- 
lle, con la vis ta cla va da en mi ven ta na del se gun do pi so co- 
mo si su pie ra exac ta men te dón de me en contra ba, co mo si
hu bie ra es ta do es pe ran do ese mo men to. Nues tras mi ra das
se cru za ron: As h ley.

La ta za se me es cu rrió en tre los de dos, se hi zo añi cos y el
té me es cal dó los pies.

Pro cu ro no te ner más cer te zas.
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Uno
 
 
 
 

Me ha bía que da do sin op cio nes. Así es co mo sue len ocu- 
rrir es tas co sas, así, una per so na aca ba de po si tan do sus úl- 
ti mas es pe ran zas en un des co no ci do es pe ran do que, le ha- 
ga lo que le ha ga ese des co no ci do, sea exac ta men te lo
que ella ne ce si ta ba.

Du ran te mu cho tiem po ha bía si do al guien que ne ce si ta- 
ba que los de más me hi cie ran co sas, y du ran te mu cho
tiem po na die me ha bía he cho lo que me con ve nía, pe ro ya
me es toy ade lan tan do. Ese es uno de mis pro ble mas, me
di cen, que siem pre me ade lan to, así que he in ten ta do en- 
con trar una ma ne ra de que dar me atrás, de to mar me las co- 
sas con cal ma, co mo so lía ha cer Ed. Pe ro, por su pues to, no
aca bo de con se guir que la co sa fun cio ne, no pue do ser
exac ta men te lo que Ed era pa ra mí.

Hay co sas que so lo los de más pue den ha cer te.
La Ci nes te sia Adap ta ti va del Pneu ma, CA Ping —lo que

Ed le ha ce a la gen te— exi ge que una per so na se pa y otra
per so na (yo, en es te ca so) per ma nez ca echa da, sin-sa ber.
De he cho, si go sin sa ber qué es en rea li dad la Ci nes te sia
Adap ta ti va del Pneu ma, so lo que me hi zo sen tir bien (o eso
pa re ció) otra vez. Du ran te nues tras se sio nes, las ma nos de
Ed a ve ces re vo lo tea ban por en ci ma de mi cuer po, mien- 
tras él sal mo dia ba, ta ra rea ba o se man te nía en si len cio al
tiem po que su pues ta men te mo vía o reor de na ba o cu ra ba
par tes in vi si bles de mí. Me po nía pie dras y cris ta les en la
ca ra, las pier nas, a ve ces apre ta ba o re tor cía al gu na par te
de mi cuer po de una ma ne ra do lo ro sa men te agra da ble, y
aun que yo no com pren día có mo to do eso po día eli mi nar
las di fe ren tes en fer me da des de mi cuer po, no po día ne gar
que me ali via ba.
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Pa sé un año su frien do en fer me da des in diag nos ti ca bles
en ca si to das las par tes de mi cuer po, pe ro des pués de una
so la se sión con Ed, des pués de no ven ta mi nu tos en los que
ape nas me to có, ca si con se guí ol vi dar me de que te nía
cuerpo. Era to do un lu jo no ver se abru ma da por esa sen- 
sación de de c li ve.

Fue Chan dra quien me su gi rió el CA Ping. Lo lla ma ba
feng shui pa ra el cuer po ener gé ti co, gue rra de gue rri llas
contra las vi bra cio nes ne ga ti vas, y aun que yo a ve ces me
mos tra ba es cép ti ca cuan do Chan dra ha bla ba de vi bra cio- 
nes, en esa oca sión tu ve que creer la. Lle va ba tan to tiem po
en fer ma que ca si ha bía per di do la fe en que al gu na vez vol- 
ve ría a es tar bien, y me asus ta ba pen sar qué aca ba ría reem- 
pla zan do esa fe cuan do des apa re cie ra por com ple to.

Téc ni ca men te, ex pli có Chan dra, el CA Ping es una for ma
de ejer ci cio cor po ral neu ro-fi sio-chi, una téc ni ca re la ti va- 
men te des co no ci da en la pe ri fe ria de la van guar dia o en la
pe ri fe ria de la pe ri fe ria, se gún a quién pre gun tes.

El pro ble ma era, co mo siem pre, in vi si ble. El pro ble ma
era el di ne ro.

Ne ce si ta ba un mí ni mo de trein ta y cin co se sio nes de CA- 
Ping, a dos cien tos vein ti cin co dó la res ca da una, lo que sig- 
ni fi ca ba que un tra ta mien to com ple to me cos ta ría lo mis mo
que me dio año de al qui ler en ese pi so de una so la ha bi ta- 
ción, mal ilu mi na do y de for ma irre gu lar, en el que ha bi ta ba
des de ha cía mu chos años (no por que fue ra el más apro pia- 
do pa ra mí —lo de tes ta ba—, sino por que to do el mun do
de cía que era una gan ga, de ma sia do bue no pa ra de jar lo).
Y aun que en la agen cia de via jes don de tra ba ja ba me pa- 
ga ban un suel do de cen te, ca da mes los mí ni mos men sua les
de las tar je tas de cré di to, los pa gos del prés ta mo es tu dian- 
til y la ava lan cha de fac tu ras mé di cas del año an te rior re du- 
cían mi cuen ta ban ca ria a cen ta vos o a nú me ros ro jos,
mientras que pa re cía que mis deu das siem pre iban en au- 
men to.

Una fu nes ta ma ña na, muer ta de ham bre y sin efec ti vo,
ago té lo que me que da ba en la des pen sa pa ra des ayu nar
(unas an choas no de ma sia do ca du ca das mez cla das con una
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di mi nu ta la ta de pas ta de to ma te), y a me nu do ha bía ha rek- 
ris h ni za do pa ra ce nar: de ja ba los za pa tos y la dig ni dad en
la puer ta pa ra ado rar a Kris h na (el dios, por lo que po día
ver, del me nú ve ge ta riano ca li dad ca fe te ría y los cánti cos
ob se si vos). A la cuar ta o quin ta Fies ta del Amor a la que
asis tí, mien tras el ti laka blan co me cho rrea ba por la fren te y
la pas ta ser pen tea ba por el pla to de me tal co mo si tu vie ra
vi da pro pia, com pren dí que el in fi ni to amor de Kris h na nun- 
ca se ría su fi cien te pa ra mí, por ham brien ta, arrui na da o
con fu sa que es tu vie ra. Fue unos días des pués de que con- 
tes tar a ese anun cio que ofre cía una ex pe rien cia ge ne ra do- 
ra de in gre sos, cla va do en el ta blón de una tien da de co mi- 
da sa na, pa re cie ra mi úni ca al ter na ti va real; qui zá re nun ciar
a los res tos de mi vi da era la me jor ma ne ra de re cu pe rar
una vi da de ver dad.

Lle va ba un año sin te ner vi da, so lo sín to mas. Vul ga res al
prin ci pio —per sis ten tes ja que cas, do lor de es pal da, el es tó- 
ma go siem pre re vuel to—, pe ro a lo lar go de los me ses se
fue ron vol vien do ca da vez más ex tra ños. La bo ca siem pre
se ca y la len gua en tu me ci da. Una erup ción por to do el
cuer po. Cons tante men te se me dor mían las pier nas, ya es- 
tu vie ra en la ofi ci na, en el cuar to de ba ño o en la pa ra da
del au to bús mien tras el M5 iba y ve nía, iba y ve nía. En al- 
gún mo men to me par tí una cos ti lla mien tras dor mía. Co- 
men za ron a salir me unos ex tra ños bul tos en la piel que se
iban so los, co mo ca be zas de tor tu ga que aso ma ran y vol- 
vie ran a su mer gir se en un es tan que. So lo po día dor mir tres
o cua tro ho ras ca da no che, así que in ten ta ba echar me una
sies ta du ran te la pau sa pa ra el al muer zo, con la fren te
contra el es cri to rio, los días que no te nía ci ta con el mé- 
dico. Evi ta ba los es pe jos y el con tac to vi sual. De jé de ha cer
pla nes con más de una se ma na de an te la ción.

Me hi cie ron aná li sis de san gre y más aná li sis, TAC y biop- 
sias. Ha bía sie te es pe cia lis tas, tres gi ne có lo gos, cin co mé- 
di cos de ca be ce ra, un psi quia tra y un qui ro prác ti co con la
ma no un po co lar ga. Chan dra me lle vó a un cé le bre acu- 
pun tor, a un ci ru jano es pi ri tual y a un ti po que ven día unos
pol vos apes to sos en la tras tien da de una pes ca de ría en
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Chi na to wn. Hu bo che queos, se gui mien tos, vó mi tos y de- 
más.

No es más que es trés, di jo uno de los mé di cos, pe ro
tam po co po dían des car tar el cán cer o al gu na ra ra en fer me- 
dad au toin mu ne o un ata que psí qui co o pu ra neu ro sis, to- 
do es ta ba en mi ca be za. No se preo cu pe de ma sia do, pro- 
cu re no pen sar en ello.

Un mé di co di jo: Así es co mo fun cio na su cuer po, sus pi ró,
y me dio una pal ma di ta en el hom bro, co mo si to dos su pié- 
ra mos el chis te.

Pe ro yo no que ría pi llar le la gra cia. Que ría una ex pli ca- 
ción. Me que da ba de lan te de los es ca pa ra tes de qui ro- 
mánti cos y vi den tes con ga nas de en trar. De jé que Chan dra
me le ye ra el ta rot va rias ve ces, pe ro las no ti cias siem pre
eran ma las: es pa das y da gas, de mo nios y la muer te. Soy
nue va en es to, me di jo, aun que yo sa bía que no era ver- 
dad. Apre té mis es pas mó di cas pier nas contra el pe cho, la
bar bi lla contra las ro di llas y me sen tí co mo una ni ña, dis mi- 
nui da por to do lo que no sa bía.

Unas cuan tas ve ces es tu ve a pun to de re zar, pe ro me ha- 
bía to pa do ya con tan tos si len cios que no que ría dar pie a
otro.

Po día ra cio na li zar que se tra ta ba de al go en los ge nes o
una con se cuen cia de ma las elec cio nes, pe ro tam bién po día
ser un con tun den te gol pe de ma la suer te —una bo fe ta da
kár mi ca o ab sur da—, al go que te nía me re ci do. Mis pa dres
ha brían di cho que eso for ma ba par te del plan de Dios, pe- 
ro pa ra ellos, cla ro, to do for ma ba par te de ese plan. Có mo
al guien eli ge ex pli car la ca tás tro fe no es im por tan te…, eso
lo sé aho ra. Cuan do la mier da te cae en ci ma, tan to da de
qué agu je ro sal ga.
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Dos
 
 
 
 

Du ran te cin co años, tu ve una vi da.
Mi in fan cia no fue mi vi da; pue de que fue ra la vi da de

Mer le, pe ro no la mía. Y la épo ca en que vi ví con la tía Cla- 
ra real men te no fue vi da, sino más bien una re ha bi li ta ción.
Y la uni ver si dad tam po co fue vi da, so lo un pe rio do ges ta- 
cio nal, cua tro años de ad ver ten cias y pre pa ra ción pa ra esa
vi da que ve nía, esa co sa fu tu ra.

Mi vi da co men zó en un avión, en el mo men to en que
des pe ga mos. Des pe ga mos y me eché a llo rar contra el
hom bro de Chan dra tan en si len cio co mo pu de, y cuan do
se acer có la aza fa ta, Chan dra le pi dió una ta za de agua ca- 
lien te, in tro du jo su pro pia bol si ta de té, la man tu vo es ta ble
en me dio de la tur bu len cia has ta que al can zó la tem pe ra tu- 
ra ade cua da pa ra be ber y me la en tre gó. Chan dra sa bía
mu cho, co no cía la me jor ma ne ra de ha cer las co sas. Des- 
ple gó su enor me bu fan da, nos en vol vió y me que dé dor mi- 
da contra su hom bro. Nos des per ta mos al ate rri zar en Lon- 
dres, tras ha ber dor mi do co gi das de la ma no, y mi nu tos
des pués me guio por Hea th row, un lu gar que ella ya co no- 
cía. No es que con mi go se sin tie ra co mo una ma dre, pe ro,
de al gún mo do, yo to da vía era su hi ja.

De bía de ser su via je nú me ro cien, aun que el pri me ro pa- 
ra mí, un re ga lo de gra dua ción de sus pa dres, Vi vian y Oli- 
ver. Viv y Olly, los lla ma ba ella. Du ran te mi épo ca uni ver si- 
ta ria pa sa ba ca si to das mis vaca cio nes y al gún fin de se ma- 
na en su ca sa de Mon tauk, pues no te nía nin gún otro lu gar
adon de ir. La ca sa es ta ba lle na de co sas ca ras que en rea li- 
dad no les im por ta ban —an ti güe da des des por ti lla das, ar ti- 
lu gios ol vi da dos, pi las de ce dés ra ya dos—, y no era ra ro
en con trar bi lle tes de vein te dó la res en tre los co ji nes del so- 
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fá o des per di ga dos por la co ci na, en tre ca ra me los de paí- 
ses ex tran je ros. Du ran te la ce na su fa mi lia ha bla ba en voz
bien al ta y con la bo ca lle na, y Chan dra, siem pre con afec- 
to, dis cu tía con sus pa dres so bre li bros y ar te. To do el mun- 
do ha cía y se reía de chis tes que yo no en ten día, aun que al
fi nal apren dí a reír me igual men te. To dos be bía mos vino,
aun cuan do yo te nía die ci nue ve años y una cu cha ra da me
bas ta ba pa ra po ner me ale gre y dor mir me.

Fue ese bi lle te vá li do pa ra dos me ses y pa ra to do el
mun do, re ga lo de Viv y Olly, lo que ini ció mis años de via- 
jes com pul si vos. Vi los pá ja ros de las Ga lá pa gos, los ce re- 
zos en flor de Ja pón, las pi rá mi des y las ca ta cum bas de
Egip to, las pa go das de las ser pien tes de Bir ma nia, y ese in- 
quie tan te la go neón tur que sa de Nue va Ze lan da. Me en- 
can ta ba par tir, aun que fue ra en vue los a las cin co de la ma- 
ña na, via jan do en si len cio sos va go nes de me tros que atra- 
ve sa ban de so la das ma ña nas de sier tas co lor púr pu ra, los
aero puer tos lle nos de gen te ador mi la da po co an tes del
ama ne cer. Leí en al gu na par te que lo pri me ro que apren- 
des cuan do via jas es que no exis tes: no que ría pa rar de no
exis tir.

En ca sa las deu das no ha cían más que cre cer. Lla ma ban
des co no ci dos a to das ho ras y con el odio en la voz me ha- 
bla ban de lo que les de bía. Re ci bía se ve ras car tas con nú- 
me ros gran des y en ne gri ta, ca da uno más ele va do que el
an te rior. Lle ga ban otros so bres con nue vas tar je tas de cré- 
di to, nue vas sali das, nue vos via jes. De jé de pre gun tar me
adón de po dría ir des pués, sino qué ocu rri ría si nun ca re gre- 
sa ba. Pe ro siem pre re gre sa ba. Y ca da vez que el avión to- 
ca ba la pis ta de ate rri za je te nía la es pan to sa sen sación de
que el via je del que aca ba ba de vol ver nun ca ha bía ocu rri- 
do, que ha bía gas ta do cien tos de dó la res en un re cuer do
que ape nas po día evo car.
 
 

El do lor de es pal da fue lo pri me ro, y pa re ció bas tan te
ino fen si vo (¿aca so no lo su fre to do el mun do?), aun que en
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esa épo ca so lo te nía vein ti cin co o veinti séis años. Le eché
la cul pa a las ca mas lle nas de bul tos de los al ber gues y se- 
guí ha cien do via jes que no me po día per mi tir, aun que de
un mo do me nos aven tu re ro des pués de ha ber su fri do una
ra cha de es pas mos mus cu la res tan fuer tes que me de ja ron
ti ra da en una sen da del par que de Abel Tas man du ran te
una ho ra, has ta que un gru po de sen de ris tas ja po ne ses me
re co gió.

Unos me ses más tar de, mien tras com ba tía la pri me ra pla- 
ga de pa rá si tos es to ma ca les, co men za ron las ja que cas, y
con es tas los do lo res por to do el cuer po, pal pi tan tes y
enor mes, unos do lo res que pa re cían es ti rar me por den tro.
Es ta ba pre ña da de ese do lor, un par to que no aca ba ba
nun ca, so lo re mi tía. Tu ve que de jar de via jar, y de di ca ba to- 
do mi tiem po y mi di ne ro a in ten tar sen tir me vi va de nue vo:
me de ri va ban a un es pe cia lis ta, con cer ta ba ci tas, los re sul- 
ta dos no eran con clu yen tes, más es pe cia lis tas, más fac tu- 
ras. Re ci bía se ve ras lla ma das de re cep cio nis tas que an tes
ha bían pa re ci do muy sim pá ti cas: ¿cuán do pa ga ría?, ¿có- 
mo? ¿Es ta ba al tan to de que el he cho de no pa gar a tiem- 
po aca rrea ba una mul ta? Y más lla ma das aún de co bra do- 
res de mo ro sos, tres o cua tro. Me pre gun ta ban si sa bía
cuán to les de bía o me lo de cían; más, a me nu do mu cho
más, de lo que pen sa ba. Me de cían que, con tra ria men te a
lo que al gu nos creían, po días ir a la cár cel por deu das. Yo
con tes ta ba que lo en contra ba sor pren den te, y me de cían
que no me sor pren die ra tan to. Es un ro bo, una for ma de
ro bo, me di jo uno de ellos, a lo que no res pon dí. ¿Aca so
no me preo cu pa ba mi ca li fi ca ción cre di ti cia?, aña dían. ¿No
ha cía pla nes pa ra el fu tu ro, com prar me una ca sa, ju bi lar me,
man te ner a mi fa mi lia? A lo que yo con tes ta ba, cor tan te y
en un tono na da ama ble: No, no pien so en eso, nun ca he
pen sa do en ello.

Bue no, pues qui zá de be ría, me di jo aquel ti po.
A ve ces me pre gun ta ba por qué me mo les ta ba en con- 

tes tar el te lé fono, pe ro su pon go que siem pre al ber ga ba la
es pe ran za de que fue ra otra per so na, al guien que se de di- 
ca ra a otra co sa. Uno de los co bra do res ha bla ba tan de pri- 
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sa que mien tras lo es cu cha ba pa re cía que me ema na ra ca- 
lor de la nu ca, a tra vés del pe lo, y otro me ha bló tan des pa- 
cio y con una voz tan sua ve que tu ve la im pre sión de hun- 
dirme o aho gar me, de que el ai re se ha bía vuel to más den- 
so y me arras tra ría ha cia aba jo si se guía res pi ran do.

Pa re cía po si ble —aun que sé que es ab sur do— que el
uso de mi pro pio cuer po, lo úni co que de ver dad era mío,
hu bie ra pa sa do a ma nos de mis acree do res.

Du ran te un tiem po, pue de que la cons tan te aten ción de
Chan dra fue ra to do lo que se in ter po nía en tre mí mis ma y
la pér di da to tal de mi men te o mi vi da, y al evo car ese año
—cuan do ca si to das las no ches me des per ta ba sien do ape- 
nas ca paz de res pi rar y me que da ba echa da du ran te horas,
con la bo ca abier ta co mo una gár go la—, bue no, no quie ro
pen sar en có mo ha bría aca ba do de no ser por ella, que im- 
pi dió que me aban do na ra del to do. (No me re fie ro a ma tar- 
me —nun ca he te ni do va lor pa ra ello—, sino que a ve ces el
do lor era tan in son da ble y enor me que me pre gun ta ba si
se ría po si ble ma tar me sin que rer.)

Cuan do Chan dra me su gi rió el CA Ping pa ra to dos los
do lo res, y cuan do pa ra pa gar el CA Ping ne ce si ta ba un se- 
gun do em pleo, me sen tí des es pe ra da, dis pues ta a to do
pa ra ali viar me, por ca ro y ri dícu lo que pa re cie ra. Chan dra
se ha bía vuel to una ex per ta en el ma les tar y el bien es tar, en
re co rrer la dis tan cia en tre esos dos lu ga res. Dos años an tes,
mien tras es ta ba en la ca lle, en una es qui na, un au to bús ur- 
bano le ha bía da do un vio len to gol pe, y des de en ton ces ha
es ta do vi vien do en co mu ni dad, de di can do to do su tiem po
a cu rar se, del to do y de to do: de la pier na ro ta, la tor cedu- 
ra de mu ñe ca, el im pac to en la ca ra, el mie do a las aceras
—uni do a los que ya arras tra ba—, la an sie dad, la de pen- 
den cia de la ca feí na, la aler gia al po len, la cán di da cró ni ca
au to diag nos ti ca da, la de si lu sión, la in tui ción frus tra da, la di- 
fi cul tad pa ra com pro me ter se, la des con fian za, y to dos los
trau mas y há bi tos que to do ello ha bía crea do. Chan dra te- 
nía un her bo ris ta, un ma es tro de Rei ki, su te ra peu ta de Rol- 
fing, un lo go pe da, un te ra peu ta del mo vi mien to, un te ra- 
peu ta ar tís ti co y un te ra peu ta a se cas.
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Du ran te una épo ca los re ti ros y las pe re gri na cio nes la tu- 
vie ron mu cho tiem po fue ra de la ciu dad, pe ro siem pre me
en via ba una pos tal. Yo las guar da ba en el bol so y me que- 
da ba con tem plan do las imá ge nes de océa nos y tem plos
con la es pe ran za de ob te ner cier ta cal ma re si dual mien tras
per ma ne cía sen ta da en otra sa la de es pe ra, apre tan do con
la ma no la par te del cuer po que en ese mo men to me es ta- 
ba ma tan do. Pri me ro fue una en tu sias ta de la ayahuas ca,
luego de las cá ma ras de pri va ción sen so rial o el MD MA, el
pasto de tri go, la al ca li ni za ción cor po ral o cier to gu rú.
Decía que ca da día eli mi na ba una ca pa de al go en tre ella y
su yo. De cía que se sen tía rea li za da por pri me ra vez en su
vi da, y aun que yo la en vi dia ba, la par te más cí ni ca de mí no
po día evi tar pre gun tar se: ¿Rea li za da, en qué?

Cuan do an da ba por la ciu dad, ca da se ma na se pre sen ta- 
ba con un ar se nal de cu ras: hier bas, pol vos, acei tes, tin tu ras
amar gas tan fuer tes que te nía que to mar las go ta a go ta.
Que ma ba sal via, sal mo dia ba, me di ta ba, y a ve ces —aun- 
que eso siem pre me aver gon za ba— ha cía so nar un pe que- 
ño gong o to ca ba su flau ta de ma de ra. Yo nun ca sa bía ha- 
cia dón de mi rar ni si re pri mir o li be rar las ga nas de reír —in- 
clu so mi ver güen za me aver gon za ba—, ¿y por qué no po- 
día po ner me a sal mo diar con ella, sen tir me en paz con su
es tú pi da flau ta o ese pe que ño gong? Te nía suer te de que
ella siem pre es tu vie ra ahí, de sa ber que exis tía al me nos
una per so na que que ría ayu dar me no por que fue ra su tra- 
ba jo, sino por que sim ple men te que ría ver me cu ra da.

El día que vol vió de Ba li se pre sen tó en mi puer ta sin avi- 
sar, sa na y bron cea da, ves ti da de lino blan co.

Adi vino que su fres, me di jo.
En bo ca de cual quier otro me ha bría mo les ta do es cu char

una afir ma ción que de be ría ser una pre gun ta, pe ro con mi- 
go siem pre acer ta ba. Re co rrió mi apar ta men to con una cal- 
ma se duc to ra, ca si so bre na tu ral, co mo si ya no le in te re sa ra
otra co sa que la len ta pu ri fi ca ción de su cuer po, de otros
cuer pos, de to do el mun do. Co lo có pa ñue los so bre mi
horno tos ta dor, mi des per ta dor y el te lé fono, su su rró man- 
tras ha cia ca da pun to car di nal, des ple gó una te la cir cu lar
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so bre el par qué agrie ta do de mi sa la y ac to se gui do se co- 
lo có en una ele gan te pos tu ra de me di ta ción. In ten té imi tar- 
la, pe ro te nía las ro di llas de ma sia do rí gi das, y co mo tam- 
bién me tem bla ba el pie, me cos ta ba man te ner me in mó vil,
con lo que re nun cié y me tum bé en el sue lo abrien do bra- 
zos y pier nas.

Pa ra po der pa gar el al qui ler ha bía ven di do ca si to dos mis
mue bles po nien do un pues to de ven ta en la puer ta de ca- 
sa, por lo que tum bar me en el sue lo sin na da es pe cial que
hacer era una cos tum bre con la que es ta ba bas tan te fa mi- 
lia ri za da. Cuan do ella es ta ba en ca sa, lo lla ma ba me di ta- 
ción, pe ro siem pre me que da ba me dio dor mi da, con el
cuer po ago ta do de por sí. Aque lla vez, cuan do me des per- 
té, Chan dra se ha lla ba de pie de lan te de mí. Cuan do nues- 
tras mi ra das se en con tra ron, vi que su ca ra cam bia ba un
po co, de un mo do que no sa bría ex pli car exac ta men te, pe- 
ro que pu de sen tir. Nues tros do ce años de amis tad im pli ca- 
ban que no nos cos ta ba per ma ne cer en un plá ci do si len cio,
aun que no era so lo el pa so del tiem po lo que ha bía crea do
esa inti mi dad. De al gu na ma ne ra, esa mis te rio sa inti mi dad
ha bía sur gi do en se gui da, tan in na ta co mo un ór gano cor- 
po ral. En aquel mo men to, echa da en el sue lo, el au ténti co
pe so de nues tro amor se vol vió pal pa ble, me qui tó las ga- 
nas de llo rar. Ella era to do lo que te nía.

¿Si gues to man do esos acei tes de pes ca do me di ci na les?
Asen tí. Ella se acu cli lló y me se có las lá gri mas, me ali só el

pe lo.
¿Y los pol vos de cá ña mo y ge ra nio?
En ga chas, co mo me di jis te.
Bue no, va mos a ver si con se gui mos que au men tes de pe- 

so. Apar tó la mi ra da de ese ji rón en que me ha bía con ver ti- 
do. Ha cía mu cho que ha bía per di do el ape ti to, y con él to- 
das las par tes blan das de mi cuer po.

Al prin ci pio to dos mis com pa ñe ros de tra ba jo su pu sie ron
que ha bía em pe za do a ha cer yo ga y me fe li ci ta ron por ello.
De cían que te nía buen as pec to, que es ta ba en for ma, me
pe dían con se jos pa ra mo ti var se, re ce tas salu da bles. Pe ro
pron to co men za ron a de cir me que no de bía per der más


