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Las respuestas Catherine Lacey

Hubo al menos una mafana en la que tuve la certeza,
aunque solo fuera durante unas horas, de que todo lo que
me iba a ocurrir en la vida ya me habia ocurrido. Me des-
perté en la cama tumbada en diagonal, no tenia adénde ir,
ninguna necesidad inmediata que cubrir, no esperaba com-
pafifa ni debia hacer ninguna llamada. Contemplé la bolsa
de té rojo sumergida en agua caliente. La taza me calenté
las manos. Crefa que aquello habia terminado.

Cuando subi las persianas, ella estaba en mitad de la ca-
lle, con la vista clavada en mi ventana del segundo piso co-
mo si supiera exactamente dénde me encontraba, como si
hubiera estado esperando ese momento. Nuestras miradas
se cruzaron: Ashley.

La taza se me escurrié entre los dedos, se hizo aficos y el
té me escaldé los pies.

Procuro no tener mas certezas.
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Uno

Me habia quedado sin opciones. Asi es como suelen ocu-
rrir estas cosas, asi, una persona acaba depositando sus ul-
timas esperanzas en un desconocido esperando que, le ha-
ga lo que le haga ese desconocido, sea exactamente lo
que ella necesitaba.

Durante mucho tiempo habia sido alguien que necesita-
ba que los demdas me hicieran cosas, y durante mucho
tiempo nadie me habia hecho lo que me convenia, pero ya
me estoy adelantando. Ese es uno de mis problemas, me
dicen, que siempre me adelanto, asi que he intentado en-
contrar una manera de quedarme atras, de tomarme las co-
sas con calma, como solia hacer Ed. Pero, por supuesto, no
acabo de conseguir que la cosa funcione, no puedo ser
exactamente lo que Ed era para mi.

Hay cosas que solo los demas pueden hacerte.

La Cinestesia Adaptativa del Pneuma, CAPing —lo que
Ed le hace a la gente— exige que una persona sepa y otra
persona (yo, en este caso) permanezca echada, sin-saber.
De hecho, sigo sin saber qué es en realidad la Cinestesia
Adaptativa del Pneuma, solo que me hizo sentir bien (o eso
parecid) otra vez. Durante nuestras sesiones, las manos de
Ed a veces revoloteaban por encima de mi cuerpo, mien-
tras él salmodiaba, tarareaba o se mantenia en silencio al
tiempo que supuestamente movia o reordenaba o curaba
partes invisibles de mi. Me ponia piedras y cristales en la
cara, las piernas, a veces apretaba o retorcia alguna parte
de mi cuerpo de una manera dolorosamente agradable, y
aunque yo no comprendia como todo eso podia eliminar
las diferentes enfermedades de mi cuerpo, no podia negar
que me aliviaba.
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Pasé un ano sufriendo enfermedades indiagnosticables
en casi todas las partes de mi cuerpo, pero después de una
sola sesién con Ed, después de noventa minutos en los que
apenas me tocd, casi consegui olvidarme de que tenia
cuerpo. Era todo un lujo no verse abrumada por esa sen-
sacion de declive.

Fue Chandra quien me sugiri6 el CAPing. Lo llamaba
feng shui para el cuerpo energético, guerra de guerrillas
contra las vibraciones negativas, y aunque yo a veces me
mostraba escéptica cuando Chandra hablaba de vibracio-
nes, en esa ocasion tuve que creerla. Llevaba tanto tiempo
enferma que casi habia perdido la fe en que alguna vez vol-
veria a estar bien, y me asustaba pensar qué acabaria reem-
plazando esa fe cuando desapareciera por completo.

Técnicamente, explicé Chandra, el CAPing es una forma
de ejercicio corporal neuro-fisio-chi, una técnica relativa-
mente desconocida en la periferia de la vanguardia o en la
periferia de la periferia, segun a quién preguntes.

El problema era, como siempre, invisible. El problema
era el dinero.

Necesitaba un minimo de treinta y cinco sesiones de CA-
Ping, a doscientos veinticinco délares cada una, lo que sig-
nificaba que un tratamiento completo me costaria lo mismo
que medio afio de alquiler en ese piso de una sola habita-
cién, mal iluminado y de forma irregular, en el que habitaba
desde hacia muchos afos (no porque fuera el mas apropia-
do para mi —lo detestaba—, sino porque todo el mundo
decia que era una ganga, demasiado bueno para dejarlo).
Y aunque en la agencia de viajes donde trabajaba me pa-
gaban un sueldo decente, cada mes los minimos mensuales
de las tarjetas de crédito, los pagos del préstamo estudian-
til y la avalancha de facturas médicas del afio anterior redu-
cian mi cuenta bancaria a centavos o a numeros rojos,
mientras que parecia que mis deudas siempre iban en au-
mento.

Una funesta manana, muerta de hambre y sin efectivo,
agoté lo que me quedaba en la despensa para desayunar
(unas anchoas no demasiado caducadas mezcladas con una
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diminuta lata de pasta de tomate), y a menudo habia harek-
rishnizado para cenar: dejaba los zapatos y la dignidad en
la puerta para adorar a Krishna (el dios, por lo que podia
ver, del menu vegetariano calidad cafeteria y los canticos
obsesivos). A la cuarta o quinta Fiesta del Amor a la que
asisti, mientras el tilaka blanco me chorreaba por la frente y
la pasta serpenteaba por el plato de metal como si tuviera
vida propia, comprendi que el infinito amor de Krishna nun-
ca seria suficiente para mi, por hambrienta, arruinada o
confusa que estuviera. Fue unos dias después de que con-
testar a ese anuncio que ofrecia una experiencia generado-
ra de ingresos, clavado en el tablén de una tienda de comi-
da sana, pareciera mi Unica alternativa real; quiza renunciar
a los restos de mi vida era la mejor manera de recuperar
una vida de verdad.

Llevaba un ano sin tener vida, solo sintomas. Vulgares al
principio —persistentes jaquecas, dolor de espalda, el esté-
mago siempre revuelto—, pero a lo largo de los meses se
fueron volviendo cada vez més extrafios. La boca siempre
seca y la lengua entumecida. Una erupcién por todo el
cuerpo. Constantemente se me dormian las piernas, ya es-
tuviera en la oficina, en el cuarto de bafio o en la parada
del autobus mientras el M5 iba y venia, iba y venia. En al-
gin momento me parti una costilla mientras dormia. Co-
menzaron a salirme unos extrafios bultos en la piel que se
iban solos, como cabezas de tortuga que asomaran y vol-
vieran a sumergirse en un estanque. Solo podia dormir tres
o cuatro horas cada noche, asi que intentaba echarme una
siesta durante la pausa para el almuerzo, con la frente
contra el escritorio, los dias que no tenia cita con el mé-
dico. Evitaba los espejos y el contacto visual. Dejé de hacer
planes con més de una semana de antelacion.

Me hicieron anélisis de sangre y més anélisis, TAC y biop-
sias. Habia siete especialistas, tres ginecélogos, cinco mé-
dicos de cabecera, un psiquiatra y un quiropractico con la
mano un poco larga. Chandra me llevé a un célebre acu-
puntor, a un cirujano espiritual y a un tipo que vendia unos
polvos apestosos en la trastienda de una pescaderia en
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Chinatown. Hubo chequeos, seguimientos, vémitos y de-
mas.

No es mas que estrés, dijo uno de los médicos, pero
tampoco podian descartar el cancer o alguna rara enferme-
dad autoinmune o un ataque psiquico o pura neurosis, to-
do estaba en mi cabeza. No se preocupe demasiado, pro-
cure no pensar en ello.

Un médico dijo: Asi es como funciona su cuerpo, suspiro,
y me dio una palmadita en el hombro, como si todos supié-
ramos el chiste.

Pero yo no queria pillarle la gracia. Queria una explica-
cion. Me quedaba delante de los escaparates de quiro-
manticos y videntes con ganas de entrar. Dejé que Chandra
me leyera el tarot varias veces, pero las noticias siempre
eran malas: espadas y dagas, demonios y la muerte. Soy
nueva en esto, me dijo, aunque yo sabia que no era ver-
dad. Apreté mis espasmoddicas piernas contra el pecho, la
barbilla contra las rodillas y me senti como una nifia, dismi-
nuida por todo lo que no sabia.

Unas cuantas veces estuve a punto de rezar, pero me ha-
bia topado ya con tantos silencios que no queria dar pie a
otro.

Podia racionalizar que se trataba de algo en los genes o
una consecuencia de malas elecciones, pero también podia
ser un contundente golpe de mala suerte —una bofetada
kdrmica o absurda—, algo que tenia merecido. Mis padres
habrian dicho que eso formaba parte del plan de Dios, pe-
ro para ellos, claro, todo formaba parte de ese plan. Como
alguien elige explicar la catastrofe no es importante..., eso
lo sé ahora. Cuando la mierda te cae encima, tanto da de
qué agujero salga.
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Dos

Durante cinco afios, tuve una vida.

Mi infancia no fue mi vida; puede que fuera la vida de
Merle, pero no la mia. Y la época en que vivi con la tia Cla-
ra realmente no fue vida, sino mas bien una rehabilitacion.
Y la universidad tampoco fue vida, solo un periodo gesta-
cional, cuatro aflos de advertencias y preparacion para esa
vida que venia, esa cosa futura.

Mi vida comenzé en un avién, en el momento en que
despegamos. Despegamos y me eché a llorar contra el
hombro de Chandra tan en silencio como pude, y cuando
se acercO la azafata, Chandra le pidié una taza de agua ca-
liente, introdujo su propia bolsita de té, la mantuvo estable
en medio de la turbulencia hasta que alcanzé la temperatu-
ra adecuada para beber y me la entregd. Chandra sabia
mucho, conocia la mejor manera de hacer las cosas. Des-
plegd su enorme bufanda, nos envolvié y me quedé dormi-
da contra su hombro. Nos despertamos al aterrizar en Lon-
dres, tras haber dormido cogidas de la mano, y minutos
después me guio por Heathrow, un lugar que ella ya cono-
cia. No es que conmigo se sintiera como una madre, pero,
de algin modo, yo todavia era su hija.

Debia de ser su viaje nimero cien, aunque el primero pa-
ra mi, un regalo de graduacién de sus padres, Vivian y Oli-
ver. Viv y Olly, los llamaba ella. Durante mi época universi-
taria pasaba casi todas mis vacaciones y algun fin de sema-
na en su casa de Montauk, pues no tenfa ningun otro lugar
adonde ir. La casa estaba llena de cosas caras que en reali-
dad no les importaban —antigliedades desportilladas, arti-
lugios olvidados, pilas de cedés rayados—, y no era raro
encontrar billetes de veinte ddlares entre los cojines del so-
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fa o desperdigados por la cocina, entre caramelos de pai-
ses extranjeros. Durante la cena su familia hablaba en voz
bien alta y con la boca llena, y Chandra, siempre con afec-
to, discutia con sus padres sobre libros y arte. Todo el mun-
do hacia y se reia de chistes que yo no entendia, aunque al
final aprendi a reirme igualmente. Todos bebiamos vino,
aun cuando yo tenia diecinueve anos y una cucharada me
bastaba para ponerme alegre y dormirme.

Fue ese billete vélido para dos meses y para todo el
mundo, regalo de Viv y Olly, lo que inicié mis afios de via-
jes compulsivos. Vi los péjaros de las Galdpagos, los cere-
zos en flor de Japodn, las pirdmides y las catacumbas de
Egipto, las pagodas de las serpientes de Birmania, y ese in-
quietante lago nedn turquesa de Nueva Zelanda. Me en-
cantaba partir, aunque fuera en vuelos a las cinco de la ma-
fiana, viajando en silenciosos vagones de metros que atra-
vesaban desoladas mafianas desiertas color purpura, los
aeropuertos llenos de gente adormilada poco antes del
amanecer. Lefl en alguna parte que lo primero que apren-
des cuando viajas es que no existes: no queria parar de no
existir.

En casa las deudas no hacian mas que crecer. Llamaban
desconocidos a todas horas y con el odio en la voz me ha-
blaban de lo que les debia. Recibia severas cartas con nu-
meros grandes y en negrita, cada uno mas elevado que el
anterior. Llegaban otros sobres con nuevas tarjetas de cré-
dito, nuevas salidas, nuevos viajes. Dejé de preguntarme
adénde podria ir después, sino qué ocurriria si nunca regre-
saba. Pero siempre regresaba. Y cada vez que el avién to-
caba la pista de aterrizaje tenia la espantosa sensacion de
que el viaje del que acababa de volver nunca habia ocurri-
do, que habia gastado cientos de ddlares en un recuerdo
que apenas podia evocar.

El dolor de espalda fue lo primero, y parecié bastante
inofensivo (;acaso no lo sufre todo el mundo?), aunque en
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esa época solo tenia veinticinco o veintiséis afios. Le eché
la culpa a las camas llenas de bultos de los albergues y se-
gui haciendo viajes que no me podia permitir, aunque de
un modo menos aventurero después de haber sufrido una
racha de espasmos musculares tan fuertes que me dejaron
tirada en una senda del parque de Abel Tasman durante
una hora, hasta que un grupo de senderistas japoneses me
recogio.

Unos meses mas tarde, mientras combatia la primera pla-
ga de parasitos estomacales, comenzaron las jaquecas, y
con estas los dolores por todo el cuerpo, palpitantes y
enormes, unos dolores que parecian estirarme por dentro.
Estaba prefiada de ese dolor, un parto que no acababa
nunca, solo remitia. Tuve que dejar de viajar, y dedicaba to-
do mi tiempo y mi dinero a intentar sentirme viva de nuevo:
me derivaban a un especialista, concertaba citas, los resul-
tados no eran concluyentes, mas especialistas, mas factu-
ras. Recibia severas llamadas de recepcionistas que antes
habian parecido muy simpaticas: jcuando pagaria?, ;cé-
mo? ;Estaba al tanto de que el hecho de no pagar a tiem-
po acarreaba una multa? Y més llamadas ain de cobrado-
res de morosos, tres o cuatro. Me preguntaban si sabia
cuanto les debia o me lo decian; mas, a menudo mucho
mas, de lo que pensaba. Me decian que, contrariamente a
lo que algunos creian, podias ir a la carcel por deudas. Yo
contestaba que lo encontraba sorprendente, y me decian
gue no me sorprendiera tanto. Es un robo, una forma de
robo, me dijo uno de ellos, a lo que no respondi. ;Acaso
no me preocupaba mi calificacién crediticia?, afiadian. ;No
hacia planes para el futuro, comprarme una casa, jubilarme,
mantener a mi familia? A lo que yo contestaba, cortante y
en un tono nada amable: No, no pienso en eso, nunca he
pensado en ello.

Bueno, pues quiza deberia, me dijo aquel tipo.

A veces me preguntaba por qué me molestaba en con-
testar el teléfono, pero supongo que siempre albergaba la
esperanza de que fuera otra persona, alguien que se dedi-
cara a otra cosa. Uno de los cobradores hablaba tan depri-
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sa que mientras lo escuchaba parecia que me emanara ca-
lor de la nuca, a través del pelo, y otro me hablé tan despa-
cio y con una voz tan suave que tuve la impresién de hun-
dirme o ahogarme, de que el aire se habia vuelto mas den-
so y me arrastraria hacia abajo si seguia respirando.

Parecia posible —aunque sé que es absurdo— que el
uso de mi propio cuerpo, lo Unico que de verdad era mio,
hubiera pasado a manos de mis acreedores.

Durante un tiempo, puede que la constante atencién de
Chandra fuera todo lo que se interponia entre mi misma y
la pérdida total de mi mente o mi vida, y al evocar ese afio
—cuando casi todas las noches me despertaba siendo ape-
nas capaz de respirar y me quedaba echada durante horas,
con la boca abierta como una gargola—, bueno, no quiero
pensar en cémo habria acabado de no ser por ella, que im-
pidié que me abandonara del todo. (No me refiero a matar-
me —nunca he tenido valor para ello—, sino que a veces el
dolor era tan insondable y enorme que me preguntaba si
seria posible matarme sin querer.)

Cuando Chandra me sugirié el CAPing para todos los
dolores, y cuando para pagar el CAPing necesitaba un se-
gundo empleo, me senti desesperada, dispuesta a todo
para aliviarme, por caro y ridiculo que pareciera. Chandra
se habia vuelto una experta en el malestar y el bienestar, en
recorrer la distancia entre esos dos lugares. Dos afos antes,
mientras estaba en la calle, en una esquina, un autobus ur-
bano le habia dado un violento golpe, y desde entonces ha
estado viviendo en comunidad, dedicando todo su tiempo
a curarse, del todo y de todo: de la pierna rota, la torcedu-
ra de mufieca, el impacto en la cara, el miedo a las aceras
—unido a los que ya arrastraba—, la ansiedad, la depen-
dencia de la cafeina, la alergia al polen, la candida crénica
autodiagnosticada, la desilusién, la intuicién frustrada, la di-
ficultad para comprometerse, la desconfianza, y todos los
traumas y habitos que todo ello habia creado. Chandra te-
nia un herborista, un maestro de Reiki, su terapeuta de Rol-
fing, un logopeda, un terapeuta del movimiento, un tera-
peuta artistico y un terapeuta a secas.
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Durante una época los retiros y las peregrinaciones la tu-
vieron mucho tiempo fuera de la ciudad, pero siempre me
enviaba una postal. Yo las guardaba en el bolso y me que-
daba contemplando las imédgenes de océanos y templos
con la esperanza de obtener cierta calma residual mientras
permanecia sentada en otra sala de espera, apretando con
la mano la parte del cuerpo que en ese momento me esta-
ba matando. Primero fue una entusiasta de la ayahuasca,
luego de las cdmaras de privacion sensorial o el MDMA, el
pasto de trigo, la alcalinizacién corporal o cierto gurd.
Decia que cada dia eliminaba una capa de algo entre ella'y
su yo. Decia que se sentia realizada por primera vez en su
vida, y aunque yo la envidiaba, la parte més cinica de mi no
podia evitar preguntarse: ;Realizada, en qué?

Cuando andaba por la ciudad, cada semana se presenta-
ba con un arsenal de curas: hierbas, polvos, aceites, tinturas
amargas tan fuertes que tenia que tomarlas gota a gota.
Quemaba salvia, salmodiaba, meditaba, y a veces —aun-
que eso siempre me avergonzaba— hacia sonar un peque-
fio gong o tocaba su flauta de madera. Yo nunca sabia ha-
cia dénde mirar ni si reprimir o liberar las ganas de reir —in-
cluso mi verglienza me avergonzaba—, ;y por qué no po-
dia ponerme a salmodiar con ella, sentirme en paz con su
estipida flauta o ese pequefio gong? Tenia suerte de que
ella siempre estuviera ahi, de saber que existia al menos
una persona que queria ayudarme no porque fuera su tra-
bajo, sino porque simplemente queria verme curada.

El dia que volvié de Bali se presenté en mi puerta sin avi-
sar, sana y bronceada, vestida de lino blanco.

Adivino que sufres, me dijo.

En boca de cualquier otro me habria molestado escuchar
una afirmacién que deberia ser una pregunta, pero conmi-
go siempre acertaba. Recorrié mi apartamento con una cal-
ma seductora, casi sobrenatural, como si ya no le interesara
otra cosa que la lenta purificacién de su cuerpo, de otros
cuerpos, de todo el mundo. Colocéd pafiuelos sobre mi
horno tostador, mi despertador y el teléfono, susurré man-
tras hacia cada punto cardinal, desplegd una tela circular
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sobre el parqué agrietado de mi sala y acto seguido se co-
locd en una elegante postura de meditacién. Intenté imitar-
la, pero tenia las rodillas demasiado rigidas, y como tam-
bién me temblaba el pie, me costaba mantenerme inmdvil,
con lo que renuncié y me tumbé en el suelo abriendo bra-
Zos y piernas.

Para poder pagar el alquiler habia vendido casi todos mis
muebles poniendo un puesto de venta en la puerta de ca-
sa, por lo que tumbarme en el suelo sin nada especial que
hacer era una costumbre con la que estaba bastante fami-
liarizada. Cuando ella estaba en casa, lo llamaba medita-
cioén, pero siempre me quedaba medio dormida, con el
cuerpo agotado de por si. Aquella vez, cuando me desper-
té, Chandra se hallaba de pie delante de mi. Cuando nues-
tras miradas se encontraron, vi que su cara cambiaba un
poco, de un modo que no sabria explicar exactamente, pe-
ro que pude sentir. Nuestros doce afios de amistad implica-
ban que no nos costaba permanecer en un pléacido silencio,
aunque no era solo el paso del tiempo lo que habia creado
esa intimidad. De alguna manera, esa misteriosa intimidad
habia surgido enseguida, tan innata como un érgano cor-
poral. En aquel momento, echada en el suelo, el auténtico
peso de nuestro amor se volvié palpable, me quité las ga-
nas de llorar. Ella era todo lo que tenia.

¢Sigues tomando esos aceites de pescado medicinales?

Asenti. Ella se acuclillé y me secd las lagrimas, me alisé el
pelo.

¢Y los polvos de canamo y geranio?

En gachas, como me dijiste.

Bueno, vamos a ver si conseguimos que aumentes de pe-
so. Aparté la mirada de ese jirdn en que me habia converti-
do. Hacia mucho que habia perdido el apetito, y con él to-
das las partes blandas de mi cuerpo.

Al principio todos mis compafieros de trabajo supusieron
que habia empezado a hacer yoga y me felicitaron por ello.
Decian que tenia buen aspecto, que estaba en forma, me
pedian consejos para motivarse, recetas saludables. Pero
pronto comenzaron a decirme que no debia perder mas
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