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“Para crear un libro poderoso
hay que elegir un tema poderoso”.
Herman Melville
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Para Leo, mi amor.
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PROLOGO

Marzo de 1630.
Aldea La Trinidad
y puerto Santa Maria
del Buen Ayre.



La duena de la santa Guarinoni, Mariana

El capitdn de navio portugués, André Jodo, espid el cielo
grisdceo de esa humeda y agobiante mafana a través de
los barrotes de la ventana de la celda. Llevaba tres dias pri-
sionero y no sabia cuanto mas estaria alli. Habia sido dete-
nido poco después de arribar al puerto del Buen Ayre. Al
alguacil de mar le basté una ojeada a la bodega del barco
para encontrar las cientos de cajas y barriles con mercade-
rias que iban a desembarcar ilegalmente. A pesar de la or-
den del gobierno espafiol que prohibia cualquier tipo de
comercio con otros reinos, muchas naves de banderas ex-
tranjeras atracaban en la ciudad. Los portefios los recibian
con los brazos abiertos pues el poblado lograba sobrevivir,
en esas inhospitas y lejanas tierras, gracias al contrabando.
Jodo habia convenido con un coterrdneo suyo, el portu-
gués que iba a comprarle gran parte de la carga, que esta-
ria esperandolo a su llegada de Brasil con todo resuelto: los
funcionarios correspondientes sobornados y los papeles
que lo autorizaban a seguir hacia el interior del virreinato ya
firmados. Pero nada de eso ocurrié: su contacto no apare-
cié y André Jodo fue a parar a la carcel.

Ya bien entrada la mafiana la gruesa puerta de madera
de la celda se abrié con un chillido de los oxidados goznes
de hierro.

—Salga y camine —le ordené un guardia poco amigable.
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Jodo apenas tuvo tiempo para recoger la capa y el som-
brero antes de que el hombre lo hiciera salir a empujones.
Lo siguié por un tenebroso y mal iluminado pasadizo por
los fondos del Cabildo hasta que alcanzaron un despacho
mas prolijo y mejor ventilado, con menos olor a humedad.
Llegd a tiempo para ver a un funcionario estrechando la
mano de un visitante ricamente vestido y escuchar lo que
hablaban.

—Ha sido un placer hacer negocios tan productivos.

—Lo mismo digo, don Bernabé. La préxima vez avise con
mas tiempo, asi su socio no se verd obligado a aceptar la
hospitalidad de nuestro calabozo.

—Vamos, que no debe ser tan malo.

—;Malo? jEs peor que eso! —respondié entre carcajadas
el corrupto funcionario.

Las risas acallaron cuando los hombres vieron a Joao.

—ijQuerido André! —exclamo el portugués Bernabé de
Gonzélez Filiano y Oramas en su lengua y se apresurd a
abrazar a su viejo colega de fechorias—. ;Coémo estas?

—No tan bien como td, no esperaba un recibimiento dig-
no de criminales en tu ciudad. No fue eso que lo habiamos
acordado.

—Te pido disculpas, estimado amigo. Para reparar la in-
comodidad sufrida, te alojards en mi casa en la aldea por
unos dias, hasta que tengamos todo listo para despachar tu
caravana hacia el norte. Nuestro querido Antonio Farfas de
Séa espera ansioso las mercaderias en Santiago del Estero.

—¢Y la carga de mi barco?

—Despreocupate. En este momento la estan llevando a
mis depdsitos. Guardaremos todo alli, incluidos los escla-
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vos. Estaradn seguros, bien atados y custodiados, hasta la
hora de partir. Hay mucho por preparar aun.

—aBien, pero hay un negro que quiero que me acompafie
porque no ird a subasta, lo compré en el dltimo lote pero
me lo quedé como mi esclavo personal. Se llama Manoel,
haz que lo separen del resto, por favor.

—Como digas. Y ahora cuéntame detalles de la carga,
espero que nos dé una gran fortuna —dijo entre risotadas y
guifios complices.

—Sin duda, amigo, pero por tu aspecto no pareces nece-
sitar mas riquezas. Tu bastdn esta recubierto en plata labra-
da.

—Debo reconocer que me ha ido bien en los negocios
—murmurd Oramas satisfecho—, esta ciudad es una exce-
lente puerta de entrada al resto del virreinato, ofrece mu-
chas posibilidades. Pero no todo lo debo a mis actividades,
ademas me casé con una viuda rica: Francisca de Trigueros
y Rosendo, y administro sus tierras hasta que su hijo Diego
crezca. Conoceras la amplia planicie que poseo durante tu
viaje, ya que el Camino Real la atraviesa. Ahora, vamos, po-
drés recuperarte en mi casa antes de tu partida.

Mientras se alejaban del Cabildo sobre uno de los latera-
les de la Plaza Mayor, en la puerta de la Iglesia Mayor tuvie-
ron que detenerse para dejar pasar a una muchacha prece-
dida por dos nifios y una nifia: un séquito nupcial.

La joven apenas levanté la vista hacia ellos, pero ninguno
pudo dejar de observarla. Unos pocos rizos dorados esca-
paban por debajo de una mantilla blanca de encaje, varias
hileras de perlas abrazaban el delicado cuello y las manos
unidas sobre el pecho apretaban con tanta fuerza un rosario
de madreperlas que los nudillos se veian enrojecidos. Eso
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hacia contrastar més aln la palidez del rostro. La novia, que
con un cuerpo fresco y flexible parecia estar apenas salien-
do de la pubertad, se veia asustada. Las flores que le ador-
naban la frente no lograban ocultar la tristeza de esos ojos
azules como el cielo. Se detuvo antes de entrar a la iglesia,
con un sollozo entrecortado, pero la voz de una esclava
desde atras la apremio:

—Vamo’, nifia, vamo’. Esto es lo que la madre de vuesa
mercé pidid.

Un sonoro suspiro parecié infundir valor a la muchacha.
Recogio el borde de su falda celeste con la mano izquierda,
se santigud con la derecha que sostenia el rosario y entré
con paso firme detras de sus hermanitos por el pasillo cen-
tral.

Avanzé sin levantar la vista del piso de tierra. Sabia quién
la esperaba frente al altar: un hombre que doblaba larga-
mente los quince afos de ella, elegido por su madre en el
lecho de muerte. Dofa Francisca de Encinas aun vivia, pero
habia cerrado los ojos sin esperanzas de despertar, segin
el médico. Con la certeza de dejar a sus hijos en buenas
manos, habia decidido casar a la mayor con un rico hacen-
dado y oficial militar quien garantizaria el futuro de los cua-
tro nifos, por lo que se apurd a organizar la boda antes de
que el periodo de luto por ella misma impidiera cualquier
celebracion.

“Ana, ya has cumplido quince afios, tienes la edad sufi-
ciente para casarte, con esta boda tU y tus hermanos esta-
rdn protegidos; don Sequeira aceptd convertirse en tutor
de Pedro, Diego y Maria si tu lo desposas. Hazlo, y asi yo
partiré tranquila a encontrarme con tu padre en el Reino de
los Cielos”, recordd la novia las palabras de despedida de
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su madre y se emociond. Pero Ana de Matos y Encinas no
dej6é que las lagrimas desbordaran de sus ojos: tragd con
fuerza y siguié adelante. lba a cumplir con su deber, con el
mandato impuesto como herencia. Cuidaria a sus hermani-
tos, les aseguraria un buen futuro. No tenia otra opcién, la
vida que conocia habia terminado. No dejaria que el ca-
mino que se abria ante ella la amedrentase, aunque su des-
tino estuviese en manos de un desconocido. Recordd una
frase que le dijera su padre poco antes de morir, cinco afios
atras, a la que no habia encontrado sentido entonces, pero
que ahora entendia con claridad: “Cada final es el comien-
zo de algo nuevo, aunque en ese momento no lo sepa-
mos”. El final de la vida de don Lazaro de Matos Silveira
habia marcado el cierre de una etapa para los huérfanos y
la viuda; la muerte volvia a signar el camino de Ana, pero
esta vez ella ya sabia que eso indicaba otro comienzo. Las
puntas de un par de botas frente a sus ojos le anunciaron
que habia llegado al final del pasillo. Detuvo las cavilacio-
nes, levanté la cabeza decidida y apoyé los dedos en el
brazo que ese extrafio vestido con uniforme militar le ofre-
cia. Apenas lo habia visto una vez, mientras arreglaba el
contrato nupcial con su madre poco antes de que le ungie-
ran los 6leos a dofia Francisca; pero Ana intentd quitarse la
sensaciéon de vacio que la invadié ante esa imagen: en po-
cos minutos el sargento mayor Marcos de Sequeira dejaria
de ser un desconocido para convertirse en su marido. Forzé
una sonrisa y avanzo junto a él los pasos que faltaban hasta
el altar.

*k*k
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Mayo de 1630.
Varias leguas al noroeste de La Trinidad,
a orillas del rio de Lujan.

—iVamos, vamos! jA moverse! {El camino nos esperal

Apenas estaba amaneciendo cuando el capataz de la ca-
ravana dio la orden de volver a ponerse en marcha. Todavia
les faltaban muchas semanas de viaje, habian partido del
Buen Ayre un par de dias antes. Hizo resonar el latigo en el
aire y los bueyes empezaron a andar con lentitud. Los seis
carros iban cargados con costosas mercancias destinadas a
Santiago del Estero; a su alrededor varias decenas de escla-
vos, la mayoria atados por el cuello y unidos en una larga fi-
la, se preparaban para marchar a pie.

Manoel iba suelto, se habia ganado ese privilegio por ser
esclavo personal del lider de la caravana. Se ubicé detrés
de la Ultima carreta, con un petate mediano sobre los hom-
bros. No hablaba espafol pero entendia lo suficiente, dado
el parecido con el portugués. En los meses pasados en Re-
cife, desde su llegada en el barco negrero que lo capturara
en Guinea, habia aprendido esa lengua. Esperé en su lugar
y vio la caravana avanzar, pero el carro frente a él no se mo-
vio.

A pesar de los esfuerzos del conductor, que azuzaba a los
animales, los dos bueyes estaban firmes en su sitio. Ni gri-
tos ni latigos ni varas lograron impulsarlos a moverse.

Don André Joéo, el comerciante portugués jefe de la ex-
pedicion, espoled su caballo para acercarse hasta el carro
detenido.

—Por qué no avanzan? —exclamo con cara poco amiga-

ble.
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—No lo sé, sefor. Son animales ddciles. No habian dado
problema desde que partimos. Ahora no logro que despe-
guen las patas de la tierra. Estan tan firmes como éarboles
anosos.

Jodo solté un bufido y grité para detener al resto de la
caravana. Desmonté del caballo y se acercé a los bueyes.

—Manoel, ven acéd y ayuda a tirar de los animales. TG y
td, agarren del otro lado —indicé a otros dos esclavos.

Los esfuerzos de los tres, sumados a mas latigazos del
conductor sobre los bueyes, resultaron indtiles.

—Quizas estd demasiado pesada, quiten parte de la car-
ga.

—Pero va armada igual que ayer, patrén —explicé el ca-
rretero—. No se le ha agregado nada.

—Hagan lo que digo.

Los esclavos se apresuraron a obedecer. Bajaron la mitad
de las cajas estibadas y volvieron a incitar a los bueyes, sin
éxito.

—iBajen todo lo pesado!

Tras quitar los grandes badles, en el fondo de la carreta
quedaron apenas dos cajas de madera de mediano tama-
no.

—Son las santas, sinhé —dijo el negro Manoel a su amo
—, son livianas.

Se referia a dos pequefias figuras de terracota, encarga-
das a un artesano de Brasil por el portugués Antonio Farias
de Séa, vecino de Sumampa, en Santiago del Estero. Cada
una viajaba en una caja de madera de media vara de largo.
Eran las imagenes de Nuestra Sefora de la Consolacién,
madre de JesUs, con el nifo dormido en brazos, y la de
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Nuestra Sefiora de la Pura y Limpia Concepcién, con las
manos unidas sobre el pecho.

—~Pero aun asi el carro no anda... Bajenlas.

Para sorpresa de los presentes, en cuanto estuvo vacia, la
carreta se movio.

—iSe han desempacado los bueyes! Vuelvan a subir to-
do, jvamos, vamos!

Obedientes, los esclavos comenzaron por acomodar las
imégenes de la Virgen. El conductor intenté comprobar si
los bueyes estaban dispuestos a tirar de la carga, pero vol-
vieron a clavarse en la tierra.

—Saquen del carretén uno de los cajones y observemos
si caminan, o si me han vendido animales tan viejos que no
sirven ni para llevar una cajita —exclamé Jo&o furioso—.

Con sélo una de las estatuillas a bordo, el carro avanzo.

—ijAgreguen la otral

Obedecieron, y los bueyes ya no se movieron.

—iMilagro de las santas! {Milagro de las santas!

El murmullo recorrié la caravana de una punta a la otra, y
en pocos minutos todos los viajeros se amontonaban alre-
dedor del carro atascado.

—Veamos si hay en esto algin misterio —ordend Jodo,
aungue ya menos impetuoso—. Saquen la segunda caja.

Casi medio centenar de personas observaron al carro
avanzar por el camino sin necesidad de estimulo, con una
Unica imagen en su interior, la de la virgen con el nifo.
Unos cuantos se santiguaron.

Incobmodo, Jodo, dijo entonces:

—Truéquense los cajones.

Después del cambio no hubo forma de hacer avanzar el
carro que llevaba a Nuestra Sefiora de la Pura y Limpia
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Concepcion.

—ila Santa quiere quedarse! —exclamo alguien en la
multitud.

—Se ha plantado, eligi6 este lugar —lo apoyd otro.

—iMilagro! jMilagro! —corearon las voces, y movimientos
de manos santigudndose se repitieron uno tras otro.

—iDebe permanecer aquil jEs designio divino! —grité el
conductor.

—Nada de eso —insistié André Jodo, aunque con una in-
seguridad que no habia mostrado hasta entonces, y ordend
repetir la prueba—, vuelvan a trocar los cajones.

Asi se hizo, y cuando el carro avanzé otra vez al llevar sé-
lo a la estatua con el nifio, los pocos que quedaban de pie
cayeron de rodillas. Algunos se acercaron a la caja de ma-
dera que albergaba la imagen con poder para frenar a dos
fuertes bueyes, pero nadie se animé a tocarla.

El mismo Jodo se santigud, se quitd el sombrero ante el
fendmeno y se rasco la barba. Tras un uUltimo intento fallido
por subir la imagen a otro carro, finalmente opté por dejar-
la alli. Pero sabia que no podia abandonarla: no cometeria
la herejia de desamparar a una figura santa en medio del
campo. No viajaba con ellos pérroco alguno a quien con-
sultar, asi que la decision final fue suya.

—Manoel, ven acd —resolvié después de meditar un lar-
go rato—. Toma la caja de la santa: te quedas aqui con ella.
Yo resolveré el tema con mi amigo don Bernabé Gonzalez
Filiano y Oramas, dado que estamos atravesando sus tie-
rras, y estaras bajo su mando por cuestiones legales, pero
tendrds una Unica labor: servir a la santa. Cuando llegue a
destino le mandaré una carta como documento legal de tu

propiedad.

14



