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Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te re pro du cir, al ma ce nar en sis te mas de re cu pe ra- 
ción de la in for ma ción ni trans mi tir al gu na par te de es ta pu bli ca ción, cual quie ra que sea el me- 
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dio em plea do, elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra ba ción, etc, sin el per mi so pre vio de los ti- 
tu la res de los de re chos de la pro pie dad in te lec tual.
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A mis hi jos, Ja vier y Ana
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Pien so que un sue ño así
no vol ve rá nun ca más.

Me he pin ta do las ma nos
y la ca ra de azul.

De re pen te, me he vis to
atra pa do en el vien to,

y he co men za do
a vo lar en el cie lo in fi ni to.

Vo lar.
 

 

Mo dug no y Mi gliac ci
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Pró lo go

 
 
 
 
 

Hace más de sie te años co no cí a Hu go Va le ro, un pro fe sor
de mú si ca del Con ser va to rio de Car ta ge na, un buen lec tor
que ha cía sus pri me ros gui ños a la es cri tu ra. Es ta ba un gi do
por dos sa be res que for ma ban par te mi vi da, la li te ra tu ra y
la mú si ca; Hu go era ca paz de unir las pa la bras pa ra crear
una his to ria, de pro fe sión mú si co, su ver bo en jau la do en
otros tiem pos es ta ba de ci di do a to mar una par te de las
rien das de su vi da.

A lo lar go de aquel año en ta bla mos una pe que ña amis- 
tad, sos te ni da por vo ces y cuer das de vio li nes. Nun ca pen- 
sé que el des tino de ese su til ca mino se ría pro lo gar su úl ti- 
ma no ve la, Pa ja ri to.

Sil via tie ne so lo quin ce años, es hi ja úni ca, su ma dre es
una abo ga da que tra ba ja en un pres ti gio so des pa cho, una
eje cu ti va que ape nas es tá en ca sa; el pa dre, un afa ma do ci- 
ru jano que le com pra to dos los ca pri chos y Emi lia, la vie ja
ta ta bue na que la en tien de y la cui da. Hu go Va le ro, ha ele- 
gi do y se ha atre vi do a es cri bir con voz de mu jer, la de es ta
jo ven que de sea ser adul ta, que vi ve in mer sa en sus contra- 
dic cio nes y lu cha por ser acep ta da por sus com pa ñe ros del
ins ti tu to y lo grar una iden ti dad.

Hay más per so na jes im por tan tes den tro de es ta no ve la
que el au tor nos va pre sen tan do uni dos a sus tres gran des
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ca pí tu los: Pa ja ri to, Al co tán y Ce tre ría. El su bins pec tor Cua- 
dra do, un po li cía in te li gen te, ob ser va dor y dis pues to a lle- 
gar has ta el fi nal, la ami ga in vi si ble de Sil via y Ely, ese ami- 
go muy vi si ble y que nos lle na de sos pe chas.

La tra ma de la no ve la se sitúa en una pe que ña ciu dad
de la vie ja Cas ti lla, Za mo ra, allí las ci güe ñas de San Ci- 
priano no tie nen mie do a los fríos del du ro in vierno y vue- 
lan con los per so na jes al en cuen tro del sol de la ma ña na
que ilu mi na el cim bo rrio de la ca te dral, arran cán do le re fle- 
jos mul ti co lo res, crean do en ellos un am bien te de re co gi- 
mien to y mis ti cis mo.

La na rra ción es tá do si fi ca da con ma es tría. La in for ma- 
ción al lec tor se le ofre ce po co a po co, pa ra así crear el sus- 
pen se y la in tri ga, a ve ces ca si ha cién do nos una in si nua ción
y an ti ci pán do nos al gún acon te ci mien to pa ra lo grar esa in- 
cer ti dum bre a la que el lec tor se ve abo ca do sin más re me- 
dio. Es una obli ga ción, un im pe ra ti vo y un in men so pla cer,
se guir le yen do has ta la úl ti ma pá gi na.
 

Ana Es ca ra ba jal
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No ta del Au tor
 

 

 

En al gu nos ca pí tu los de es ta no ve la, pre ten do trans mi tir el
flu jo del pen sa mien to con la aso cia ción de ideas que se
pro du ce cuan do ima gi na mos al go o ha bla mos so los. En es- 
tos ca sos he op ta do por un len gua je, co mo vo ca ción de es- 
ti lo, que no si gue las ha bi tua les pau tas de pun tua ción.

Es pe ro que, cum plien do mi ob je ti vo li te ra rio, no di fi cul- 
te so bre ma ne ra la lec tu ra y com pren sión de los mis mos.
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Tem bla ba. No con se guía de jar su cuer po quie to por más
que lo in ten ta ba. Su ma dre se dio cuen ta en se gui da y la
abra zó.

Pen só que te nía frío. Eran las sie te de la ma ña na de un
ene ro ri gu ro so y, aun que la ca le fac ción de la ca sa fun cio na- 
ba a la per fec ción, veinti dós gra dos en los ter mos ta tos,
acha có a las cir cuns tan cias la ti ri to na de su hi ja. Le fro tó la
es pal da con ca ri ño.

—Has sali do ca lien te de la ca ma y es tás des tem pla da.
El in ten to re sul tó bal dío. Aque llos bra zos que du ran te

tan tos años le ha bían trans mi ti do una pro tec ción in des truc- 
ti ble aho ra le pa re cían de cris tal. A los die ci séis años ya
veía el mun do de otra ma ne ra y la sen sación de se gu ri dad,
de co bi jo, que sen tía an ta ño al ser abra za da ha bía des apa- 
re ci do por com ple to. Sil via la mi ró al se pa rar se, es bo zan do
una son ri sa tris te con la que in ten ta ba en cu brir sus pen sa- 
mien tos. Se sen tó a des ayu nar en la co ci na co mo un pa ja ri- 
llo so bre el co lum pio de su jau la, frá gil y te me ro sa. Era el
pro to co lo dia rio, mas en es ta oca sión las ga lle tas se ne ga- 
ban a pa sar por su gar gan ta, que te nía anu da da, obs trui da,
com pri mi da co mo si una ga rra in vi si ble la su je ta ra por el
cue llo. Por for tu na su ma dre con ti nua ba aseán do se aje na a
su mi ra da apa ga da. Sil via tri tu ró las ga lle tas con las ma nos
an tes de echar las al cu bo de la ba su ra. Va ció el va so de le- 
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che en el fre ga de ro y abrió el gri fo pa ra bo rrar cual quier
ras tro que que da ra del de li to de ayuno. Vol vió a su si lla pa- 
ra con ti nuar con la co me dia y, al sen tir unos pa sos acer cán- 
do se a la co ci na, se le van tó y salió rum bo a su ha bi ta ción,
de ján do lo to do de sor de na do.

—Va ya co ci na que me has de ja do, hi ja. Po drías ha ber
me ti do las co sas en el la va va ji llas, que lo te nías a un me tro.
Ni que tu vié ra mos una de esas co ci nas de los ame ri ca nos
en las que pue des ju gar al te nis. Des de lue go, qué po ca
co la bo ra ción por tu par te. Y mien tras tan to yo me pa so el
día tra ba jan do...

No hu bo res pues ta, nun ca la ha bía, era el ri tual de ca da
día que, es pe cial men te hoy, se es for za ba en re pe tir pa ra no
pen sar en los acon te ci mien tos fu tu ros. Pu so los li bros en la
mo chi la, en la odio sa mo chi la azul que es ta ba obli ga da a
lle var. Se sen tía des gra cia da de no po der ele gir ella mis ma
có mo lle var los li bros; sin em bar go, no se que ja ba. No po- 
seía la su fi cien te con fian za en sí mis ma co mo pa ra dis cu tir
con su ma dre. Salió ca mi nan do por el pa si llo in ten tan do no
vo mi tar. La en tra da de la asis ten ta, una mu jer ro zan do la
an cia ni dad que ema na ba ener gía con la mi ra da, le fa ci li tó
el pa so de re vis ta an te los ojos de su pro ge ni to ra; pan ta lón
va que ro sin agu je ros, na da de mo das ra ras, cu brien do unas
pier nas to da vía in fan ti les; za pa ti llas blan cas, su da de ra de la
Uni ver si dad de Se vi lla dos ta llas más gran des de lo ne ce sa- 
rio gen ti le za de su pa dre, guan tes, bu fan da, go rro a jue go
y el plu mas sin ce rrar. So lo aso ma ban unos her mo sos ojos
ma rro nes y unas cuan tas pe cas a su al re de dor. El res to de
su ca ra re don da y la me le na cas ta ña que da ban a sal vo de
las in cle men cias me teo ro ló gi cas.

—Ven ga. Sil via, ale gra esa ca ra, ni que fue ras a un fu- 
ne ral. Cuan do te quie ras dar cuen ta, es ta mos en Se ma na
San ta y otra vez de vaca cio nes.

«Cla ro que voy a un fu ne ral, al mío, y por tu cul pa»,
pen só mien tras re ci bía dos so no ros be sos en las me ji llas y
el olor a co lo nia le satu ra ba la pi tui ta ria. Por un ins tan te se
plan teó ne gar se a ir al ins ti tu to, com par tir sus mie dos, asir- 
se a aque lla mu jer ru bia de bo te co mo un náu fra go a su ta- 
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bla, pe dir le au xi lio a esa ex tra ña des gre ña da y som n olien ta
que le son reía de sean do per der la de vis ta pa ra con ti nuar
ma qui llán do se. De se chó la idea de in me dia to, se sa bía de
me mo ria to dos los con se jos que po día re ci bir: no te mez- 
cles con la gen te ma le du ca da que re vien ta las cla ses y si te
in sul tan, no les ha gas ca so; si se pa san, ha bla con los pro fe- 
so res, sin que te vean, no te va yan a to mar oje ri za; no te
sien tes con ellos ni les ha bles en los re creos, ig nó ra los, ve
con los que son co mo tú… Ha bía oí do esos con se jos cien- 
tos de ve ces y era cons cien te de que no le apor ta ban na da,
por que aque lla gen te que su ma dre odia ba tan to no le
preo cu pa ba en ab so lu to. El pro ble ma es ta ba en los de no- 
mi na dos «igua les».

—¿No es ta rás yén do te sin or de nar tu ha bi ta ción?
«Por su pues to que sí, co mo ca da día», pen só Sil via

mien tras aban do na ba su ca sa. El contras te tér mi co que sin- 
tió al salir acen tuó, to da vía más, su ner vio sis mo. No ha bría
más de dos gra dos en la ca lle y la den sa hu me dad que ve- 
nía del río au men ta ba la sen sación. No de ja ba de ti ri tar. ¿Y
si no fue ra a cla se? Era una pre gun ta que se for mu la ba a
me nu do. ¿Exis ti ría al gún si tio don de des apa re cer unas ho- 
ras? No, era ab sur do. ¿Qué po día ha cer dan do vuel tas por
la ciu dad a las ocho de la ma ña na? Pa re ce que aquí los úni- 
cos que ma dru gan son los es tu dian tes. ¿Dón de que dar se?
No po día en trar en nin gún bar y ha cía mu cho frío pa ra dar
vuel tas por un par que. Si al me nos El Cor te In glés es tu vie ra
abier to; pe ro no, ni si quie ra esas tris tes igle sias ro má ni cas
fran quea ban el pa so tan tem prano, o qui zá sí, aun que lo úl- 
ti mo que le ape te cía era oír mi sa o es tar sen ta da en un
ban co de ma de ra olien do a ce ra en tre las gé li das som bras.
Y, ade más, si fal ta ba, con las mal di tas PDA’s, la fal ta de asis- 
ten cia lle ga ría al ins tan te a los mó vi les de sus pa dres y sal- 
ta rían to das las alar mas.

No te nía otra op ción, así que lo me jor se ría no pen sar
en na da, de jar se lle var co mo los cor de ros al ma ta de ro.
Apre tó el pa so con la es pe ran za de atra ve sar los pa si llos
del cen tro an tes de que se po bla ran y sen tar se en la pri me- 
ra fi la, jun to al pro fe sor, sin que el tim bre hu bie ra so na do



Pajarito Hugo Valero Muñoz

13

to da vía. En tró a la ciu dad vie ja por la Puer ta del Obis po so- 
por tan do el ai re que le em pu ja ba por la es pal da, ima gi nan- 
do có mo, tiem po atrás, los ca ba lle ros ha bían pi sa do aque- 
llos ado qui nes ha cien do sal tar chis pas con los cas cos de
sus ca ba llos, con fuer za, ho nor y or gu llo, y aho ra era ella la
que dis cu rría por el mis mo ca mino pre sa de un te mor que
la pa ra li za ba. A ve ces ro dea ba la mu ra lla. Aun que es ta vez
eli gió el ca mino que más le gus ta ba, sa bía que no lo dis fru- 
ta ría.

Ape nas se cru zó con al guien jun to a la ca te dral, y eso
au men ta ba su mie do, sin tió que ca mi na ba por una ciu dad
fan tas ma, que aque llas des gas ta das pie dras la ob ser va ban
des de lo al to co mo tes ti gos mu dos de su des gra cia. Al lle- 
gar a la Rúa de los No ta rios atis bó mo vi mien to; la gen te
salía ha cia el tra ba jo re co gi da so bre sí mis ma, con los hom- 
bros al tos, la ca be za ba ja y la es pal da cur va in ten tan do no
de jar es ca par el ca lor cor po ral. Una ca fe te ría abier ta lan za- 
ba lu ces ro ji zas so bre el gris plo mi zo de la ma ña na. Ca mi nó
lo más rá pi do que pu do so bre los des gas ta dos ado qui nes y
ba jó la Cues ta del Mer ca di llo a la ca rre ra. No lo con si guió.
Cien me tros an tes de aquel edi fi cio gris que abo rre cía con
to das sus fuer zas, an tes de aquel ins ti tu to con nom bre del
poe ta za mo rano, vio que a la en tra da ya se arre mo li na ban
un buen nú me ro de alum nos que char la ban ani ma dos. Tra- 
zó en su men te el re co rri do in te rior con el fin de no de te- 
ner se ni un se gun do y pa só en tre ellos co mo si la fue ran
per si guien do. Pe ro el ob je ti vo no es ta ba cu bier to, ha bía
que lle gar has ta la cla se y sen tar se, dar la es pal da a to dos y
blo quear los oí dos. Atra ve só el re ci bi dor pe ga da a con ser- 
je ría, con la vis ta cla va da en el sue lo mo tea do, su bió las es- 
ca le ras ca mino del au la de len gua y, de ci di da, fue ha cia la
puer ta: es ta ba ce rra da: Las vaca cio nes; los con ser jes no ha- 
bían abier to las au las co mo lo ha cían ha bi tual men te, se gu- 
ro que es ta ban char lan do con los pro fe so res so bre las fies- 
tas. Al ser el pri mer día, el rit mo na tu ral de las co sas no se
ha bía res ta ble ci do.

Te nía que tran qui li zar se, ha bían trans cu rri do ca si quin ce
días sin ver a na die, no exis tía nin gu na ra zón pa ra pen sar
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que to do con ti nua ría don de lo de ja ron. El es píri tu na vi de- 
ño, los bue nos de seos, los re ga los. Se ha brían ol vi da do de
to do con las fies tas, año nue vo, vi da nue va, va le. Por si aca- 
so me jor se ría pa sar des aper ci bi da, le jos de la puer ta. Ca- 
mi na ba ha cia los gran des ven ta na les del fi nal del pa si llo
con la es pe ran za de que no la vie ran y con la in ten ción de
ser ra zo na ble, son ro ja da por la ca rre ra y el ca lor que emi- 
tían los ra dia do res ¿Por qué te nía tan to mie do? ¿Por qué
ese tem blor in con tro la ble y esas ga nas de vo mi tar? No le
ha bía pa sa do na da gra ve, la in sul ta ban sí, tam bién se reían
de ella, era el blan co de to das las bro mas em pe ro has ta el
mo men to no ha bían pa sa do de ahí. ¿A qué ve nía ese te rror
en fer mi zo que sen tía?

El pro ble ma, pen sa ba, era que en su vi da de co lor de
ro sa nun ca ha bía aso ma do la vio len cia, ni tan si quie ra la
ver bal. In clu so cuan do sus pa dres se se pa ra ron to do fue de
una na tu ra li dad des con cer tan te; le die ron la no ti cia cuan do
es ta ban des ayu nan do los tres jun tos: pa pá, el ci ru jano más
res pe ta do de to da la pro vin cia, se va de ca sa sin de jar que
se le mue va ni un so lo mús cu lo de la ca ra, co mo si tu vie ra
un es cal pe lo su je ta do con la bo ca, son ri sas; vi vi rás con ma- 
má, la me jor abo ga da de la ciu dad, la que bus can los se ño- 
res con una car te ra re ple ta y una cuen ta co rrien te de seis
ci fras, abra zos; eso sí, a pa pá lo po drás ver cuan do quie ras
por que aun que nos se pa re mos no so tros no so mos ene mi- 
gos, ex pli ca cio nes al mi ba ra das; no te preo cu pes por na da
te que re mos mu cho los dos y tu vi da va a ser, me jor que
an tes, ca ri cias en el pe lo. Fin de la fun ción, co mo si no pa- 
sa ra na da, co mo si fue ra al go co ti diano, ha bía vi vi do en
una ur na y aho ra no sa bía có mo ac tuar cuan do no ta ba la
cris pa ción en otros, cuan do se sen tía aco sa da, cuan do te- 
nía que va ler se por sí mis ma, no sa bía qué ha cer ni qué de- 
cir, no es ta ba pre pa ra da pa ra en fren tar se a los que pre ten- 
dían he rir la; qui zás no fue ra pa ra tan to y to do se de bía a su
fal ta de ha bi li da des so cia les.

El res ta llo del tim bre que in di ca ba el co mien zo de las
cla ses la arran có de sus pen sa mien tos y, en ton ces, se dio
cuen ta del te rri ble fa llo que ha bía co me ti do al ima gi nar su


