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Pajarito Hugo Valero Mufoz

A mis hijos, Javier y Ana



Pajarito

Pienso que un suefio asi
no volvera nunca mas.
Me he pintado las manos
y la cara de azul.

De repente, me he visto
atrapado en el viento,
y he comenzado
a volar en el cielo infinito.
Volar.

Modugno y Migliacci

Hugo Valero Muhoz
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Prélogo

Hace maés de siete afios conoci a Hugo Valero, un profesor
de musica del Conservatorio de Cartagena, un buen lector
que hacia sus primeros guifios a la escritura. Estaba ungido
por dos saberes que formaban parte mi vida, la literatura y
la musica; Hugo era capaz de unir las palabras para crear
una historia, de profesién musico, su verbo enjaulado en
otros tiempos estaba decidido a tomar una parte de las
riendas de su vida.

A lo largo de aquel afio entablamos una pequefia amis-
tad, sostenida por voces y cuerdas de violines. Nunca pen-
sé que el destino de ese sutil camino seria prologar su ulti-
ma novela, Pajarito.

Silvia tiene solo quince anos, es hija Unica, su madre es
una abogada que trabaja en un prestigioso despacho, una
ejecutiva que apenas esta en casa; el padre, un afamado ci-
rujano que le compra todos los caprichos y Emilia, la vieja
tata buena que la entiende y la cuida. Hugo Valero, ha ele-
gido y se ha atrevido a escribir con voz de mujer, la de esta
joven que desea ser adulta, que vive inmersa en sus contra-
dicciones y lucha por ser aceptada por sus companeros del
instituto y lograr una identidad.

Hay mas personajes importantes dentro de esta novela
que el autor nos va presentando unidos a sus tres grandes
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capitulos: Pajarito, Alcotén y Cetreria. El subinspector Cua-
drado, un policia inteligente, observador y dispuesto a lle-
gar hasta el final, la amiga invisible de Silvia y Ely, ese ami-
go muy visible y que nos llena de sospechas.

La trama de la novela se sitla en una pequefa ciudad
de la vieja Castilla, Zamora, alli las cigliefias de San Ci-
priano no tienen miedo a los frios del duro invierno y vue-
lan con los personajes al encuentro del sol de la mafiana
que ilumina el cimborrio de la catedral, arrancandole refle-
jos multicolores, creando en ellos un ambiente de recogi-
miento y misticismo.

La narracién estd dosificada con maestria. La informa-
cion al lector se le ofrece poco a poco, para asi crear el sus-
pense y la intriga, a veces casi haciéndonos una insinuacién
y anticipdndonos algin acontecimiento para lograr esa in-
certidumbre a la que el lector se ve abocado sin mas reme-
dio. Es una obligacién, un imperativo y un inmenso placer,
seguir leyendo hasta la Ultima pagina.

Ana Escarabajal
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Nota del Autor

En algunos capitulos de esta novela, pretendo transmitir el
flujo del pensamiento con la asociacién de ideas que se
produce cuando imaginamos algo o hablamos solos. En es-
tos casos he optado por un lenguaje, como vocacién de es-
tilo, que no sigue las habituales pautas de puntuacion.

Espero que, cumpliendo mi objetivo literario, no dificul-
te sobremanera la lectura y comprensién de los mismos.
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Temblaba. No conseguia dejar su cuerpo quieto por més
que lo intentaba. Su madre se dio cuenta enseguida y la
abrazé.

Pensé que tenia frio. Eran las siete de la manana de un
enero riguroso y, aunque la calefaccién de la casa funciona-
ba a la perfeccién, veintiddés grados en los termostatos,
achacé a las circunstancias la tiritona de su hija. Le froto la
espalda con carifio.

—Has salido caliente de la cama y estas destemplada.

El intento resulté baldio. Aquellos brazos que durante
tantos afos le habian transmitido una proteccién indestruc-
tible ahora le parecian de cristal. A los dieciséis afios ya
veia el mundo de otra manera y la sensacion de seguridad,
de cobijo, que sentia antafio al ser abrazada habia desapa-
recido por completo. Silvia la miré al separarse, esbozando
una sonrisa triste con la que intentaba encubrir sus pensa-
mientos. Se sentd a desayunar en la cocina como un pajari-
llo sobre el columpio de su jaula, fragil y temerosa. Era el
protocolo diario, mas en esta ocasién las galletas se nega-
ban a pasar por su garganta, que tenia anudada, obstruida,
comprimida como si una garra invisible la sujetara por el
cuello. Por fortuna su madre continuaba aseandose ajena a
su mirada apagada. Silvia trituré las galletas con las manos
antes de echarlas al cubo de la basura. Vacié el vaso de le-

10



Pajarito Hugo Valero Mufioz

che en el fregadero y abrié el grifo para borrar cualquier
rastro que quedara del delito de ayuno. Volvié a su silla pa-
ra continuar con la comedia y, al sentir unos pasos acercéan-
dose a la cocina, se levantd y salié rumbo a su habitacién,
dejandolo todo desordenado.

—Vaya cocina que me has dejado, hija. Podrias haber
metido las cosas en el lavavajillas, que lo tenias a un metro.
Ni que tuviéramos una de esas cocinas de los americanos
en las que puedes jugar al tenis. Desde luego, qué poca
colaboracién por tu parte. Y mientras tanto yo me paso el
dia trabajando...

No hubo respuesta, nunca la habia, era el ritual de cada
dia que, especialmente hoy, se esforzaba en repetir para no
pensar en los acontecimientos futuros. Puso los libros en la
mochila, en la odiosa mochila azul que estaba obligada a
llevar. Se sentia desgraciada de no poder elegir ella misma
cémo llevar los libros; sin embargo, no se quejaba. No po-
seia la suficiente confianza en si misma como para discutir
con su madre. Salié caminando por el pasillo intentando no
vomitar. La entrada de la asistenta, una mujer rozando la
ancianidad que emanaba energia con la mirada, le facilité
el paso de revista ante los ojos de su progenitora; pantalén
vaquero sin agujeros, nada de modas raras, cubriendo unas
piernas todavia infantiles; zapatillas blancas, sudadera de la
Universidad de Sevilla dos tallas mas grandes de lo necesa-
rio gentileza de su padre, guantes, bufanda, gorro a juego
y el plumas sin cerrar. Solo asomaban unos hermosos ojos
marrones y unas cuantas pecas a su alrededor. El resto de
su cara redonda y la melena castafia quedaban a salvo de
las inclemencias meteorolégicas.

—Venga. Silvia, alegra esa cara, ni que fueras a un fu-
neral. Cuando te quieras dar cuenta, estamos en Semana
Santa y otra vez de vacaciones.

«Claro que voy a un funeral, al mio, y por tu culpa»,
pensé mientras recibia dos sonoros besos en las mejillas y
el olor a colonia le saturaba la pituitaria. Por un instante se
planted negarse a ir al instituto, compartir sus miedos, asir-
se a aquella mujer rubia de bote como un naufrago a su ta-
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bla, pedirle auxilio a esa extrafia desgrefiada y somnolienta
que le sonreia deseando perderla de vista para continuar
maquillandose. Desech6 la idea de inmediato, se sabia de
memoria todos los consejos que podia recibir: no te mez-
cles con la gente maleducada que revienta las clases y si te
insultan, no les hagas caso; si se pasan, habla con los profe-
sores, sin que te vean, no te vayan a tomar ojeriza; no te
sientes con ellos ni les hables en los recreos, ignéralos, ve
con los que son como tu... Habia oido esos consejos cien-
tos de veces y era consciente de que no le aportaban nada,
porque aquella gente que su madre odiaba tanto no le
preocupaba en absoluto. El problema estaba en los deno-
minados «iguales».

—:No estarads yéndote sin ordenar tu habitacion?

«Por supuesto que si, como cada dia», pensé Silvia
mientras abandonaba su casa. El contraste térmico que sin-
tid al salir acentud, todavia mas, su nerviosismo. No habria
mas de dos grados en la calle y la densa humedad que ve-
nia del rio aumentaba la sensacién. No dejaba de tiritar. ;Y
si no fuera a clase? Era una pregunta que se formulaba a
menudo. ;Existiria algun sitio donde desaparecer unas ho-
ras? No, era absurdo. ;Qué podia hacer dando vueltas por
la ciudad a las ocho de la mafiana? Parece que aqui los Uni-
cos que madrugan son los estudiantes. ;Ddénde quedarse?
No podia entrar en ningln bar y hacia mucho frio para dar
vueltas por un parque. Si al menos El Corte Inglés estuviera
abierto; pero no, ni siquiera esas tristes iglesias romanicas
franqueaban el paso tan temprano, o quiza si, aunque lo ul-
timo que le apetecia era oir misa o estar sentada en un
banco de madera oliendo a cera entre las gélidas sombras.
Y, ademas, si faltaba, con las malditas PDA's, la falta de asis-
tencia llegaria al instante a los méviles de sus padres y sal-
tarfan todas las alarmas.

No tenia otra opcioén, asi que lo mejor seria no pensar
en nada, dejarse llevar como los corderos al matadero.
Apreté el paso con la esperanza de atravesar los pasillos
del centro antes de que se poblaran y sentarse en la prime-
ra fila, junto al profesor, sin que el timbre hubiera sonado
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todavia. Entré a la ciudad vieja por la Puerta del Obispo so-
portando el aire que le empujaba por la espalda, imaginan-
do cémo, tiempo atras, los caballeros habian pisado aque-
llos adoquines haciendo saltar chispas con los cascos de
sus caballos, con fuerza, honor y orgullo, y ahora era ella la
que discurria por el mismo camino presa de un temor que
la paralizaba. A veces rodeaba la muralla. Aunque esta vez
eligié el camino que mas le gustaba, sabia que no lo disfru-
taria.

Apenas se cruzé con alguien junto a la catedral, y eso
aumentaba su miedo, sintié que caminaba por una ciudad
fantasma, que aquellas desgastadas piedras la observaban
desde lo alto como testigos mudos de su desgracia. Al lle-
gar a la Rua de los Notarios atisbé movimiento; la gente
salia hacia el trabajo recogida sobre si misma, con los hom-
bros altos, la cabeza baja y la espalda curva intentando no
dejar escapar el calor corporal. Una cafeteria abierta lanza-
ba luces rojizas sobre el gris plomizo de la mafiana. Caminé
lo méas rapido que pudo sobre los desgastados adoquines y
bajo la Cuesta del Mercadillo a la carrera. No lo consiguié.
Cien metros antes de aquel edificio gris que aborrecia con
todas sus fuerzas, antes de aquel instituto con nombre del
poeta zamorano, vio que a la entrada ya se arremolinaban
un buen ndmero de alumnos que charlaban animados. Tra-
z6 en su mente el recorrido interior con el fin de no dete-
nerse ni un segundo y pasé entre ellos como si la fueran
persiguiendo. Pero el objetivo no estaba cubierto, habia
que llegar hasta la clase y sentarse, dar la espalda a todos y
bloquear los oidos. Atravesé el recibidor pegada a conser-
jeria, con la vista clavada en el suelo moteado, subid las es-
caleras camino del aula de lengua y, decidida, fue hacia la
puerta: estaba cerrada: Las vacaciones; los conserjes no ha-
bian abierto las aulas como lo hacian habitualmente, segu-
ro que estaban charlando con los profesores sobre las fies-
tas. Al ser el primer dia, el ritmo natural de las cosas no se
habia restablecido.

Tenia que tranquilizarse, habian transcurrido casi quince
dias sin ver a nadie, no existia ninguna razén para pensar
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que todo continuaria donde lo dejaron. El espiritu navide-
o, los buenos deseos, los regalos. Se habrian olvidado de
todo con las fiestas, ano nuevo, vida nueva, vale. Por si aca-
so mejor seria pasar desapercibida, lejos de la puerta. Ca-
minaba hacia los grandes ventanales del final del pasillo
con la esperanza de que no la vieran y con la intencién de
ser razonable, sonrojada por la carrera y el calor que emi-
tian los radiadores ;Por qué tenia tanto miedo? ;Por qué
ese temblor incontrolable y esas ganas de vomitar? No le
habia pasado nada grave, la insultaban si, también se refan
de ella, era el blanco de todas las bromas empero hasta el
momento no habian pasado de ahi. ;A qué venia ese terror
enfermizo que sentia?

El problema, pensaba, era que en su vida de color de
rosa nunca habia asomado la violencia, ni tan siquiera la
verbal. Incluso cuando sus padres se separaron todo fue de
una naturalidad desconcertante; le dieron la noticia cuando
estaban desayunando los tres juntos: pap4, el cirujano mas
respetado de toda la provincia, se va de casa sin dejar que
se le mueva ni un solo musculo de la cara, como si tuviera
un escalpelo sujetado con la boca, sonrisas; vivirds con ma-
ma, la mejor abogada de la ciudad, la que buscan los sefio-
res con una cartera repleta y una cuenta corriente de seis
cifras, abrazos; eso si, a papa lo podras ver cuando quieras
porque aungque Nos separemos Nosotros NO SOMos enemi-
gos, explicaciones almibaradas; no te preocupes por nada
te queremos mucho los dos y tu vida va a ser, mejor que
antes, caricias en el pelo. Fin de la funcién, como si no pa-
sara nada, como si fuera algo cotidiano, habia vivido en
una urna y ahora no sabia cémo actuar cuando notaba la
crispacion en otros, cuando se sentia acosada, cuando te-
nia que valerse por si misma, no sabia qué hacer ni qué de-
cir, no estaba preparada para enfrentarse a los que preten-
dian herirla; quizas no fuera para tanto y todo se debia a su
falta de habilidades sociales.

El restallo del timbre que indicaba el comienzo de las
clases la arrancd de sus pensamientos y, entonces, se dio
cuenta del terrible fallo que habia cometido al imaginar su
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