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Un gran vue lo de cuer vos man cha el azul ce les te.

RUBÉN DARÍO
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… ya ve rá us ted cuan do la rei na de In gla te rra se
dé cuen ta de lo que nos es tán ha cien do.

INDÍ GENA MISKI TO, ANÓ NI MO1
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1 En Ri vas, Ál va ro. “Afi ni dad an glo sa jo na de los miski tos”. La Uni- 
ver si dad. Ju lio-di ciem bre, 1994, pp. 18-25.
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Yo iba co mo el ji ba ri to, lo co de con ten to, con el en car- 
go de es cri bir la me mo ria. Den tro de mi car ga men to lle va- 
ba el men sa je que el co ro nel Pu li do le man da ba al su b co- 
man dan te Men dio la. To dos los días re vi sa ba la mo chi la pa- 
ra com pro bar si siem pre es ta ba allí, co si do en el do ble fon- 
do y pro te gi do por un pe da zo de plás ti co. Sa bién do me
por ta dor de un se cre to mi li tar ja más de ja ba so las mis per- 
te nen cias. Aun que su po nía su con te ni do, ig no ra ba por
com ple to lo que de cía el re ca do; pe ro el he cho de lle var lo
con mi go me con fe ría una im por tan cia ín ti ma que a ra tos
me con ver tía en el hom bre más com pren si vo de ca da uno
de los mo vi mien tos que or de na ba el man do. Co mo si tu- 
vie ra alas en los pies, no sen tía la as pe re za del te rreno que
pi sa ba. Iba aler ta. Tra ta ba de no tar los cam bios que la na tu- 
ra le za nos ofre cía con cons tan cia. Los jar di nes, adhe ri dos a
los tron cos y las ra mas de los ár bo les, no los ha bía vis to tan
her mo sos ni oli do tan fra gan tes. Me in ven ta ba nue vos
nom bres acor des con la mi sión que me ha bían con fia do.
Es cri bir la cró ni ca me pa re cía im por tan te; pe ro más ex ci tan- 
te era lle var una co rres pon den cia que de bía de fen der con
la vi da. El pseu dó ni mo que me jor me hu bie ra cal za do era
Her mes. Sí, de aho ra en ade lan te yo me lla ma ré a mí, Her- 
mes. Lás ti ma que no pue da de cir le a los de más que no
vuel van a lla mar me La bo río. El sue lo al fom bra do de flo res
co mo si una gra na da se hu bie ra abier to allá arri ba. Las gra- 
na das de don de llo vían los ver sos de Da río, las que de rra- 
ma ban poesía y flo res al pa so del Je sús del Triun fo. Y los
tim ba le ros que el pa so acom pa san con rit mos mar cia les…
Tal pa san los fie ros gue rre ros… Una gra na da de frag men ta- 
ción es lo úni co que se pue de es pe rar aquí. El tiem po ten- 
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dré que apro ve char lo me jor. Si des can sa mos ha ré apun tes
si nóp ti cos. En la no che cuan do pa re mos, an tes de dor mir,
voy a or de nar las no tas; y cuan do lle gue allá voy a em pe zar
la re dac ción. Mi ta rea aho ra tie ne una di men sión mer cu rial.
Quién qui ta y, al lle gar a don de voy, el tal su b co man dan te
Men dio la dis po ne otra co sa. No Her mes, no; así se lla ma ba
el más pen de jo de mis com pa ñe ros del co le gio.

El man do or de na ha cer un al to. Sí, ya se con ven cie ron
de que es tá ba mos per di dos. Siem pre an du vi mos per di dos.
¿O se rá que va mos a en trar en com ba te? De qué se tra ta
es ta mi sión, po lí ti co. Dí ga me lo no más a mí. En la no che
Ho me ro sin to ni za Es té reo Re vo lu ción en su ra dio de nue ve
ban das, don de siem pre sue nan las can cio nes de los se s en- 
ta y se ten ta. Al gu nos nos jun ta mos pa ra re cor dar. Nos po- 
ne mos ro mánti cos evo can do los años de la uni ver si dad.
Apa gue ese ra dio, po lí ti co, que me da ca van ga. Pe ro de ja- 
mos de oír el ra dio has ta las diez en pun to cuan do, ca da
no che, en tre re do bles y cla ri nes, apa re ce la voz in fla da de
Ar te ro di cien do: “In de pen dien te men te del lu gar que co mo
in di vi duos ocu pa mos en la his to ria, no ca be du da de que
es ta re vo lu ción es obra del pue blo”. Uno a uno nos va mos
a nues tras res pec ti vas ha ma cas y en los oí dos re sue na el
anun cio del lo cu tor so lem ne:

“Ha blan nues tros di ri gen tes.”
Un ta rro de ave na fue des cu bier to en la mo chi la de un

sol da do que, so li ta rio, ha cía su atol so bre el fo gón. Se le
obli gó a com par tir con to dos. Dig na lo amo nes tó con pa la- 
bras muy grue sas por su es píri tu in di vi dua lis ta.

—Y a vos, Ho me ro, el man do te or de na que me en tre- 
gués el ra dio. De be usar se en al go más útil que oír mú si ca
im pe ria lis ta.

—Es tás lo ca y la ca ra que te ayu da. Si el man do ne ce si ta
un ra dio, que lo pi da a la je fa tu ra.



Vuelo de cuervos Erick Blandón Guevara

8

—Así se ha bla, po lí ti co —di jo un sol da do en la os cu ri- 
dad. Otra voz aflau ta da se hi zo oír con sor na en la ne gru ra
del es pa cio:

—Que te com pre uno el man do, Dig ni tá…
—Pa ra qué es ta mos man dan do, pues —mur mu ró otra

voz anó ni ma.
El si len cio se im pu so co mo una tor men ta en las ti nie- 

blas. La som bra de la Dig na se per dió en el es truen do apa- 
ga do de la ho ja ras ca hú me da. Su fo co de ma no tra zó el
rum bo de sus pa sos que se di ri gían ha cia don de el man do
te nía col ga das sus ha ma cas.

El ob so le to avión de car ga co men zó a al zar vue lo y a
dar tum bos. Sa cu di do por un in con te ni ble tem blor, Pi ne di ta
pa re cía ata ca do por el bai le de San Vi to. Es ta ba pá li do y no
po día ha blar. Llo ra ba mien tras otros lo sos te nían. Inés del
Mon te y Jua na de Ar co le fro ta ban los bra zos. Al gu nos
reían bur lo na men te. Dig na lo mi ra ba con des pre cio y con- 
de na. El apa ra to so bre vo ló el la go y lue go se en rum bó ha- 
cia el es te. Na die co no cía su des tino. Só lo les ha bían di cho
que la mi sión era es tra té gi ca y pe li gro sa. Ho me ro iba dor- 
mi do en el pi so del vie jo avión mi li tar. La no che an te rior ca- 
da uno ha bía te ni do una fies ta de des pe di da. Los de más
no pa re cían ner vio sos. Ma ni fes ta ban or gu llo por ha ber te ni- 
do el pri vi le gio de ser es co gi dos pa ra pro bar que es ta ban
dis pues tos a lle gar has ta el fin. Ex pia rían su cul pa. Apo lo nia
pa re cía pen sa ti va, aje na a los co men ta rios de los otros, de
vez en cuan do lan za ba una mi ra da so li da ria pa ra in da gar se
có mo es ta ba Pi ne di ta. Aún lo lle va ban sos te ni do en tre va- 
rios. Era su pri mer vue lo y la al tu ra lo ho rro ri za ba o ¿aca so
fla quea ba? La bri ga da. No sa bían cuán to tiem po de bían
es tar le jos. No me nos de dos me ses ni más de seis, de cían.
Cla ro, ha bía quie nes es ta ban dis pues tos a re nun ciar a to- 
das las co mo di da des de la ciu dad e ir a don de se les ne ce- 
si ta ra por el tiem po que fue ra. Dig na, la pri me ra en pro cla- 
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mar su ili mi ta da en tre ga, le dis pu ta ba a Bue na ven tu ra el rol
de van guar dia. Jua na tam po co se que da ba atrás. Los de- 
más, aun que dis pues tos a to do, re fle xio na ban más, in da ga- 
ban los ob je ti vos y cues tio na ban la efec ti vi dad de las di rec- 
tri ces. Les fal ta ba es píri tu mi li tan te. En una sen ci lla ce re mo- 
nia en las ins ta la cio nes de la Fuer za Aé rea, fue ron exhor ta- 
dos a ol vi dar su con di ción de in te lec tua les, de téc ni cos o
de pro fe sio na les. Irían al mon te; al gu nas ve ces ba jo el man- 
do de ofi cia les ile tra dos y de bían com por tar se con hu mil- 
dad y obe de cer las ór de nes sin chis tar. No es ta ba pre vis to
que dis cu tie ran na da, por ab sur do que les pa re cie ra. De- 
bían es tar cla ros de que en esas con di cio nes su opi nión no
ten dría nin gún va lor. To do es ta ba con ce bi do mi li tar men te y
los mi li ta res no de li be ran, obe de cen. És ta se ría la opor tu ni- 
dad pa ra ad qui rir la ex pe rien cia ar ma da que les ha cía fal ta
pa ra es tar a la al tu ra de los hé roes. Apo lo nia es pe ró a que
Vir gen za Fie rro ba ja ra del es tra do des de don de ha bía pre- 
si di do la ce re mo nia pa ra es pe tar le, a bo ca ja rro, su re su- 
men del ac to:

—Pa ra li brar se de la gen te que es tor ba no ha ce fal ta
tan to bla, bla.

—A vos no se te ha lla la ca ga le ra, Apo. Fuis te es co gi da
pa ra que es ta bri ga da se edu ca ra con tu ejem plo. Así lo he- 
mos ex pli ca do por to dos los me dios y to da vía te que jás —
Vir gen za apar tó la mi ra da dan do tiem po a que su hala go
sur tie ra el efec to es pe ra do en la va ni dad de Apo lo nia.

—No me que ja ría si no su pie ra que de trás de es ta de ci- 
sión es tá la ma no pa cho na de Ar te ro.

—No, ni ña. Có mo se te ocu rre. ¿Vos creés que De si de- 
rio y yo lo íba mos a per mi tir? —el tono de la voz de Vir gen- 
za era de ca ma ra de ría, aun que no di si mu la ba su ai re de su- 
pe rio ri dad.

—No co ma mos mier da —la en ca ró Apo lo nia—. Us te des
sa ben bien que él no pue de ver me ni en pin tu ra.

—Yo no sé na da. ¿Y a qué se de be eso? —Vir gen za hi zo
un mohín fal sa men te in ge nuo.



Vuelo de cuervos Erick Blandón Guevara

10

—No te ha gás la de a pe so con mi go —pro tes tó fas ti dia- 
da Apo lo nia—. Bien sa bés que des de an tes del triun fo yo
com ba tí sus des via cio nes y abu sos. Le es tor bo. Por eso me
em pu ja pa ra afue ra y no va a que dar con ten to has ta que
me vea pi so tea da, al fi nal de la no men cla tu ra que us te des
se han cons trui do.

Ner vio sa, Vir gen za se mor dió las uñas de las dos ma nos.
—Y lo peor es que us te des se lo es tán fa ci li tan do co mo

una con ce sión gra cio sa, quién sa be en pa go de qué —pro- 
si guió Apo lo nia con la voz que bra da y tem blán do le la bar- 
bi lla.

—Me jor an da te ya y no seás tan mal pen sa da —Vir gen- 
za hi zo una mo ris que ta—. Co rré que só lo vos ha cés fal ta en
el avión.

—Sí, es me jor —di jo bo rran do la lá gri ma que res ba la ba
por su la va do ros tro—. Te pro me to no mo rir me —se son rió
—. Así ten drán Apo lo nia pa ra mu cho ra to —di jo an tes de
salir co rrien do ha cia la pis ta don de ya ru gían los mo to res
del avión.

An da mos sin pa rar des de el al ba has ta el atar de cer. No
hay ca mi nos. Res ba lan do su bi mos las pen dien tes de los ce- 
rros. Nos hun di mos en el ba rro. Unas ve ces aga cha dos y
otras lle van do la car ga co lec ti va. Siem pre con no so tros va
el fu sil y la mo chi la. Nues tra me ta es en con trar el río, pe ro
ya lle va mos días en el mis mo afán sin po der salir de es ta
se l va. Los cha nes que nos guían di cen que por aquí es la
co sa; pe ro a no so tros nos hue le que an da mos per di dos. Ya
se nos aca bó la ra ción de ali men tos fríos. Los sol da dos
man tie nen en al to la mo ral. Les pi ca el de do por ha cer el
pri mer dis pa ro. Mu chos ya per die ron la cuen ta de las ve ces
que nos he mos ten di do en la no che a es pe rar a que se ha- 
ga el sol. En si len cio ca mi na mos y en si len cio nos dor mi- 
mos. No de be mos aler tar al ene mi go que, se gún di cen, an- 
da cer ca. Que llue va, que llue va, la vir gen de la cue va. La
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llu via de los vien tos ali sios. ¡La plu vio sel va! Ayer avis ta mos
un Ce ss na ha cien do vue los ra san tes; pe ro no nos pu do ver
por lo es pe so de la jun gla. Es ta mos desam pa ra dos en el
mun do he dion do, el ai re se ríe de no so tros, el agua se ríe
de no so tros.

Inés del Mon te y Jua na de Ar co es ta ban sen ta das fren te
a fren te so bre la hier ba, a la ori lla de la que bra da don de
des pués de ba ñar se ha bían la va do sus ro pas. Es pe ra ban
que se se ca ran sus ca mi sas ten di das al sol. La vi se ra de sus
go rras les cu bría has ta los ojos. Apo lo nia na da ba en la po za
y Dig na la es pe ra ba ten di da en una gran la ja. Jua na de Ar- 
co te nía su fu sil M 16 en tre las pier nas y lo aca ri cia ba con
ter nu ra, le van tó la ca be za y que dó vien do ha cia don de es- 
ta ban las otras dos com pa ñe ras y, en voz ba ja, di jo:

—La Apo lo nia es una gran re sen ti da.
—No de ja de te ner ra zón… —co men tó dis traí da Inés

del Mon te.
—Pues sí… pe ro no es pa ra tan to —con des cen dió Jua- 

na.
—Es arre cho que te tra ten co mo si es ta mier da no te hu- 

bie ra cos ta do a vos —se ten dió bo ca aba jo Inés.
—Lo que pa sa es que ella qui sie ra vi vir de sus vie jos lau- 

re les —gru ñó Jua na.
—Ej —pro tes tó Inés—, vos sí que sos de a ver ga. Vi vís

ha blan do de sa cri fi cio y he ro ís mo; pe ro con si de rás en ve je- 
ci dos los lau re les de quien se ha jo di do lu chan do to da su
vi da.

—Es que ella pien sa que por que es tu vo no sé cuán tas
ve ces en pri sión y por que al no vio lo echa ron a un vol cán
ya es tá li bre de las nue vas obli ga cio nes re vo lu cio na rias —
re pu so con des dén Jua na de Ar co.

—No ha blés así, que la rea li dad te contra di ce. Si fue ra
cier to lo que es tás di cien do, la Apo lo nia no es tu vie ra aquí
—di jo eno ja da Inés del Mon te.
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—Si es tá aquí es por que la man da ron a la fuer za; por- 
que na die la aguan ta en la Ca sa de los Ga vi la nes cri ti can do
y ha cién do le la vi da im po si ble a los com pa ñe ros del Co ro
de Án ge les. Ade más —Jua na gol peó el sue lo con la cu la ta
del M 16—, ella se la vo ló chi che en el ex tran je ro du ran te la
in su rrec ción mien tras aquí mor día mos el le ño.

—No só lo ella —res pon dió con iro nía Inés del Mon te—.
¿O aca so la Vir gen za es tu vo al gu na vez den tro del país?
Ade más, ella no an da ba pa sean do. Allá la man da ron y allá
fue; y si no hu bie ra si do por el tra ba jo del ex tran je ro, aquí
ja más hu bie ra lle ga do la pól vo ra y la pla ta pa ra de rro tar a
la guar dia.

—Bue no, por eso aho ra tie ne que em pu ñar el fu sil, pa ra
cum plir la nor ma ti va de que los que no com ba tie ron en la
in su rrec ción, tie nen que com ba tir aho ra. Así que se ol vi de
de ese cuen to de que es tá aquí por una ju ga da de Ar te ro y
del Co ro de Án ge les pa ra des ha cer se de ella —sos tu vo con
au to su fi cien cia Jua na de Ar co.

—Mon to nes hay que no hi cie ron ni mier da an tes y que
aho ra se dan la gran vi da man dan do y ja más van a ve nir al
mon te —re pu so ai ra da Inés—. Ésa es la gen te que se que- 
da en Ma na gua pro te gi da co mo en un es tu che.

—En es ta re vo lu ción no hay pri vi le gios. Men cio na me a
al guien que vos co noz cás que es té exen to de es ta ley —la
de sa fió Jua na.

—No más co men zá por el Co ro de Án ge les y sus al re de- 
do res, las es po sas de los co man dan tes y los lla ma dos cua- 
dros es tra té gi cos —ri pos tó con sor na Inés del Mon te—. Ahí
te nés a la Vir gen za Fie rro, que to da su vi da se la ha pa sa do
arri ma da a las cos ti llas de De si de rio. Ella te echa a los leo- 
nes, pe ro nun ca se in clu ye pa ra nin gu na mi sión anó ni ma o
de pe li gro.

—Vos sos ex tre mis ta. ¿Có mo va a aban do nar la mu jer
sus enor mes res pon sa bi li da des al fren te del tra ba jo cul tu ral
y de las re la cio nes con la Igle sia? —se im pa cien tó Jua na.
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—De jé mo nos de mier das —gri tó Inés del Mon te—, lo
que en los po de ro sos se jus ti fi ca co mo enor me res pon sa bi- 
li dad, en otros se ta cha de flo je ra o de bi li dad. Lo cier to es
que es ta re vo lu ción a unos les cues ta san gre y otros se em- 
pa la gan con su miel… Ade más, quién ig no ra que la Vir gen- 
za y De si de rio se han pro pues to sus ti tuir a la mi li tan cia his- 
tó ri ca por gen te co rrup ta y sin tra yec to ria re vo lu cio na ria,
que es la que se ha en ca ra ma do en las po si cio nes de po der
pa ra en ri que cer se.

—… Ni ñá, me jor do ble mos la ho ja —la in te rrum pió Jua- 
na de Ar co—. Vos ya es tás igua li ta a la Apo lo nia.

—Pues do blé mos la, por que con vos no se pue de pla ti- 
car si uno no se su bor di na a tus cri te rios —Inés del Mon te
se dio vuel ta y que dó de es pal da a Jua na de Ar co, que ti ró
de su go rra, se pu so de pie y gri tó con la voz gol pea da pa- 
ra que la oye ran Apo lo nia y Dig na.

—Hey… Apo lo nia salí del agua que te vas a ha cer si re- 
na; y vos, ba jo el sol —se di ri gió a Dig na—, cui da do te vol- 
vés igua na.

—¿Cuál es tu ma la crian za? Ya va mos —res pon dió sor- 
pren di da Apo lo nia—, es pé ren nos na da más un mo men ti to.
¿Inés —gri tó— qué le dis te a la Jua na que pa re ce pi ca da
de ala crán?

Dig na y Apo lo nia se unie ron a las otras dos y Jua na de
Ar co con ca ra de muy po cos ami gos di jo:

—¡Apu ré mo nos que se nos ha ce tar de…! —ca mi na ron
en fi la in dia; pe ro Jua na de Ar co se ade lan tó, ale ján do se
bas tan te de las otras tres.

Los jue ves en el Hon go Ja ck se ar ma el gran re la jo. Sin
sai ma sin mai ló. No so tros ve ni mos pa ra salir del abu rri- 
mien to de Kam bla don de nos tie nen con fi na dos prac ti can- 
do sol da do a la de fen sa y em bos ca das. Tu lu lu pa sa. Ape- 
nas Dios ama ne ce, nos lle van al cam po de bra vu ra a co rrer,
ha cer la gar ti jas, sen ta di llas, ab do mi na les y si mu la cros. Co- 
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me do wn bro ther Wi lly co me do wn. Des de que saca mos a
la gen te de río aba jo y río arri ba, nos tie nen en ese en cie rro
de la gran pu ta. Tu lu lu pa sa. En el Hon go Ja ck be be mos y
bro mea mos. El ma yor pa ga la cuen ta, por que es ami go de
va rios de no so tros. Los sol da dos bai lan en la pis ta. Sin sai- 
ma sin mai ló. Ahí se ma tan bai lan do so los re cor dan do a
sus cha va las. Pa lo de Ma yo, mi her ma no, pa ra bai lar bien ri- 
co; ya no sabe, pues. Be be mos cer ve za y Jua na de Ar co y
Dig na es pe ran que Nar ci so Pa vón las mi re; aun que los ojos
ver des del te nien te Zar co cen te lleen de ce los por Jua na. Pi- 
ne di ta se ríe de me dio mun do, cuen ta chis tes, le mien ta la
ma dre a to dos y se bur la de la se rie dad de Nar ci so a quien,
di si mu la da men te, le di ce “Ca re pi ña”, cuan do pa sa a su la- 
do. Bue na ven tu ra ano ta el irres pe to.

—Ese lam bis co es un co me san tos ca ga dia blos —co- 
men ta Ho me ro re fi rién do se a Bue na ven tu ra—. Di ce que va
a pe dir que lo de jen aquí, ro gan do a Dios que no le ha gan
ca so.

Los sol da dos, de su es ca sa pa ga, nos re ga lan ci ga rri llos
Alas, sin fil tro y en ro lla dos en pé si mo pa pel. To do el ta ba co
se te pe ga en los la bios.

—Es te hi jue pu ta blo queo grin go —mur mu ra en tre dien- 
tes Ho me ro alu dien do al em bar go eco nó mi co im pues to
por Es ta dos Uni dos, mien tras en cien de un ci ga rri llo Alas.

—A-las-que-he-mos-lle-ga-do —si la bea Pi ne di ta y sor be
un ci ga rri llo Alas sos te nién do lo con di fi cul tad en tre sus la- 
bios ta pi za dos de pi ca di llo de ta ba co.

Los za pa tos re lu cien tes y el ver deo li vo sati na do del uni- 
for me de Nar ci so Pa vón apa re cen en el um bral. La pis ta es- 
tá alum bra da con la si co dé li ca luz ne gra y los re fle jos cua- 
dra dos de la bo la gi ra to ria que se es tre llan contra los ros- 
tros en el vér ti go de rui do y lu ces. Co me do wn bro ther Wi- 
lly co me do wn. Las den ta du ras blan quea das, los ojos vi- 
drio sos. Pa re ce mos más ne gros. La mú si ca de ja de so nar.
Se en cien den las lu ces nor ma les y to do el mun do se po ne
de pie. In mó vi les el bar ten der y los me se ros. De pie el disc-


