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Yo iba como el jibarito, loco de contento, con el encar-
go de escribir la memoria. Dentro de mi cargamento lleva-
ba el mensaje que el coronel Pulido le mandaba al subco-
mandante Mendiola. Todos los dias revisaba la mochila pa-
ra comprobar si siempre estaba alli, cosido en el doble fon-
do y protegido por un pedazo de plastico. Sabiéndome
portador de un secreto militar jamas dejaba solas mis per-
tenencias. Aunque suponia su contenido, ignoraba por
completo lo que decia el recado; pero el hecho de llevarlo
conmigo me conferia una importancia intima que a ratos
me convertia en el hombre mas comprensivo de cada uno
de los movimientos que ordenaba el mando. Como si tu-
viera alas en los pies, no sentia la aspereza del terreno que
pisaba. Iba alerta. Trataba de notar los cambios que la natu-
raleza nos ofrecia con constancia. Los jardines, adheridos a
los troncos y las ramas de los arboles, no los habia visto tan
hermosos ni olido tan fragantes. Me inventaba nuevos
nombres acordes con la misién que me habian confiado.
Escribir la crénica me parecia importante; pero mas excitan-
te era llevar una correspondencia que debia defender con
la vida. El pseudénimo que mejor me hubiera calzado era
Hermes. Si, de ahora en adelante yo me Illamaré a mi, Her-
mes. Lastima que no pueda decirle a los demés que no
vuelvan a llamarme Laborio. El suelo alfombrado de flores
como si una granada se hubiera abierto alla arriba. Las gra-
nadas de donde llovian los versos de Dario, las que derra-
maban poesia y flores al paso del Jesus del Triunfo. Y los
timbaleros que el paso acompasan con ritmos marciales...
Tal pasan los fieros guerreros... Una granada de fragmenta-
cion es lo Unico que se puede esperar aqui. El tiempo ten-
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dré que aprovecharlo mejor. Si descansamos haré apuntes
sinopticos. En la noche cuando paremos, antes de dormir,
voy a ordenar las notas; y cuando llegue alld voy a empezar
la redaccién. Mi tarea ahora tiene una dimensién mercurial.
Quién quita y, al llegar a donde voy, el tal subcomandante
Mendiola dispone otra cosa. No Hermes, no; asi se llamaba
el mas pendejo de mis companeros del colegio.

El mando ordena hacer un alto. Si, ya se convencieron
de que estdbamos perdidos. Siempre anduvimos perdidos.
¢O serd que vamos a entrar en combate? De qué se trata
esta mision, politico. Digamelo nomas a mi. En la noche
Homero sintoniza Estéreo Revolucién en su radio de nueve
bandas, donde siempre suenan las canciones de los sesen-
ta y setenta. Algunos nos juntamos para recordar. Nos po-
nemos romanticos evocando los afios de la universidad.
Apague ese radio, politico, que me da cavanga. Pero deja-
mos de oir el radio hasta las diez en punto cuando, cada
noche, entre redobles y clarines, aparece la voz inflada de
Artero diciendo: “Independientemente del lugar que como
individuos ocupamos en la historia, no cabe duda de que
esta revolucion es obra del pueblo”. Uno a uno nos vamos
a nuestras respectivas hamacas y en los oidos resuena el
anuncio del locutor solemne:

“Hablan nuestros dirigentes.”

Un tarro de avena fue descubierto en la mochila de un
soldado que, solitario, hacia su atol sobre el fogén. Se le
obligd a compartir con todos. Digna lo amonesté con pala-
bras muy gruesas por su espiritu individualista.

—Y a vos, Homero, el mando te ordena que me entre-
gués el radio. Debe usarse en algo mas util que oir musica
imperialista.

—Estas loca y la cara que te ayuda. Si el mando necesita
un radio, que lo pida a la jefatura.
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—Asi se habla, politico —dijo un soldado en la oscuri-
dad. Otra voz aflautada se hizo oir con sorna en la negrura
del espacio:

—Que te compre uno el mando, Dignita...

—Para qué estamos mandando, pues —murmuré otra
voz anonima.

El silencio se impuso como una tormenta en las tinie-
blas. La sombra de la Digna se perdié en el estruendo apa-
gado de la hojarasca hiumeda. Su foco de mano trazd el
rumbo de sus pasos que se dirigian hacia donde el mando
tenia colgadas sus hamacas.

El obsoleto avion de carga comenzdé a alzar vuelo y a
dar tumbos. Sacudido por un incontenible temblor, Pinedita
parecia atacado por el baile de San Vito. Estaba palido y no
podia hablar. Lloraba mientras otros lo sostenian. Inés del
Monte y Juana de Arco le frotaban los brazos. Algunos
refan burlonamente. Digna lo miraba con desprecio y con-
dena. El aparato sobrevolé el lago y luego se enrumbd ha-
cia el este. Nadie conocia su destino. Sélo les habian dicho
que la misién era estratégica y peligrosa. Homero iba dor-
mido en el piso del viejo avion militar. La noche anterior ca-
da uno habia tenido una fiesta de despedida. Los demas
no parecian nerviosos. Manifestaban orgullo por haber teni-
do el privilegio de ser escogidos para probar que estaban
dispuestos a llegar hasta el fin. Expiarian su culpa. Apolonia
parecia pensativa, ajena a los comentarios de los otros, de
vez en cuando lanzaba una mirada solidaria para indagarse
cémo estaba Pinedita. Aldn lo llevaban sostenido entre va-
rios. Era su primer vuelo y la altura lo horrorizaba o ;acaso
flaqueaba? La brigada. No sabian cuanto tiempo debian
estar lejos. No menos de dos meses ni mas de seis, decian.
Claro, habia quienes estaban dispuestos a renunciar a to-
das las comodidades de la ciudad e ir a donde se les nece-
sitara por el tiempo que fuera. Digna, la primera en procla-
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mar su ilimitada entrega, le disputaba a Buenaventura el rol
de vanguardia. Juana tampoco se quedaba atras. Los de-
mas, aunque dispuestos a todo, reflexionaban mas, indaga-
ban los objetivos y cuestionaban la efectividad de las direc-
trices. Les faltaba espiritu militante. En una sencilla ceremo-
nia en las instalaciones de la Fuerza Aérea, fueron exhorta-
dos a olvidar su condicidn de intelectuales, de técnicos o
de profesionales. Irian al monte; algunas veces bajo el man-
do de oficiales iletrados y debian comportarse con humil-
dad y obedecer las érdenes sin chistar. No estaba previsto
que discutieran nada, por absurdo que les pareciera. De-
bian estar claros de que en esas condiciones su opinién no
tendria ningun valor. Todo estaba concebido militarmente y
los militares no deliberan, obedecen. Esta seria la oportuni-
dad para adquirir la experiencia armada que les hacia falta
para estar a la altura de los héroes. Apolonia esperd a que
Virgenza Fierro bajara del estrado desde donde habia pre-
sidido la ceremonia para espetarle, a boca jarro, su resu-
men del acto:

—Para librarse de la gente que estorba no hace falta
tanto bla, bla.

—A vos no se te halla la cagalera, Apo. Fuiste escogida
para que esta brigada se educara con tu ejemplo. Asi lo he-
mos explicado por todos los medios y todavia te quejas —
Virgenza aparté la mirada dando tiempo a que su halago
surtiera el efecto esperado en la vanidad de Apolonia.

—No me quejaria si no supiera que detras de esta deci-
sién estd la mano pachona de Artero.

—No, nifia. Cémo se te ocurre. ;Vos creés que Deside-
rio y yo lo ibamos a permitir? —el tono de la voz de Virgen-
za era de camaraderia, aunque no disimulaba su aire de su-
perioridad.

—No comamos mierda —la encaré Apolonia—. Ustedes
saben bien que él no puede verme ni en pintura.

—Yo no sé nada. ;Y a qué se debe eso? —Virgenza hizo
un mohin falsamente ingenuo.
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—No te hagas la de a peso conmigo —protesto fastidia-
da Apolonia—. Bien sabés que desde antes del triunfo yo
combati sus desviaciones y abusos. Le estorbo. Por eso me
empuja para afuera y no va a quedar contento hasta que
me vea pisoteada, al final de la nomenclatura que ustedes
se han construido.

Nerviosa, Virgenza se mordié las uhas de las dos manos.

—Y lo peor es que ustedes se lo estan facilitando como
una concesién graciosa, quién sabe en pago de qué —pro-
siguié Apolonia con la voz quebrada y temblandole la bar-
billa.

—Mejor andate ya y no seds tan mal pensada —Virgen-
za hizo una morisqueta—. Corré que sélo vos hacés falta en
el avion.

—Si, es mejor —dijo borrando la lagrima que resbalaba
por su lavado rostro—. Te prometo no morirme —se sonri
—. Asi tendran Apolonia para mucho rato —dijo antes de
salir corriendo hacia la pista donde ya rugian los motores
del avién.

Andamos sin parar desde el alba hasta el atardecer. No
hay caminos. Resbalando subimos las pendientes de los ce-
rros. Nos hundimos en el barro. Unas veces agachados y
otras llevando la carga colectiva. Siempre con nosotros va
el fusil y la mochila. Nuestra meta es encontrar el rio, pero
ya llevamos dias en el mismo afan sin poder salir de esta
selva. Los chanes que nos guian dicen que por aqui es la
cosa; pero a nosotros nos huele que andamos perdidos. Ya
se nos acabd la racién de alimentos frios. Los soldados
mantienen en alto la moral. Les pica el dedo por hacer el
primer disparo. Muchos ya perdieron la cuenta de las veces
que nos hemos tendido en la noche a esperar a que se ha-
ga el sol. En silencio caminamos y en silencio nos dormi-
mos. No debemos alertar al enemigo que, segin dicen, an-
da cerca. Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva. La
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lluvia de los vientos alisios. jLa pluvioselval Ayer avistamos
un Cessna haciendo vuelos rasantes; pero no nos pudo ver
por lo espeso de la jungla. Estamos desamparados en el
mundo hediondo, el aire se rie de nosotros, el agua se rie
de nosotros.

Inés del Monte y Juana de Arco estaban sentadas frente
a frente sobre la hierba, a la orilla de la quebrada donde
después de bafarse habian lavado sus ropas. Esperaban
que se secaran sus camisas tendidas al sol. La visera de sus
gorras les cubria hasta los ojos. Apolonia nadaba en la poza
y Digna la esperaba tendida en una gran laja. Juana de Ar-
co tenia su fusil M 16 entre las piernas y lo acariciaba con
ternura, levanté la cabeza y quedé viendo hacia donde es-
taban las otras dos compaferas y, en voz baja, dijo:

—La Apolonia es una gran resentida.

—No deja de tener razén... —comenté distraida Inés
del Monte.

—Pues si... pero no es para tanto —condescendié Jua-
na.

—Es arrecho que te traten como si esta mierda no te hu-
biera costado a vos —se tendié boca abajo Inés.

—Lo que pasa es que ella quisiera vivir de sus viejos lau-
reles —grund Juana.

—Ej —protestd Inés—, vos si que sos de a verga. Vivis
hablando de sacrificio y heroismo; pero consideras enveje-
cidos los laureles de quien se ha jodido luchando toda su
vida.

—Es que ella piensa que porque estuvo no sé cuéntas
veces en prisién y porque al novio lo echaron a un volcan
ya estd libre de las nuevas obligaciones revolucionarias —
repuso con desdén Juana de Arco.

—No hablés asi, que la realidad te contradice. Si fuera
cierto lo que estas diciendo, la Apolonia no estuviera aqui
—dijo enojada Inés del Monte.
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—Si estd aqui es porque la mandaron a la fuerza; por-
que nadie la aguanta en la Casa de los Gavilanes criticando
y haciéndole la vida imposible a los compafieros del Coro
de Angeles. Ademas —Juana golpeé el suelo con la culata
del M 16—, ella se la volé chiche en el extranjero durante la
insurrecciéon mientras aqui mordiamos el lefio.

—No sélo ella —respondié con ironia Inés del Monte—.
¢O acaso la Virgenza estuvo alguna vez dentro del pais?
Ademas, ella no andaba paseando. Alla la mandaron y alla
fue; y si no hubiera sido por el trabajo del extranjero, aqui
jamas hubiera llegado la pdlvora y la plata para derrotar a
la guardia.

—Bueno, por eso ahora tiene que empudar el fusil, para
cumplir la normativa de que los que no combatieron en la
insurreccion, tienen que combatir ahora. Asi que se olvide
de ese cuento de que estad aqui por una jugada de Artero y
del Coro de Angeles para deshacerse de ella —sostuvo con
autosuficiencia Juana de Arco.

—Montones hay que no hicieron ni mierda antes y que
ahora se dan la gran vida mandando y jamas van a venir al
monte —repuso airada Inés—. Esa es la gente que se que-
da en Managua protegida como en un estuche.

—En esta revolucién no hay privilegios. Mencioname a
alguien que vos conozcas que esté exento de esta ley —la
desafié Juana.

—Només comenzé por el Coro de Angeles y sus alrede-
dores, las esposas de los comandantes y los llamados cua-
dros estratégicos —ripostd con sorna Inés del Monte—. Ahi
tenés a la Virgenza Fierro, que toda su vida se la ha pasado
arrimada a las costillas de Desiderio. Ella te echa a los leo-
nes, pero nunca se incluye para ninguna misién anénima o
de peligro.

—Vos sos extremista. ;Cémo va a abandonar la mujer
sus enormes responsabilidades al frente del trabajo cultural
y de las relaciones con la Iglesia? —se impacienté Juana.
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—Dejémonos de mierdas —qgrité Inés del Monte—, lo
que en los poderosos se justifica como enorme responsabi-
lidad, en otros se tacha de flojera o debilidad. Lo cierto es
que esta revolucion a unos les cuesta sangre y otros se em-
palagan con su miel... Ademas, quién ignora que la Virgen-
za y Desiderio se han propuesto sustituir a la militancia his-
térica por gente corrupta y sin trayectoria revolucionaria,
que es la que se ha encaramado en las posiciones de poder
para enriquecerse.

—... Nif&, mejor doblemos la hoja —la interrumpié Jua-
na de Arco—. Vos ya estas igualita a la Apolonia.

—Pues doblémosla, porque con vos no se puede plati-
car si uno no se subordina a tus criterios —Inés del Monte
se dio vuelta y quedd de espalda a Juana de Arco, que tir6
de su gorra, se puso de pie y grité con la voz golpeada pa-
ra que la oyeran Apolonia y Digna.

—Hey... Apolonia sali del agua que te vas a hacer sire-
na; y vos, bajo el sol —se dirigié a Digna—, cuidado te vol-
vés iguana.

—;Cudl es tu malacrianza? Ya vamos —respondié sor-
prendida Apolonia—, espérennos nada mas un momentito.
iInés —grit6— qué le diste a la Juana que parece picada
de alacréan?

Digna y Apolonia se unieron a las otras dos y Juana de
Arco con cara de muy pocos amigos dijo:

—ijApurémonos que se nos hace tarde...I —caminaron
en fila india; pero Juana de Arco se adelantd, alejandose
bastante de las otras tres.

Los jueves en el Hongo Jack se arma el gran relajo. Sin
saima sin mai 6. Nosotros venimos para salir del aburri-
miento de Kambla donde nos tienen confinados practican-
do soldado a la defensa y emboscadas. Tululu pasa. Ape-
nas Dios amanece, nos llevan al campo de bravura a correr,
hacer lagartijas, sentadillas, abdominales y simulacros. Co-
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me down brother Willy come down. Desde que sacamos a
la gente de rio abajo y rio arriba, nos tienen en ese encierro
de la gran puta. Tululu pasa. En el Hongo Jack bebemos y
bromeamos. El mayor paga la cuenta, porque es amigo de
varios de nosotros. Los soldados bailan en la pista. Sin sai-
ma sin mai 16. Ahi se matan bailando solos recordando a
sus chavalas. Palo de Mayo, mi hermano, para bailar bien ri-
co; ya no sabe, pues. Bebemos cerveza y Juana de Arco y
Digna esperan que Narciso Pavén las mire; aunque los ojos
verdes del teniente Zarco centelleen de celos por Juana. Pi-
nedita se rie de medio mundo, cuenta chistes, le mienta la
madre a todos y se burla de la seriedad de Narciso a quien,
disimuladamente, le dice “Carepifia”, cuando pasa a su la-
do. Buenaventura anota el irrespeto.

—Ese lambisco es un come santos caga diablos —co-
menta Homero refiriéndose a Buenaventura—. Dice que va
a pedir que lo dejen aqui, rogando a Dios que no le hagan
caso.

Los soldados, de su escasa paga, nos regalan cigarrillos
Alas, sin filtro y enrollados en pésimo papel. Todo el tabaco
se te pega en los labios.

—Este hijueputa bloqueo gringo —murmura entre dien-
tes Homero aludiendo al embargo econdémico impuesto
por Estados Unidos, mientras enciende un cigarrillo Alas.

—A-las-que-he-mos-lle-ga-do —silabea Pinedita y sorbe
un cigarrillo Alas sosteniéndolo con dificultad entre sus la-
bios tapizados de picadillo de tabaco.

Los zapatos relucientes y el verdeolivo satinado del uni-
forme de Narciso Pavén aparecen en el umbral. La pista es-
td alumbrada con la sicodélica luz negra y los reflejos cua-
drados de la bola giratoria que se estrellan contra los ros-
tros en el vértigo de ruido y luces. Come down brother Wi-
lly come down. Las dentaduras blanqueadas, los ojos vi-
driosos. Parecemos mas negros. La musica deja de sonar.
Se encienden las luces normales y todo el mundo se pone
de pie. Inmoviles el bartendery los meseros. De pie el disc-

14



