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INTRODUCCION

Todo indicaba, a la altura de los afios treinta del siglo
pasado, que Blasco Ibafiez iba a ser profeta en su tierra.
Los homenajes que en 1911, 1915y, sobre todo, en 1921 le
rindid su ciudad y, luego, el recibimiento masivo hecho a su
cadaver en 1933 asi lo certificaban. Valencia era entonces
una ciudad blasquista y los correligionarios del novelista ha-
bian gobernado el Ayuntamiento durante afios. La fortuna
literaria de Blasco en Europa y en América estaba hecha
para entonces. Novelas como Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis se vendian por millones y otras varias —Sangre y are-
na, Entre naranjos, Mare nostrum— se habian llevado al ci-
ne y seguirian llevandose por directores famosos.

Ciertamente, la figura de Blasco Ibéafez no habia concita-
do en Madrid una admiracién unanime, ni desde el punto
de vista literario ni desde el punto de vista politico. Hubo,
naturalmente, una critica amiga, la de correligionarios como
Luis Morote o Roberto Castrovido, que resefiaban con pro-
fusion de elogios cada novela suya. Hubo una critica profe-
sional y sabia, como la de Gémez de Baquero, Andrenio,
que fue globalmente favorable a la obra literaria del valen-
ciano. La recepcién mas entusiasta vino de la generacioén li-
teraria o periodistica anterior a Blasco, la de Ortega Munilla
o la de Mariano de Cavia. Era una critica formada en el
molde realista o naturalista. Las metaforas que usa esta cri-
tica se refieren a oficios que unen el arte con el vigor fisico:
«Pedazo de la existencia humana arrancado violentamente
de la realidad», «poder plasmante», «estilo que hace pen-
sar mas en el buril que en la pluma», y los términos que
emplea son, fuerza, energia, robustez, espontaneidad, sin-
ceridad o naturalidad!. Casi todos se fijaban en la influen-
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cia que la manera de novelar de Zola habia tenido en Blas-
co a partir de Arroz y tartana; el «dltimo discipulo de Zola»,
lo llamara Navarro Ledesma; el Zola espafiol, un remoquete
que le acompanaré desde entonces.

Pero nunca dejaban de aparecer peros: que si la rapidez
de la ejecucién, que si la incorreccién de la forma. A menu-
do solia decirse que el Blasco politico y revolucionario po-
nia trabas al Blasco artista, que su dedicacién a la politica le
impedia por falta de tiempo el ser més pulcro en la forma, y
el interesado acabd por creerlo. Ademas, ocurre con la lite-
ratura de Blasco algo parecido a lo que sucedié con la pin-
tura de Sorolla. El pintor favorito del 98 era Dario de Rego-
yos, el que pintaba siempre a la luz del amanecer o del cre-
pusculo, el que decia de la claridad meridiana: «Eso, que lo
pinte Sorolla». Este nunca fue reconocido del todo en Es-
pafia mientras triunfaba en el extranjero; era una pintura
colorista, vital, opuesta a la melancolia finisecular. Al meter
en el mismo saco la literatura descriptiva y la pintura senso-
rial, opuestas a las calidades intelectuales que debia tener
el arte pretendidamente superior, un critico de una de las
revistas que apadriné Ortega y Gasset decia esto: «Porque
se ve demasiado es por lo que carecen en cierto modo de

finura de matiz los lienzos de Sorolla o estos vastos lienzos

novelescos de Blasco Ibafiez, La barraca'y Cafas y barro»2.

La estética del naturalismo, de la que no se aparté el va-
lenciano, habia pasado de moda después de 1914. La ge-
neracién de Pérez de Ayala y de Ortega y Gasset, le hizo un
vacio ostensible. Las Ideas sobre la novela de Ortega, pu-
blicadas en 1925, tan proustianas, con su horror a las histo-
rias de aventuras y personajes, olvidan deliberadamente al
novelista espafol de mayor éxito internacional. Ortega sos-
tenia que la novela se encontraba en sus postrimerias; que
los argumentos nuevos se habian agotado y que, por tanto,
solamente cabia dar vueltas sobre su armazoén exterior. Al
cabo, estas ideas pueden unirse a la serie larga de profe-
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cias fallidas que el filésofo formulé sin inmutarse a lo largo
de su vida.

Pero, aparte de las preferencias estéticas, ;jhabia otras
causas para explicar este desencuentro? Es posible que el
exhibicionismo del personaje contribuyera al desvio de los
intelectuales madrilefios. El valenciano era un escritor anti-
bohemio en un mundo intelectual que rara vez abandond
el mediano pasar de las redacciones y las tertulias de café.
Ademas, el éxito popular siempre ha resultado sospechoso
a los que piensan que la gran literatura o el gran arte es
asunto de minorias selectas. Enriquecerse con la literatura
—un sacerdocio ascético antes que una profesiéon remune-
rada— era una especie de traicion.

Blasco tuvo un momento de popularidad durante la Se-
gunda Republica, que le concedié honores de precursor.
Varias ciudades espafiolas —desde Madrid y Barcelona a
Santa Cruz de Tenerife— rebautizaron plazas, avenidas y ca-
lles céntricas con el nombre del literato. Niceto Alcaléd Za-
mora inaugurd en abril de 1932 el pantano de Benagéber
con el nombre de Blasco Ibanez. En Madrid, el autor de La
horda dio nombre a un grupo escolar, inaugurado por Ma-
nuel Azafa, presidente del Gobierno. Indalecio Prieto man-
dé imprimir sellos con la efigie del escritor. El traslado del
cuerpo del novelista desde Menton a Valencia, en noviem-
bre de 1933, con presencia de las primeras republicanas,
culminé estos homenajes.

Desde 1939, Blasco lbéfez fue objeto de una hostilidad
enconada por parte del franquismo. El hispanista nortea-
mericano A. Grove Day pudo constatar el silencio que ro-
deaba el nombre del literato y la cautela con la que tenia
que manejarse; ni siquiera era prudente mencionar a quie-
nes le habian dado informes o noticias sobre el escritor. Sus
libros no se servian en la Universidad de Valencia ni en la
Biblioteca Nacional de Madrid2. Las autoridades franquis-
tas suprimieron el nombre de Blasco de las calles que le es-
taban dedicadas e hicieron destruir las lapidas conmemora-
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tivas. Mediados los sesenta, la vivienda del novelista en la
Malvarrosa estaba abandonada. Una familia de gitanos ocu-
paba el jardin. Quedaban los letreros de quienes habian
usurpado el edificio: «Frente de Juventudes de Valencia,
seccién naval. Escuela de flechas navales». Las autoridades
de Valencia dejaron también que se arruinara la sede Art
Nouveau del partido blasquista y que un banco sustituyera
a la antigua redaccién de El Pueblo en la calle don Juan de
Austria. Ruina de la memoria que se completaba con la de-
gradacion literaria y personal, retorciendo los tépicos anti-
guos sobre el novelista.

A partir de 1977, el éxito popular de Blasco Ibafiez fue
renovado al ser llevadas a la television varias de sus nove-
las. Sus obras, incluso las menos importantes, siguieron edi-
tandose. La bibliografia académica aumentd, sobre todo
fuera de Espafia. Pero su figura siguié siendo objeto de dis-
puta, los unos para resaltar su espafiolismo y su conserva-
durismo social, los otros su caracter republicano y anticleri-
cal, como si fueran facetas incompatibles. Blasco Ibafez si-
gue proporcionando tema de conversacién para los aman-
tes del tépico de las dos Espafias?.

El caso es que el valenciano es un excelente escritor, uno
de los mejores de su tiempo. Sus novelas, sobre todo las
comprendidas entre Arroz y tartana y Sangre y arena, se
pueden leer hoy con interés. Estdn hechas con brio, son
testimonios interesantes de la vida nacional. Blasco Ibafiez
es un clasico de las letras espafiolas. Es, ademas, un politi-
co original, un adelantado de la modernidad. Hoy pocos
recuerdan que la politica de masas, la que se hace con or-
ganizaciones, elecciones, mitines y manifestaciones, se acli-
matd en Valencia antes que en otras partes de Espafia. El
prolongado éxito del blasquismo fue una demostracién de
que era posible transformar el régimen politico de la Res-
tauracion, al menos en las ciudades, siempre que existiera
una voluntad poderosa y una tactica adecuada. Hoy pocos
recuerdan que el blasquismo fue un movimiento de promo-
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cion cultural y social insélito en aquellos afios. Como rema-
te, habria que decir que rara vez se ha dado en la misma
persona una conjuncién de facetas tan distintas —politico,
literato, colonizador, periodista, viajero, guionista y produc-
tor cinematografico—. El autor de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis fue, después de Cervantes, el Unico literato es-
pafiol que logré una repercusiéon mundial.

Trazar la biografia de Blasco lbédfez ha sido una tarea
apasionante. Fue un hombre desmesurado, de caracteristi-
cas encontradas, épico a veces, grotesco en otras ocasio-
nes; héroe y villano, valiente y fanfarrén, generoso y arribis-
ta, escritor de genio y folletinista kitsch. Es dificil dar con el
tono justo y equilibrado, tratando de encajar versiones
contradictorias de una misma persona.

En esta investigacion he recibido el auxilio de varias per-
sonas, a las que es justo citar aqui. Angel Lépez Garcia, se-
cretario de la Fundacion/Centro de Estudios Blasco Ibafiez
(a la que citaré en adelante como FCB), hombre desintere-
sado y atento, gran conocedor de la biografia del novelista,
facilitdé mi consulta del importante legado de dofa Gloria
Llorca Blasco-lIbafiez (cartas, fotografias, libretas de notas y
documentos familiares); un material imprescindible para la
elaboracién de esta biografia. La Fundacién Blasco Ibafnez,
ademas, ha tenido la generosidad de autorizar la reproduc-
cion de varias fotografias del dlbum de recuerdos familia-
res. El profesor Jorge Enrique Deniri, director del Archivo
General de la Provincia de Corrientes, Argentina, me pro-
porcioné facilidades insélitas para la consulta de unos fon-
dos que he aprovechado para reconstruir el episodio ar-
gentino en la vida de nuestro personaje. Bernard Custard,
con su competencia en materia fotografica e informatica,
me ha auxiliado en todo lo referente a las imdgenes y ma-
pas. Alonso Puerta, director de la Fundacién Indalecio Prie-
to puso a mi disposicién las cartas de Blasco con el politico
socialista, aparte de obsequiarme con su charla amenisima.
Lucrecia Ensefiat Benlliure tuvo la amabilidad de enviarme

11



El dltimo conquistador. Blasco Ibanez (1867-1928) Javier Varela

algunas cartas cruzadas entre Blasco y la familia del escultor
existentes en la Fundacién Mariano Benlliure; Francisco Tri-
nidad me franqued las cartas entre Palacio Valdés y Blasco,
existentes en el centro de interpretacién dedicado a este li-
terato en Entralgo (Asturias). Los empleados y conservado-
res de la Hemeroteca Municipal de Valencia me facilitaron
cuantas copias de documentos solicité, que fueron muchas,
soslayando con su amabilidad la evidente penuria de me-
dios. Lo mismo podria decir de los empleados de la Biblio-
teca Valenciana; una institucién a la que debo agradecer
también las facilidades para reproducir algunos de sus fon-
dos fotogréficos. En 2011 tuve el placer de organizar una
gran exposicién sobre Blasco Ibdnez en el MuVIM, el Mu-
seo Valenciano de la llustracion y la Modernidad. Rafael Ra-
mirez y Carlos Pérez —extraordinario personaje, ya desapa-
recido— trataron entonces de trasmitirme algo de su expe-
riencia sobre los museos y las exposiciones; unas lecciones
que siento no haber prolongado. En todo caso, trabajar
con ellos fue un verdadero privilegio. También quisiera
mencionar la tarea concienzuda de Josep Ventosa que, con
ojo certero, ha intervenido para convertir un manuscrito ca-
si imposible en un libro. Stefan Zweig decia que una de las
claves de su éxito habia consistido en la limitacién, en ha-
ber recortado sin piedad lo previamente escrito. Me temo
que no he sido capaz de seguir esta advertencia hasta el fi-
nal.

1 José Ortega Munilla: «La barraca», El Imparcial, 9 de enero de 1899. Mariano
de Cavia: «Cafas y barro», El Imparcial, 18 de diciembre de 1902. Zeda: «Ca-
fias y barro», La Lectura, |, 1903. Gémez de Baquero: «Cafias y barro», La Espa-
fia Moderna, febrero de 1903.

2 Bernardo G. de Candamo: «La novela de mi amigo», Faro, 18 de octubre de
1908.

3 Citado en Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espafiola, vol. 5, Gredos,
Madrid, 1999, p. 453.
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4 Carles Gamez: «Mites, kitsch i topics», El Pais (Valencia), 30 de octubre de
2013.
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JUVENTUD REBELDE

. LA EXTRANA REVOLUCION

El 5 de octubre de 1869, Rafael Primo de Rivera y Sobre-
monte, capitan general del distrito militar de Valencia, man-
dé publicar un extrafio bando. Empezaba confesando su
dolor por tener que enfrentarse a hermanos, pues asi llama-
ba a los que otrora formaron en las filas contrarias al abso-
lutismo: «Me traspasa el alma tener que desenvainar mi es-
pada contra liberales». Seguia haciendo consideraciones
politicas sobre la soberania y las formas de gobierno y ter-
minaba con una advertencia: «Llevada la cuestién al terreno
de las armas, no dudéis que el triunfo estard de mi parte».
El objetivo de su advertencia eran los republicanos, aque-
llos que no se habian conformado con el giro que tomaba
la revolucion. Por ello les intimaba a que, en el plazo de 24
horas, depusieran las armas y se sometieran a las autorida-
des legitimas. El bando, aunque ambiguo y lleno de bue-
nas intenciones, desperté la inquietud entre los lideres re-
publicanos de la ciudad. Las elecciones municipales les ha-
bian entregado el gobierno del Ayuntamiento. Con la mili-
cia nacional, llamada en Valencia Voluntarios de la Libertad,
tenian a su disposicion una fuerza armada estimable.

El dia 6, el capitan general publicé otro bando declaran-
do el estado de guerra. Ello provocé alarmas en varios pun-
tos de la ciudad. Los Voluntarios de la Libertad doblaron la
guardia. A las once comenzaron a formarse grupos numero-
sos en torno al Mercado. Al poco tiempo se escuché en el
extremo de una calle el sordo rumor de una banda de tam-
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