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Pa ra Mó ni ca Va re la, in me mo riam.
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IN TRO DUC CIÓN

To do in di ca ba, a la al tu ra de los años trein ta del si glo
pa sa do, que Blas co Ibá ñez iba a ser pro fe ta en su tie rra.
Los ho me na jes que en 1911, 1915 y, so bre to do, en 1921 le
rin dió su ciu dad y, lue go, el re ci bi mien to ma si vo he cho a su
ca dá ver en 1933 así lo cer ti fi ca ban. Va len cia era en ton ces
una ciu dad blas quis ta y los co rre li gio na rios del no ve lis ta ha- 
bían go ber na do el Ayun ta mien to du ran te años. La for tu na
li te ra ria de Blas co en Eu ro pa y en Amé ri ca es ta ba he cha
pa ra en ton ces. No ve las co mo Los cua tro ji ne tes del Apo ca- 
lip sis se ven dían por mi llo nes y otras va rias —San gre y are- 
na, En tre na ran jos, Ma re nos trum— se ha bían lle va do al ci- 
ne y se gui rían lle ván do se por di rec to res fa mo sos.

Cier ta men te, la fi gu ra de Blas co Ibá ñez no ha bía con ci ta- 
do en Ma drid una ad mi ra ción uná ni me, ni des de el pun to
de vis ta li te ra rio ni des de el pun to de vis ta po lí ti co. Hu bo,
na tu ral men te, una crí ti ca ami ga, la de co rre li gio na rios co mo
Luis Mo ro te o Ro ber to Cas tro vi do, que re se ña ban con pro- 
fu sión de elo gios ca da no ve la su ya. Hu bo una crí ti ca pro fe- 
sio nal y sa bia, co mo la de Gó mez de Ba que ro, An dre nio,
que fue glo bal men te fa vo ra ble a la obra li te ra ria del va len- 
ciano. La re cep ción más en tu sias ta vino de la ge ne ra ción li- 
te ra ria o pe rio dís ti ca an te rior a Blas co, la de Or te ga Mu ni lla
o la de Ma riano de Ca via. Era una crí ti ca for ma da en el
mol de rea lis ta o na tu ra lis ta. Las me tá fo ras que usa es ta crí- 
ti ca se re fie ren a ofi cios que unen el ar te con el vi gor fí si co:
«Pe da zo de la exis ten cia hu ma na arran ca do vio len ta men te
de la rea li dad», «po der plas man te», «es ti lo que ha ce pen- 
sar más en el bu ril que en la plu ma», y los tér mi nos que
em plea son, fuer za, ener gía, ro bus tez, es pon ta nei dad, sin- 
ce ri dad o na tu ra li dad1. Ca si to dos se fi ja ban en la in fluen- 
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cia que la ma ne ra de no ve lar de Zo la ha bía te ni do en Blas- 
co a par tir de Arroz y tar ta na; el «úl ti mo dis cí pu lo de Zo la»,
lo lla ma rá Na va rro Le des ma; el Zo la es pa ñol, un re mo que te
que le acom pa ña rá des de en ton ces.

Pe ro nun ca de ja ban de apa re cer pe ros: que si la ra pi dez
de la eje cu ción, que si la in co rrec ción de la for ma. A me nu- 
do so lía de cir se que el Blas co po lí ti co y re vo lu cio na rio po- 
nía tra bas al Blas co ar tis ta, que su de di ca ción a la po lí ti ca le
im pe día por fal ta de tiem po el ser más pul cro en la for ma, y
el in te re sa do aca bó por creer lo. Ade más, ocu rre con la li te- 
ra tu ra de Blas co al go pa re ci do a lo que su ce dió con la pin- 
tu ra de So ro lla. El pin tor fa vo ri to del 98 era Da río de Re go- 
yos, el que pin ta ba siem pre a la luz del ama ne cer o del cre- 
pús cu lo, el que de cía de la cla ri dad me ri dia na: «Eso, que lo
pin te So ro lla». És te nun ca fue re co no ci do del to do en Es- 
pa ña mien tras triun fa ba en el ex tran je ro; era una pin tu ra
co lo ris ta, vi tal, opues ta a la me lan co lía fi ni se cu lar. Al me ter
en el mis mo sa co la li te ra tu ra des crip ti va y la pin tu ra sen so- 
rial, opues tas a las ca li da des in te lec tua les que de bía te ner
el ar te pre ten di da men te su pe rior, un crí ti co de una de las
re vis tas que apa dri nó Or te ga y Ga sset de cía es to: «Por que
se ve de ma sia do es por lo que ca re cen en cier to mo do de
fi nu ra de ma tiz los lien zos de So ro lla o es tos vas tos lien zos
no ve les cos de Blas co Ibá ñez, La ba rra ca y Ca ñas y ba rro»2.

La es té ti ca del na tu ra lis mo, de la que no se apar tó el va- 
len ciano, ha bía pa sa do de mo da des pués de 1914. La ge- 
ne ra ción de Pé rez de Aya la y de Or te ga y Ga sset, le hi zo un
va cío os ten si ble. Las Ideas so bre la no ve la de Or te ga, pu- 
bli ca das en 1925, tan prous tia nas, con su ho rror a las his to- 
rias de aven tu ras y per so na jes, ol vi dan de li be ra da men te al
no ve lis ta es pa ñol de ma yor éxi to in ter na cio nal. Or te ga sos- 
te nía que la no ve la se en contra ba en sus pos tri me rías; que
los ar gu men tos nue vos se ha bían ago ta do y que, por tan to,
so la men te ca bía dar vuel tas so bre su ar ma zón ex te rior. Al
ca bo, es tas ideas pue den unir se a la se rie lar ga de pro fe- 
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cías fa lli das que el fi ló so fo for mu ló sin in mu tar se a lo lar go
de su vi da.

Pe ro, apar te de las pre fe ren cias es té ti cas, ¿ha bía otras
cau sas pa ra ex pli car es te des en cuen tro? Es po si ble que el
exhi bi cio nis mo del per so na je con tri bu ye ra al des vío de los
in te lec tua les ma dri le ños. El va len ciano era un es cri tor anti- 
bohe mio en un mun do in te lec tual que ra ra vez aban do nó
el me diano pa sar de las re dac cio nes y las ter tu lias de ca fé.
Ade más, el éxi to po pu lar siem pre ha re sul ta do sos pe cho so
a los que pien san que la gran li te ra tu ra o el gran ar te es
asun to de mi no rías se lec tas. En ri que cer se con la li te ra tu ra
—un sacer do cio as cé ti co an tes que una pro fe sión re mu ne- 
ra da— era una es pe cie de trai ción.

Blas co tu vo un mo men to de po pu la ri dad du ran te la Se- 
gun da Re pú bli ca, que le con ce dió ho no res de pre cur sor.
Va rias ciu da des es pa ño las —des de Ma drid y Bar ce lo na a
San ta Cruz de Te ne ri fe— re bau ti za ron pla zas, ave ni das y ca- 
lles cén tri cas con el nom bre del li te ra to. Ni ce to Al ca lá Za- 
mo ra inau gu ró en abril de 1932 el pan tano de Be na gé ber
con el nom bre de Blas co Ibá ñez. En Ma drid, el au tor de La
hor da dio nom bre a un gru po es co lar, inau gu ra do por Ma- 
nuel Aza ña, pre si den te del Go bierno. In da le cio Prie to man- 
dó im pri mir se llos con la efi gie del es cri tor. El tras la do del
cuer po del no ve lis ta des de Men ton a Va len cia, en no viem- 
bre de 1933, con pre sen cia de las pri me ras re pu bli ca nas,
cul mi nó es tos ho me na jes.

Des de 1939, Blas co Ibá ñez fue ob je to de una hos ti li dad
en co na da por par te del fran quis mo. El his pa nis ta nor tea- 
me ri cano A. Gro ve Day pu do cons ta tar el si len cio que ro- 
dea ba el nom bre del li te ra to y la cau te la con la que te nía
que ma ne jar se; ni si quie ra era pru den te men cio nar a quie- 
nes le ha bían da do in for mes o no ti cias so bre el es cri tor. Sus
li bros no se ser vían en la Uni ver si dad de Va len cia ni en la
Bi blio te ca Na cio nal de Ma drid3. Las au to ri da des fran quis- 
tas su pri mie ron el nom bre de Blas co de las ca lles que le es- 
ta ban de di ca das e hi cie ron des truir las lá pi das con me mo ra- 
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ti vas. Me dia dos los se s en ta, la vi vien da del no ve lis ta en la
Mal va rro sa es ta ba aban do na da. Una fa mi lia de gi ta nos ocu- 
pa ba el jar dín. Que da ban los le tre ros de quie nes ha bían
usur pa do el edi fi cio: «Fren te de Ju ven tu des de Va len cia,
sec ción na val. Es cue la de fle chas na va les». Las au to ri da des
de Va len cia de ja ron tam bién que se arrui na ra la se de Art
Nou veau del par ti do blas quis ta y que un ban co sus ti tu ye ra
a la an ti gua re dac ción de El Pue blo en la ca lle don Juan de
Aus tria. Rui na de la me mo ria que se com ple ta ba con la de- 
gra da ción li te ra ria y per so nal, re tor cien do los tó pi cos an ti- 
guos so bre el no ve lis ta.

A par tir de 1977, el éxi to po pu lar de Blas co Ibá ñez fue
re no va do al ser lle va das a la te le vi sión va rias de sus no ve- 
las. Sus obras, in clu so las me nos im por tan tes, si guie ron edi- 
tán do se. La bi blio gra fía aca dé mi ca au men tó, so bre to do
fue ra de Es pa ña. Pe ro su fi gu ra si guió sien do ob je to de dis- 
pu ta, los unos pa ra re sal tar su es pa ño lis mo y su con ser va- 
du ris mo so cial, los otros su ca rác ter re pu bli cano y anti cle ri- 
cal, co mo si fue ran fa ce tas in com pa ti bles. Blas co Ibá ñez si- 
gue pro por cio nan do te ma de con ver sación pa ra los aman- 
tes del tó pi co de las dos Es pa ñas4.

El ca so es que el va len ciano es un ex ce len te es cri tor, uno
de los me jo res de su tiem po. Sus no ve las, so bre to do las
com pren di das en tre Arroz y tar ta na y San gre y are na, se
pue den leer hoy con in te rés. Es tán he chas con brío, son
tes ti mo nios in te re san tes de la vi da na cio nal. Blas co Ibá ñez
es un clá si co de las le tras es pa ño las. Es, ade más, un po lí ti- 
co ori gi nal, un ade lan ta do de la mo der ni dad. Hoy po cos
re cuer dan que la po lí ti ca de ma sas, la que se ha ce con or- 
ga ni za cio nes, elec cio nes, mí ti nes y ma ni fes ta cio nes, se acli- 
ma tó en Va len cia an tes que en otras par tes de Es pa ña. El
pro lon ga do éxi to del blas quis mo fue una de mos tra ción de
que era po si ble trans for mar el ré gi men po lí ti co de la Res- 
tau ra ción, al me nos en las ciu da des, siem pre que exis tie ra
una vo lun tad po de ro sa y una tác ti ca ade cua da. Hoy po cos
re cuer dan que el blas quis mo fue un mo vi mien to de pro mo- 
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ción cul tu ral y so cial in só li to en aque llos años. Co mo re ma- 
te, ha bría que de cir que ra ra vez se ha da do en la mis ma
per so na una con jun ción de fa ce tas tan dis tin tas —po lí ti co,
li te ra to, co lo ni za dor, pe rio dis ta, via je ro, guio nis ta y pro duc- 
tor ci ne ma to grá fi co—. El au tor de Los cua tro ji ne tes del
Apo ca lip sis fue, des pués de Cer van tes, el úni co li te ra to es- 
pa ñol que lo gró una re per cu sión mun dial.

Tra zar la bio gra fía de Blas co Ibá ñez ha si do una ta rea
apa sio nan te. Fue un hom bre des me su ra do, de ca rac te rís ti- 
cas en contra das, épi co a ve ces, gro tes co en otras oca sio- 
nes; hé roe y vi lla no, va lien te y fan fa rrón, ge ne ro so y arri bis- 
ta, es cri tor de ge nio y fo lle ti nis ta ki ts ch. Es di fí cil dar con el
tono jus to y equi li bra do, tra tan do de en ca jar ver sio nes
contra dic to rias de una mis ma per so na.

En es ta in ves ti ga ción he re ci bi do el au xi lio de va rias per- 
so nas, a las que es jus to ci tar aquí. Án gel Ló pez Gar cía, se- 
cre ta rio de la Fun da ción/Cen tro de Es tu dios Blas co Ibá ñez
(a la que ci ta ré en ade lan te co mo FCB), hom bre de sin te re- 
sa do y aten to, gran co no ce dor de la bio gra fía del no ve lis ta,
fa ci li tó mi con sul ta del im por tan te le ga do de do ña Glo ria
Llor ca Blas co-Ibá ñez (car tas, fo to gra fías, li bre tas de no tas y
do cu men tos fa mi lia res); un ma te rial im pres cin di ble pa ra la
ela bo ra ción de es ta bio gra fía. La Fun da ción Blas co Ibá ñez,
ade más, ha te ni do la ge ne ro si dad de au to ri zar la re pro duc- 
ción de va rias fo to gra fías del ál bum de re cuer dos fa mi lia- 
res. El pro fe sor Jor ge En ri que De ni ri, di rec tor del Ar chi vo
Ge ne ral de la Pro vin cia de Co rrien tes, Ar gen ti na, me pro- 
por cio nó fa ci li da des in só li tas pa ra la con sul ta de unos fon- 
dos que he apro ve cha do pa ra re cons truir el epi so dio ar- 
gen tino en la vi da de nues tro per so na je. Ber nard Cus tard,
con su com pe ten cia en ma te ria fo to grá fi ca e in for má ti ca,
me ha au xi lia do en to do lo re fe ren te a las imá ge nes y ma- 
pas. Alon so Puer ta, di rec tor de la Fun da ción In da le cio Prie- 
to pu so a mi dis po si ción las car tas de Blas co con el po lí ti co
so cia lis ta, apar te de ob s equiar me con su char la ame ní si ma.
Lu cre cia En se ñat Ben lliu re tu vo la ama bi li dad de en viar me
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al gu nas car tas cru za das en tre Blas co y la fa mi lia del es cul tor
exis ten tes en la Fun da ción Ma riano Ben lliu re; Fran cis co Tri- 
ni dad me fran queó las car tas en tre Pa la cio Val dés y Blas co,
exis ten tes en el cen tro de in ter pre ta ción de di ca do a es te li- 
te ra to en En tral go (As tu rias). Los em plea dos y con ser va do- 
res de la He me ro te ca Mu ni ci pal de Va len cia me fa ci li ta ron
cuan tas co pias de do cu men tos so li ci té, que fue ron mu chas,
sos la yan do con su ama bi li dad la evi den te pe nu ria de me- 
dios. Lo mis mo po dría de cir de los em plea dos de la Bi blio- 
te ca Va len cia na; una ins ti tu ción a la que de bo agra de cer
tam bién las fa ci li da des pa ra re pro du cir al gu nos de sus fon- 
dos fo to grá fi cos. En 2011 tu ve el pla cer de or ga ni zar una
gran ex po si ción so bre Blas co Ibá ñez en el Mu VIM, el Mu- 
seo Va len ciano de la Ilus tra ción y la Mo der ni dad. Ra fa el Ra- 
mírez y Car los Pé rez —ex tra or di na rio per so na je, ya des apa- 
re ci do— tra ta ron en ton ces de tras mi tir me al go de su ex pe- 
rien cia so bre los mu seos y las ex po si cio nes; unas lec cio nes
que sien to no ha ber pro lon ga do. En to do ca so, tra ba jar
con ellos fue un ver da de ro pri vi le gio. Tam bién qui sie ra
men cio nar la ta rea con cien zu da de Jo sep Ven to sa que, con
ojo cer te ro, ha in ter ve ni do pa ra con ver tir un ma nus cri to ca- 
si im po si ble en un li bro. Ste fan Zwe ig de cía que una de las
cla ves de su éxi to ha bía con sis ti do en la li mi ta ción, en ha- 
ber re cor ta do sin pie dad lo pre via men te es cri to. Me te mo
que no he si do ca paz de se guir es ta ad ver ten cia has ta el fi- 
nal.

1  Jo sé Or te ga Mu ni lla: «La ba rra ca», El Im par cial, 9 de ene ro de 1899. Ma riano
de Ca via: «Ca ñas y ba rro», El Im par cial, 18 de di ciem bre de 1902. Ze da: «Ca- 
ñas y ba rro», La Lec tu ra, I, 1903. Gó mez de Ba que ro: «Ca ñas y ba rro», La Es pa- 
ña Mo der na, fe bre ro de 1903.

2  Ber nar do G. de Can da mo: «La no ve la de mi ami go», Fa ro, 18 de oc tu bre de
1908.

3  Ci ta do en Juan Luis Al borg, His to ria de la li te ra tu ra es pa ño la, vol. 5, Gre dos,
Ma drid, 1999, p. 453.
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4  Car les Gá mez: «Mi tes, ki ts ch i tò pi cs», El País (Va len cia), 30 de oc tu bre de
2013.
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JU VEN TUD RE BEL DE

I. LA EX TRA ÑA RE VO LU CIÓN

El 5 de oc tu bre de 1869, Ra fa el Pri mo de Ri ve ra y So bre- 
mon te, ca pi tán ge ne ral del dis tri to mi li tar de Va len cia, man- 
dó pu bli car un ex tra ño ban do. Em pe za ba con fe san do su
do lor por te ner que en fren tar se a her ma nos, pues así lla ma- 
ba a los que otro ra for ma ron en las fi las con tra rias al ab so- 
lu tis mo: «Me tras pa sa el al ma te ner que des en vai nar mi es- 
pa da contra li be ra les». Se guía ha cien do con si de ra cio nes
po lí ti cas so bre la so be ra nía y las for mas de go bierno y ter- 
mi na ba con una ad ver ten cia: «Lle va da la cues tión al te rreno
de las ar mas, no du déis que el triun fo es ta rá de mi par te».
El ob je ti vo de su ad ver ten cia eran los re pu bli ca nos, aque- 
llos que no se ha bían con for ma do con el gi ro que to ma ba
la re vo lu ción. Por ello les inti ma ba a que, en el pla zo de 24
ho ras, de pu sie ran las ar mas y se so me tie ran a las au to ri da- 
des le gí ti mas. El ban do, aun que am bi guo y lleno de bue- 
nas in ten cio nes, des per tó la in quie tud en tre los lí de res re- 
pu bli ca nos de la ciu dad. Las elec cio nes mu ni ci pa les les ha- 
bían en tre ga do el go bierno del Ayun ta mien to. Con la mi li- 
cia na cio nal, lla ma da en Va len cia Vo lun ta rios de la Li ber tad,
te nían a su dis po si ción una fuer za ar ma da es ti ma ble.

El día 6, el ca pi tán ge ne ral pu bli có otro ban do de cla ran- 
do el es ta do de gue rra. Ello pro vo có alar mas en va rios pun- 
tos de la ciu dad. Los Vo lun ta rios de la Li ber tad do bla ron la
guar dia. A las on ce co men za ron a for mar se gru pos nu me ro- 
sos en torno al Mer ca do. Al po co tiem po se es cu chó en el
ex tre mo de una ca lle el sor do ru mor de una ban da de tam- 


