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LA PARTIDA

Si es por buscar, mejor que busques —solia decirme— lo que
nunca perdiste.

Yo a veces lo escuchaba, a veces no. Y ahora me pregunto por
qué pienso en mi padre, tan argentino por opcién —tan su acento
espanol—, mientras termino de cargar el Erre con mis cosas, me
subo, me aprieto el cinturdn, le doy arranque.

A veces lo escuchaba.

Si es por buscar, mejor que busques, me decia. Yo sé que de-
beria buscar algo; deberia encontrar, primero, qué: puede ser largo.
Quizés se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué
serd eso. La Argentina es un invento, una abstraccién: la forma de
suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en mas conforma
una unidad. La Argentina es una entelequia: casi tres millones de
kilbmetros de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y
querencias y un himno una bandera una frontera mismos jefes y, a
veces, mismos goles. La Argentina es el Unico pais al que nunca
llegué. Erre arranca.

Hasta llegamos a creer, de tanto en tanto, que nuestra historia
es una sola.

Vecinos, conciudadanos, tengo una mala noticia para darles:
nos pasamos la vida haciendo equilibrio en una linea inexistente.
Somos una linea inexistente. Si estamos en Buenos Aires tenemos
dos opciones: de un lado esta el interior, del otro el exterior; pode-
mos ir al interior o al exterior. Si el interior y el exterior juntos for-
man un todo, entre los dos no hay nada: nosotros somos esa nada.
Siempre lo sospechamos —y por eso, quién les dice, el tango.

Para subir a la autopista —en Buenos Aires todavia— cruzo un
olor de parrilla y lapachos en flor. Como si la ciudad que relegé al
interior al interior también tratara de afirmar su pertenencia a aquel
folclore. Es probable que, para nosotros portefios, el interior sea
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mas que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el feudalismo, la
pachorra, la inmensidad vacia —distintas formas de folclore. Para
mi, supongo, también: tengo que verlo para no creerlo.

Ya en la autopista un cartel me tranquiliza: “Autopista vigilada
por camaras de tv”. Quiero creer que estoy yendo a lugares que no
estan vigilados por cdmaras de tv, que en realidad no estan siquiera
mostrados por esas cdmaras que hacen real o falso lo que miran o
dejan de mirar. Quiero creerlo, pero no estoy seguro.

Seria tranquilizador poder decir que busco alguna esencia de
la patria o, por lo menos, razones para pensar que somos algo to-
dos juntos. Seria un alivio tener una mision. Pero no aspiro a tanto.
Me contentaria con saber qué estoy buscando. Quizas, en el
camino, lo consiga.

Es facil salir de Buenos Aires. Salir de Buenos Aires no significa
nada: cualquier portefio sale de Buenos Aires todo el tiempo,
porque Buenos Aires incluye sus salidas, sus alrededores: al oeste y
te estds yendo a Ezeiza, al norte y al Tigre o a Pilar, al sur y parece
que fueras a La Plata. A primera vista parece que salir no fuese salir,
sino ir a los satélites.

Pero eso cambia cuando el viajero sabe que se va lejos: en-
tonces, la misma salida se transforma en algo muy distinto: el princi-
pio de un viaje. Y es un esfuerzo de la imaginacion: el principio de
un viaje siempre es un esfuerzo de la imaginacién —como las des-
pedidas. Las despedidas son ese momento extrafio en que la ficcion
es necesaria, en que dos o mas personas se entristecen y duelen
por una separacién imaginada, una distancia que todavia no existe
—que va a existir pero que, en el momento del adids, no es mas
que fantasfa.

Hay una idea, muy bien establecida, que pretende que el Inte-
rior es la verdadera Argentina. En lo bueno —tradicién, religion, his-
toria viva, etcétera— y en lo malo —tradicion, religién, historia viva,
etcétera—. Frente a la solidez de esas raices, Buenos Aires es lo |4-
bil, lo sin identidad, la mezcla —mé&s o menos— pervertida. Hay una
idea —previa, necesaria— de que existe una verdadera Argentina, y
otras falsas.

Voy sin tocar el suelo. Las autopistas no estdn apoyadas sobre
la tierra: levitan a treinta, cuarenta centimetros —como aquella al-
fombrita de Ray Bradbury. El cuento era ingenioso: un grupo de tur-
istas viaja al remotisimo pasado —tiempo de dinosaurios—, pero la
empresa que los lleva les dice que tengan mucho cuidado de no in-
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teractuar de ningln modo con el entorno, porque cualquier pe-
quefia modificacién podria causar efectos tremebundos en el futuro
donde viven. Para asegurarse de que no habra accidentes, la em-
presa los hace caminar por una especie de sendero tendido a cin-
cuenta centimetros del suelo, pero uno de los paseantes, sin querer,
mata una mariposa. Mas tarde, cuando vuelven a su tiempo, des-
cubren que, por el accidente, toda la evolucién ha sido otra y el
mundo —su mundo— es una monstruosidad incomprensible.

Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo “puro”
sea mas auténtico que la mezcla —y ademas lo puro argentino es,
como todos, una mezcla apenas anterior. Voy, si, a mirar un pais que
en muchas cosas es distinto de la ciudad en donde vivo.

Supongamos que el Interior empieza a unos cien kildmetros de
la ciudad de Buenos Aires, en cualquier direccién. En tal caso, el In-
terior es un pais enorme, de 22 millones de habitantes y una super-
ficie de 2.783.000 kildbmetros cuadrados, con una densidad de 8
habitantes por kilémetro cuadrado; la Argentina tiene una densidad
de 11; el gran Buenos Aires ampliado, de 1.600 habitantes por
kildbmetro cuadrado. Por su extensién, el Interior es —como la Ar-
gentina— el octavo pais del mundo, justo detrds de la India y de-
lante de Kazajistan. Pero, a diferencia de mi ciudad, el Interior es un
pais semivacio.

Su producto bruto —cifras de 2004, las Ultimas completas— se
puede calcular en unos 250.000 millones de pesos al afio: como
pais, tiene un PBI comparable al de Perli o Kuwait. Cada habitante
del Interior, entonces, tendria un ingreso anual promedio de 11.300
pesos —contra los 14.200 que se llevan los habitantes de la
megaldpolis Buenos Aires. La diferencia no es tan pronunciada,
porque la equilibra la pobreza del Gran Buenos Aires.

Nada seria peor
que convertirme
en un decorador de interiores.

Mejor que busques, me decia.

A los costados de la autopista ya no se ven casas ni calles,
pero esto sigue siendo Buenos Aires. El menemismo perfecciond el
concepto de Gran Buenos Aires achicando Buenos Aires: al transfor-
marla en una ciudad més pobre y —dicen— més peligrosa, tuvo
que integrarle zonas que antes no eran suyas. Para tranquilizar a los
ricos inventdé comarcas, que antes no existian, donde los acaudala-
dos aprensivos pueden vivir estilo campo y trabajar en la ciudad. O
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sea que ahora hay signos de la ciudad hasta mucho més alla de la
ciudad. Cuando el Erre deja atras esos ultimos signos —corralones,
restoranes, el shopping, el gran hotel de lujo— esta llegando al In-
terior.

¢ Salir hacia el Interior seria entonces entrar? ;Dénde?

Mejor que busques.
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BUENOS AIRES -SAN NICOLAS

La autopista de Buenos Aires a Rosario es una raya prolija
derechita sdélida a través de un campo tan correcto. El campo esta
ahi para mirar. Las autopistas ofrecen la ilusién de no deberle nada
al espacio circundante. Convierten el espacio circundante en un
paisaje. Uno va por el mundo de los coches —autosuficiente, auto-
contenido, completo— que ofrece paradas acotadas con los com-
bustibles que los coches precisan y las papas fritas que los choferes
pueden llegar a usar y la gaseosa el mingitorio el pirulin para los
chicos. A los costados estd el mundo y no lo necesitamos para
nada. De hecho, aunque quisiéramos, no lo podriamos alcanzar: es-
tamos encerrados.

La autopista no es un espacio: es un transporte.

Algo en la luz

que las nubes convierten en docenas de rayos.
Abajo el verde es uniforme:

soja.

Atravieso doscientos kildmetros de monocultivo. Miles, miles y
miles de hectareas de soja una detras de otra. El mismo color, la
misma forma, la misma textura todo a lo largo del camino: la belleza
de un campo bien plantado, bien domado. El color uniforme, las al-
turas parejas, la textura continua, una victoria del artificio sobre la
naturaleza. Hombres que imponen sus ideas.

Al costado del camino un cementerio chico con cuatro cipreses
y sobre la pared blanqueada un aviso de yerba Romance. Querria
saber qué estoy buscando.

La pampa se escapa a los costados. La dejo ir: ya me detendré
en la pampa maés adelante, cuando haya recorrido lo que estd mas
arriba, o sea: las regiones que hicieron la Argentina.

El pais se puede dividir de tantas formas: de hecho, este pais
se ha especializado en dividirse. Pero he dado con una divisién que
me interesa: estan, por un lado, al norte de Buenos Aires, las re-
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giones que crearon la Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que
la Argentina creé.

Mendoza, Salta, Cérdoba o Misiones existian antes de ser ar-
gentinas, antes de que la Argentina existiera —y, de algin modo, la
formaron. Se podid ser mendocino, saltefio, cordobés, misionero
antes de que la idea de ser argentino apareciera. La mayor parte de
la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conformadas por
la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos —cuando
ya lo eran— ocuparon para armar la Argentina.

En estas tierras nada
que pueda parecer
celeste, blanco.

La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras,
marrén como sus grandes rios. Hay un pais cuyo color estd en el
cielo —siempre un poco més alld, como el horizonte, como El Do-
rado— y no en la tierra. La gran promesa siempre. La blsqueda,
deciamos.

Hace tiempo escribi que las autopistas eran la Unica prueba fe-
haciente de la existencia de dios —y lo decia, en una novela lla-
mada Un dia en la vida de Dios, el personaje Dios: “Habiamos en-
trado en una carretera ancha, bien asfaltada, ya muy cerca de Santa
Fe: autos y camiones nos cruzaban y esquivaban y adelantaban sin
parar. Nunca habia visto una danza tan estremecedora como esa
procesion de bolidos lanzados por ese espacio estrecho: habria bas-
tado con que uno modificase ligeramente su posicién, su ritmo, su
velocidad para que restallara la catastrofe. No hay particulas en
todo el orden fisico tan cerca del desastre todo el tiempo, pensé, y
me dio un arranque de orgullo: algo en el tercer pedrusco (la Tierra)
debia estar bien hecho si cosas como ésta funcionaban. Las autopis-
tas deberfan ser una prueba de mi existencia o, mejor: de mi utili-
dad —en vez de buscarlas en vaya a saber qué raros enunciados
filoséficos— pensé, y me rei sin ruido”.

El balneario se estira a lo largo de un rio. Hoy es domingo,
hace calor y en el balneario municipal de San Nicolds hay un rio un
poco chico para ser el Parand, un estanque muy grande con una
gran ducha en el medio, mucha gente pescando poco, algunas va-
cas, ese color marrén de casi todo. Una pareja de treinta y pico
camina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta
de mimbre con el mate y unas facturas que convocan moscas: no se
miran. La cumbia se oye al fondo, casi pudorosa. Todo rebosa de
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chicos en cueros, camisetas de fatbol, sauces, sauces; dos nenas de
diez no saben cémo hacer para agarrar a Bobby y meterlo en el
bote; quieren cruzar el rio, el botero se aburre. El botero tiene una
boina negra de paisano. El perro tampoco tiene raza definida. Hay
mucha transpiracién, hay muchas siestas, hay ese modo de ser del
tiempo cuando hace todo por disimularse. Hay mucha carne sin
gimnasio, mucho coche viejo, bastantes bicicletas y sillitas ple-
gables y juguetes de pléstico: todo lleno de plastico. Hubo tiempos
en que el pléstico era una aspiracién, pero esos tiempos pasaron
hace mucho. Pescan: los hombres pescan. Las cafias de pescar son
chicas; bastantes son, incluso, cafas. Mucha chancleta, bastantes
menos besos. Un chico y una chica de quince caminan abrazados
como si fuera la primera vez, agarrandose fuerte para mostrar que
se poseen. Un morocho en triciclo vende medio kilo de helado por
tres pesos. Otro en otro vende pororé. En algunas motos van famil-
ias. Muchos comen sandia y se chorrean. Uno le dice a su mujer que
no entiende por qué siguen viniendo los domingos si para ellos to-
dos los dias es domingo; la mujer le dice que no hay que desban-
darse, que si no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas
costumbres, y que al balneario uno va los domingos. El hombre la
mira sin fastidio: admirativo.

Gloria de los domingos: hacer de la vida algo distinto. Peor,
mejor: distinto.

—Vieja, no me digas que te olvidaste de traer los bizcochitos.
—No, Ricardo, ahi estan.

—;Dénde, vieja?

—Ahi, no los ves?

—No, ésos son los cuernitos.

—Y no te da lo mismo?

Me gusta escuchar: viajar es, mas que nada, un ejercicio de la
escucha. Pero me agota, por momentos. Escuchar es tanto mas
cansador que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo
que ya conoce Yy, salvo epifanias, se sorprende muy poco. Escuchar,
en cambio —no digo oir, digo escuchar— necesita una atencidn
muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo.

11
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PROVINCIA DE SANTA FE

VILLA CONSTITUCION

“He visto las entrafias del monstruo”, dijo José Marti, el gran
cronista; yo también las estoy viendo pero es otro. Marti hablaba de
sus anos en los Estados Unidos; yo digo este galpén de tres cuadras
de largo y diez pisos de alto donde muy pocos trabajadores mane-
jan maquinas tremendas: el monstruo escupe fuego para hacer
acero. Aqui, ahora, en este espacio enorme gris espeluznante hay
rayos, fuego, truenos, materia liquida que deberia ser sélida: el prin-
cipio del mundo cuarenta y cuatro veces cada dia. Aqui, ahora, en
este espacio de posguerra nuclear hay cafios como rios, las grias
dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, ca-
bles, el humo negro, azul, azufre, gotas incadescentes en el aire, el
polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches como
pajaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas, estalli-
dos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde
se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los hombres con sus
cascos antiparras mascaras tan mintsculos —que parecen casi nada
si no fuera porque todo esto es puro hombre, obra del hombre, bra-
vata de los hombres, naturaleza dominada. Aqui se hace el acero —
y el acero, después, hace todo el resto.

La nave donde se produce el acero de Acindar en Villa Consti-
tucion es uno de los paisajes méas imponentes que he visto en mi
vida, digo: uno de los paisajes mas imponentes que jamas he visto.

Acindar fue fundado en 1942 —cuando la Argentina descubrié
que tenia que sustituir ciertas importaciones y pensaba, todavia,
que era capaz de hacer casi cualquier cosa: acero, por ejemplo. Du-
rante décadas, Acindar —y las demas siderdrgicas del Parana— pro-
dujeron buena parte del metal que se usé en el pais. A partir de los
ochentas vinieron tiempos flacos; en los Ultimos afos, con la nueva
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sustitucion de importaciones, Acindar ha vuelto a ser un hervidero.
Sélo que ahora es brasilefio.

La luz rojiza
amarillenta
verde:

luz de lava.

Acindar es un monstruo que consume, cada dia, la misma can-
tidad de gas que todo Rosario. Este afo sus dos mil trabajadores
van a producir unas mil quinientas toneladas de productos de acero
para el agro, la construccién, la industria. Acindar funciona a pleno
—e incluso tiene que rechazar pedidos o importar mercaderia para
satisfacer los que no puede desechar por cuestiones de relaciones
publicas. Hace treinta afos el costo laboral de sus productos era del
23 por ciento; ahora es solamente el 11. Dicho asi suena técnico: di-
cho de otra manera, significa que los obreros han perdido, en estos
afios, la mitad de lo que antes ganaban.

Cuando yo era chico Villa Constitucién era practicamente el
Unico lugar del pais donde los sindicalistas de izquierda le ganaron
a la burocracia del poderosisimo gremio metaltrgico. Ahora buroc-
racia sindical suena muy viejo y la época del poder metallrgico esta
acabada. Lo que parece eterno también desaparece.

—Bueno, no hicimos la revolucién, pero por lo menos hemos
mantenido una linea de conducta, y conseguimos cosas para los
compafieros, cosas concretas, que se pueden tocar con las dos
manos. Ahora tenemos una mutual que funciona bien, estamos ter-
minando la sede nueva, empezamos a construir las viviendas, hici-
mos esta clinica que la verdad que es un orgullo...

Me dice Alberto Piccinini. Yo escuché hablar por primera vez
de Piccinini a principios de 1974; en esos dias él era un dirigente
gremial metaldrgico de Acindar, aqui en Villa Constitucion, y habian
tomado la fabrica, contra la patronal y contra la famosa burocracia
de Vandor, Rucci y Lorenzo Miguel. Otros gremios ya lo habian in-
tentado, pero la UOM era el corazén del poder sindicalista. Los
muchachos de Villa Constitucién lo consiguieron; en noviembre del
'74 Piccinini era elegido secretario general; tres meses después los
matones de la UOM lo desalojaron a sangre y fuego. Piccinini se
pasé varios afios preso; cuando salid, a fines de 1980, en libertad
vigilada, sobrevivié con trabajitos hasta que llegd el dia que, me
cuenta ahora, marcé toda su vida. Para el relato es bueno pensar
que hay un dia, diez minutos, una hora que te definen para siempre:

13
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—El 6 de diciembre de 1982 la CGT de Ubaldini largé un paro
general. Yo en esa época vendia seguros; me acuerdo que esa
mafana lo fui a ver al Tito Martin, un dirigente comunista de ac3,
gue aunque era comunista era muy respetado, y me dijo che, qué
vergienza los muchachos de Acindar, carnerearon la huelga. Y yo le
dije cdmo, y él me dijo si, entraron todos, los del turno mafana en-
traron todos, y la verdad me dio mucha vergiienza. Entonces agarré
un companero que también estaba como yo, en la via, y le dije che,
vamos a hacer algo y él me dijo estds loco, nos van a meter de
vuelta en cana; yo le dije vamos y vemos qué podemos hacer. En-
tonces nos fuimos a la planta, a eso de la una y media, para estar
ahi cuando llegara el turno de la tarde. Eramos cinco; les dije a los
otros cuatro bueno, parense por ahi, hdganse un poco los boludos y
si ven que me meten en cana rajen, no vale la pena que nos agarren
a todos, y me paré como a cincuenta, sesenta metros de la entrada.
En esas veo que llega el primer colectivo de la empresa, con
obreros. Yo estaba ahi parado y los veo que vienen y eran todas
caras nuevas, dije uy, éstos no me van a conocer pero pensé bueno,
igual tengo que intentar, entonces empecé con la arenga: com-
pafieros, es una verglienza que los trabajadores de Acindar estemos
carnereando, quedensen, no entren. Y yo veia que los tipos me
miraban medio raro y pensé que ahi se decidia todo: si estos tipos
no me dan bola yo me tengo que dedicar a otra cosa, yo qué le voy
a hacer, quiere decir que ya no soy nada para ellos. Fue un mo-
mento tremendo. Y de golpe en el fondo alguno grité Picci, estés
acd, qué grande, y después otro, y los muchachos se empezaron a
juntar alrededor mio y entonces llegd el segundo colectivo y ya eran
como setenta, cien. Yo les hablaba y les decia compafieros hagamos
una asamblea y discutamos, si después quieren entrar entran pero
por lo menos discutimos, a mi me da verglienza que los metalirgi-
cos de Acindar seamos unos carneros. Entonces hicimos la asam-
blea y se votd no entrar, y ahi se decidié otra vez mi vida: por eso la
agrupacién que tenemos en el sindicato se llama 6 de diciembre.

Me dice ahora Alberto Piccinini que, junto con Victorio Paulén,
recuperé el sindicato en el ‘84 y lo dirige desde entonces. Desde
entonces fue también dirigente de la CTA, delegado a la Consti-
tuyente, diputado nacional por el ARI, pero se decepcioné de la
politica nacional y me dice que estuvo pensando qué hacer y que
para no ir a quebrarse en un rincén lo que va a hacer es volver a
Villa, a su lugar:

—Yo no sé, ahora la politica es tan distinta de los setenta. En
esa época por lo menos teniamos un suefio todos juntos, con todas
las diferencias, pero por lo menos compartiamos un suefio, unos
proyectos. Ahora todo es individualismo, en la politica nacional y en

14



