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LA PAR TIDA

Si es por bus car, mejor que busques —solía de cirme— lo que
nunca perdiste.

Yo a ve ces lo es cuch aba, a ve ces no. Y ahora me pre gunto por
qué pienso en mi padre, tan ar gentino por op ción —tan su acento
es pañol—, mien tras ter mino de car gar el Erre con mis cosas, me
subo, me apri eto el cin turón, le doy ar ranque.

A ve ces lo es cuch aba.

Si es por bus car, mejor que busques, me decía. Yo sé que de- 
bería bus car algo; de bería en con trar, primero, qué: puede ser largo.
Quizás se llame la Ar gentina —pero me cuesta mu cho pen sar qué
será eso. La Ar gentina es un in vento, una ab strac ción: la forma de
suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en más con forma
una unidad. La Ar gentina es una en tele quia: casi tres mil lones de
kilómet ros de con fu siones, var iedades, difer en cias, in quinas y
queren cias y un himno una ban dera una fron tera mis mos je fes y, a
ve ces, mis mos goles. La Ar gentina es el único país al que nunca
llegué. Erre ar ranca.

Hasta lleg amos a creer, de tanto en tanto, que nues tra his to ria
es una sola.

Ve ci nos, con ci u dadanos, tengo una mala noti cia para dar les:
nos pasamos la vida ha ciendo equi lib rio en una línea in ex is tente.
So mos una línea in ex is tente. Si es ta mos en Buenos Aires ten emos
dos op ciones: de un lado está el in te rior, del otro el ex te rior; pode- 
mos ir al in te rior o al ex te rior. Si el in te rior y el ex te rior jun tos for- 
man un todo, en tre los dos no hay nada: nosotros so mos esa nada.
Siem pre lo sospechamos —y por eso, quién les dice, el tango.

Para subir a la au topista —en Buenos Aires to davía— cruzo un
olor de par rilla y la pa chos en flor. Como si la ciu dad que relegó al
in te rior al in te rior tam bién tratara de afir mar su perte nen cia a aquel
fol clore. Es prob a ble que, para nosotros porteños, el in te rior sea



El interior Martin Caparros

6

más que nada un fol clore: la zamba, la po breza, el feu dal ismo, la
pa chorra, la in men si dad vacía —dis tin tas for mas de fol clore. Para
mí, supongo, tam bién: tengo que verlo para no creerlo.

Ya en la au topista un car tel me tran quil iza: “Au topista vig i lada
por cá maras de tv”. Quiero creer que es toy yendo a lu gares que no
es tán vig i la dos por cá maras de tv, que en re al i dad no es tán siquiera
mostra dos por esas cá maras que ha cen real o falso lo que mi ran o
de jan de mi rar. Quiero creerlo, pero no es toy se guro.

Sería tran quil izador poder de cir que busco al guna es en cia de
la pa tria o, por lo menos, ra zones para pen sar que so mos algo to- 
dos jun tos. Sería un alivio tener una mis ión. Pero no as piro a tanto.
Me con tentaría con saber qué es toy bus cando. Quizás, en el
camino, lo con siga.

Es fá cil salir de Buenos Aires. Salir de Buenos Aires no sig nifica
nada: cualquier porteño sale de Buenos Aires todo el tiempo,
porque Buenos Aires in cluye sus sal i das, sus alrede dores: al oeste y
te es tás yendo a Ezeiza, al norte y al Ti gre o a Pi lar, al sur y parece
que fueras a La Plata. A primera vista parece que salir no fuese salir,
sino ir a los satélites.

Pero eso cam bia cuando el vi a jero sabe que se va lejos: en- 
tonces, la misma sal ida se trans forma en algo muy dis tinto: el prin ci- 
pio de un vi aje. Y es un es fuerzo de la imag i nación: el prin ci pio de
un vi aje siem pre es un es fuerzo de la imag i nación —como las de s- 
pe di das. Las de s pe di das son ese mo mento ex traño en que la fic ción
es nece saria, en que dos o más per sonas se en tris te cen y du e len
por una sep a ración imag i nada, una dis tan cia que to davía no ex iste
—que va a ex i s tir pero que, en el mo mento del adiós, no es más
que fan tasía.

Hay una idea, muy bien es table cida, que pre tende que el In te- 
rior es la ver dadera Ar gentina. En lo bueno —tradi ción, re ligión, his- 
to ria viva, etcétera— y en lo malo —tradi ción, re ligión, his to ria viva,
etcétera—. Frente a la solidez de esas raíces, Buenos Aires es lo lá- 
bil, lo sin iden ti dad, la mez cla —más o menos— per ver tida. Hay una
idea —pre via, nece saria— de que ex iste una ver dadera Ar gentina, y
otras fal sas.

Voy sin to car el suelo. Las au topis tas no es tán apoy adas so bre
la tierra: lev i tan a treinta, cuarenta cen tímet ros —como aque lla al- 
fombrita de Ray Brad bury. El cuento era in ge nioso: un grupo de tur- 
is tas vi aja al re motísimo pasado —tiempo de di nosaurios—, pero la
em presa que los ll eva les dice que ten gan mu cho cuidado de no in- 
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ter ac tuar de ningún modo con el en torno, porque cualquier pe- 
queña mod i fi cación po dría causar efec tos treme bun dos en el fu turo
donde viven. Para ase gu rarse de que no habrá ac ci dentes, la em- 
presa los hace cam i nar por una es pecie de sendero ten dido a cin- 
cuenta cen tímet ros del suelo, pero uno de los paseantes, sin querer,
mata una mari posa. Más tarde, cuando vuel ven a su tiempo, de s- 
cubren que, por el ac ci dente, toda la evolu ción ha sido otra y el
mundo —su mundo— es una mon stru osi dad in com pren si ble.

Yo no pienso en bus car lo autén tico. No creo que lo “puro”
sea más autén tico que la mez cla —y además lo puro ar gentino es,
como to dos, una mez cla ape nas an te rior. Voy, sí, a mi rar un país que
en muchas cosas es dis tinto de la ciu dad en donde vivo.

Supong amos que el In te rior em pieza a unos cien kilómet ros de
la ciu dad de Buenos Aires, en cualquier di rec ción. En tal caso, el In- 
te rior es un país enorme, de 22 mil lones de habi tantes y una su per- 
fi cie de 2.783.000 kilómet ros cuadra dos, con una den si dad de 8
habi tantes por kilómetro cuadrado; la Ar gentina tiene una den si dad
de 11; el gran Buenos Aires am pli ado, de 1.600 habi tantes por
kilómetro cuadrado. Por su ex ten sión, el In te rior es —como la Ar- 
gentina— el oc tavo país del mundo, justo de trás de la In dia y de- 
lante de Kaza jistán. Pero, a difer en cia de mi ciu dad, el In te rior es un
país semi vacío.

Su pro ducto bruto —cifras de 2004, las úl ti mas com ple tas— se
puede cal cu lar en unos 250.000 mil lones de pe sos al año: como
país, tiene un PBI com pa ra ble al de Perú o Kuwait. Cada habi tante
del In te rior, en tonces, ten dría un in greso an ual prome dio de 11.300
pe sos —con tra los 14.200 que se ll e van los habi tantes de la
megalópo lis Buenos Aires. La difer en cia no es tan pro nun ci ada,
porque la equi li bra la po breza del Gran Buenos Aires.

Nada sería peor
que con ver tirme
en un dec o rador de in te ri ores.

Mejor que busques, me decía.

A los costa dos de la au topista ya no se ven casas ni calles,
pero esto sigue siendo Buenos Aires. El men e mismo per fec cionó el
con cepto de Gran Buenos Aires achi cando Buenos Aires: al trans for- 
marla en una ciu dad más po bre y —di cen— más peli grosa, tuvo
que in te grarle zonas que antes no eran suyas. Para tran quil izar a los
ri cos in ventó co mar cas, que antes no ex istían, donde los acau dal a- 
dos apren sivos pueden vivir es tilo campo y tra ba jar en la ciu dad. O
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sea que ahora hay sig nos de la ciu dad hasta mu cho más allá de la
ciu dad. Cuando el Erre deja atrás esos úl ti mos sig nos —cor ralones,
restoranes, el shop ping, el gran ho tel de lujo— está lle gando al In- 
te rior.

¿Salir ha cia el In te rior sería en tonces en trar? ¿Dónde?

Mejor que busques.
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BUENOS AIRES -SAN NICOLÁS

La au topista de Buenos Aires a Rosario es una raya pro lija
dere chita sól ida a través de un campo tan cor recto. El campo está
ahí para mi rar. Las au topis tas ofre cen la ilusión de no de berle nada
al es pa cio cir cun dante. Con vierten el es pa cio cir cun dante en un
paisaje. Uno va por el mundo de los coches —au to su fi ciente, au to- 
con tenido, com pleto— que ofrece paradas aco tadas con los com- 
bustibles que los coches pre cisan y las pa pas fritas que los choferes
pueden lle gar a usar y la gaseosa el min gi to rio el pir ulín para los
chicos. A los costa dos está el mundo y no lo nece si ta mos para
nada. De he cho, aunque quisiéramos, no lo po dríamos al can zar: es- 
ta mos encer ra dos.

La au topista no es un es pa cio: es un trans porte.

Algo en la luz
que las nubes con vierten en do ce nas de rayos.
Abajo el verde es uni forme:
soja.

Atravieso do scien tos kilómet ros de monocul tivo. Miles, miles y
miles de hec táreas de soja una de trás de otra. El mismo color, la
misma forma, la misma tex tura todo a lo largo del camino: la belleza
de un campo bien plan tado, bien do mado. El color uni forme, las al- 
turas pare jas, la tex tura con tinua, una vic to ria del ar ti fi cio so bre la
nat u raleza. Hom bres que im po nen sus ideas.

Al costado del camino un ce mente rio chico con cu a tro cipreses
y so bre la pared blan queada un aviso de yerba Ro mance. Quer ría
saber qué es toy bus cando.

La pampa se es capa a los costa dos. La dejo ir: ya me de tendré
en la pampa más ade lante, cuando haya recor rido lo que está más
ar riba, o sea: las re giones que hicieron la Ar gentina.

El país se puede di vidir de tan tas for mas: de he cho, este país
se ha es pe cial izado en di vidirse. Pero he dado con una di visión que
me in teresa: es tán, por un lado, al norte de Buenos Aires, las re- 
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giones que crearon la Ar gentina; y, por otro, al sur, las re giones que
la Ar gentina creó.

Men doza, Salta, Cór doba o Mi siones ex istían antes de ser ar- 
genti nas, antes de que la Ar gentina ex istiera —y, de al gún modo, la
for maron. Se podiá ser men do cino, salteño, cor dobés, mi sionero
antes de que la idea de ser ar gentino apareciera. La mayor parte de
la Pampa y toda la Patag o nia, en cam bio, fueron con for madas por
la Ar gentina: son su efecto, las tier ras que los ar genti nos —cuando
ya lo eran— ocu paron para ar mar la Ar gentina.

En es tas tier ras nada
que pueda pare cer
ce leste, blanco.

La ban dera ar gentina no es verde o parda como sus tier ras,
mar rón como sus grandes ríos. Hay un país cuyo color está en el
cielo —siem pre un poco más allá, como el hor i zonte, como El Do- 
rado— y no en la tierra. La gran promesa siem pre. La búsqueda,
decíamos.

Hace tiempo es cribí que las au topis tas eran la única prueba fe- 
ha ciente de la ex is ten cia de dios —y lo decía, en una nov ela lla- 
mada Un día en la vida de Dios, el per son aje Dios: “Habíamos en- 
trado en una car retera an cha, bien as fal tada, ya muy cerca de Santa
Fe: au tos y camiones nos cruz a ban y es quiv a ban y ade lanta ban sin
parar. Nunca había visto una danza tan es treme ce dora como esa
pro ce sión de bóli dos lan za dos por ese es pa cio es tre cho: habría bas- 
tado con que uno mod i fi case lig er a mente su posi ción, su ritmo, su
ve loci dad para que re stal lara la catástrofe. No hay partícu las en
todo el or den físico tan cerca del de sas tre todo el tiempo, pensé, y
me dio un ar ranque de orgullo: algo en el ter cer pe dr usco (la Tierra)
de bía es tar bien he cho si cosas como ésta fun ciona ban. Las au topis- 
tas de berían ser una prueba de mi ex is ten cia o, mejor: de mi util i- 
dad —en vez de bus car las en vaya a saber qué raros enun ci a dos
filosó fi cos— pensé, y me reí sin ruido”.

El bal n eario se es tira a lo largo de un río. Hoy es domingo,
hace calor y en el bal n eario mu nic i pal de San Nicolás hay un río un
poco chico para ser el Paraná, un es tanque muy grande con una
gran ducha en el medio, mucha gente pes cando poco, al gu nas va- 
cas, ese color mar rón de casi todo. Una pareja de treinta y pico
cam ina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y ll eva una canasta
de mim bre con el mate y unas fac turas que con vo can moscas: no se
mi ran. La cumbia se oye al fondo, casi pu dorosa. Todo re bosa de
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chicos en cueros, camise tas de fút bol, sauces, sauces; dos ne nas de
diez no saben cómo hacer para agar rar a Bobby y me terlo en el
bote; quieren cruzar el río, el botero se aburre. El botero tiene una
boina ne gra de paisano. El perro tam poco tiene raza definida. Hay
mucha tran spiración, hay muchas sies tas, hay ese modo de ser del
tiempo cuando hace todo por dis im u la rse. Hay mucha carne sin
gim na sio, mu cho coche viejo, bas tantes bi ci cle tas y sil li tas ple- 
gables y juguetes de plás tico: todo lleno de plás tico. Hubo tiem pos
en que el plás tico era una as piración, pero esos tiem pos pasaron
hace mu cho. Pes can: los hom bres pes can. Las cañas de pescar son
chi cas; bas tantes son, in cluso, cañas. Mucha chan cleta, bas tantes
menos be sos. Un chico y una chica de quince cam i nan abraza dos
como si fuera la primera vez, agar rán dose fuerte para mostrar que
se poseen. Un mo ro cho en tri ci clo vende medio kilo de helado por
tres pe sos. Otro en otro vende pororó. En al gu nas mo tos van fa mil- 
ias. Mu chos comen sandía y se chor rean. Uno le dice a su mu jer que
no en tiende por qué siguen viniendo los domin gos si para el los to- 
dos los días es domingo; la mu jer le dice que no hay que des ban- 
darse, que si no cuando con siga tra bajo va a es tar lleno de malas
cos tum bres, y que al bal n eario uno va los domin gos. El hom bre la
mira sin fas tidio: ad mi ra tivo.

Glo ria de los domin gos: hacer de la vida algo dis tinto. Peor,
mejor: dis tinto.

—Vieja, no me di gas que te olvi daste de traer los biz co chi tos.
—No, Ri cardo, ahí es tán.
—¿Dónde, vieja?
—Ahí, no los ves?
—No, ésos son los cuer ni tos.
—¿Y no te da lo mismo?

Me gusta es cuchar: vi a jar es, más que nada, un ejer ci cio de la
es cucha. Pero me agota, por mo men tos. Es cuchar es tanto más
cansador que hablar: uno habla con sus propias pal abras, con lo
que ya conoce y, salvo epi fanías, se sor prende muy poco. Es cuchar,
en cam bio —no digo oír, digo es cuchar— nece sita una aten ción
muy es pe cial: es perar lo in es per ado todo el tiempo.
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PROVIN CIA DE SANTA FE

VILLA CON STI TU CIÓN

“He visto las en trañas del mon struo”, dijo José Martí, el gran
cro nista; yo tam bién las es toy viendo pero es otro. Martí hablaba de
sus años en los Es ta dos Unidos; yo digo este galpón de tres cuadras
de largo y diez pisos de alto donde muy pocos tra ba jadores mane- 
jan máquinas tremen das: el mon struo es cupe fuego para hacer
acero. Aquí, ahora, en este es pa cio enorme gris es peluz nante hay
rayos, fuego, truenos, ma te ria líquida que de bería ser sól ida: el prin- 
ci pio del mundo cuarenta y cu a tro ve ces cada día. Aquí, ahora, en
este es pa cio de pos guerra nu clear hay caños como ríos, las grúas
di nosaurias, las lla mas hechas chorro, sus chis pas en tor rente, ca- 
bles, el humo ne gro, azul, azufre, go tas in cade s centes en el aire, el
polvo de la es co ria, las es caleras, los con duc tos, los guinches como
pá jaros mon stru osos, olor a hi erro ar di endo, mu gre, sire nas, es tal li- 
dos, platafor mas, calor en lla ma radas, las ol las treme bun das donde
se cue cen los met ales y, muy im per cep ti bles, los hom bres con sus
cas cos an tipar ras más caras tan minús cu los —que pare cen casi nada
si no fuera porque todo esto es puro hom bre, obra del hom bre, bra- 
vata de los hom bres, nat u raleza dom i nada. Aquí se hace el acero —
y el acero, de spués, hace todo el resto.

La nave donde se pro duce el acero de Acin dar en Villa Con sti- 
tu ción es uno de los paisajes más im po nentes que he visto en mi
vida, digo: uno de los paisajes más im po nentes que jamás he visto.

Acin dar fue fun dado en 1942 —cuando la Ar gentina de s cubrió
que tenía que susti tuir cier tas im porta ciones y pens aba, to davía,
que era ca paz de hacer casi cualquier cosa: acero, por ejem plo. Du- 
rante dé cadas, Acin dar —y las demás siderúr gi cas del Paraná— pro- 
du jeron buena parte del metal que se usó en el país. A par tir de los
ochen tas vinieron tiem pos fla cos; en los úl ti mos años, con la nueva
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susti tu ción de im porta ciones, Acin dar ha vuelto a ser un hervidero.
Sólo que ahora es brasileño.

La luz ro jiza
amar il lenta
verde:
luz de lava.

Acin dar es un mon struo que con sume, cada día, la misma can- 
ti dad de gas que todo Rosario. Este año sus dos mil tra ba jadores
van a pro ducir unas mil quinien tas toneladas de pro duc tos de acero
para el agro, la con struc ción, la in dus tria. Acin dar fun ciona a pleno
—e in cluso tiene que rec hazar pe di dos o im por tar mer cadería para
sat is facer los que no puede desechar por cues tiones de rela ciones
públi cas. Hace treinta años el costo lab o ral de sus pro duc tos era del
23 por ciento; ahora es so la mente el 11. Di cho así suena téc nico: di- 
cho de otra man era, sig nifica que los obreros han per dido, en es tos
años, la mi tad de lo que antes gan a ban.

Cuando yo era chico Villa Con sti tu ción era prác ti ca mente el
único lu gar del país donde los sindi cal is tas de izquierda le ga naron
a la buro c ra cia del poderosísimo gremio met alúr gico. Ahora buro c- 
ra cia sindi cal suena muy viejo y la época del poder met alúr gico está
acabada. Lo que parece eterno tam bién de sa parece.

—Bueno, no hici mos la rev olu ción, pero por lo menos hemos
man tenido una línea de con ducta, y con seguimos cosas para los
com pañeros, cosas conc re tas, que se pueden to car con las dos
manos. Ahora ten emos una mu tual que fun ciona bien, es ta mos ter- 
mi nando la sede nueva, em pezamos a con struir las vivien das, hici- 
mos esta clínica que la ver dad que es un orgullo…

Me dice Al berto Pic cinini. Yo es cuché hablar por primera vez
de Pic cinini a prin ci p ios de 1974; en esos días él era un diri gente
gremial met alúr gico de Acin dar, aquí en Villa Con sti tu ción, y habían
tomado la fábrica, con tra la pa tronal y con tra la famosa buro c ra cia
de Van dor, Rucci y Lorenzo Miguel. Otros gremios ya lo habían in- 
ten tado, pero la UOM era el corazón del poder sindi cal ista. Los
mucha chos de Villa Con sti tu ción lo con sigu ieron; en noviem bre del
’74 Pic cinini era elegido sec re tario gen eral; tres meses de spués los
ma tones de la UOM lo de sa lo jaron a san gre y fuego. Pic cinini se
pasó var ios años preso; cuando salió, a fines de 1980, en lib er tad
vig i lada, so bre vivió con tra ba ji tos hasta que llegó el día que, me
cuenta ahora, marcó toda su vida. Para el re lato es bueno pen sar
que hay un día, diez min u tos, una hora que te de finen para siem pre:
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—El 6 de di ciem bre de 1982 la CGT de Ubal dini largó un paro
gen eral. Yo en esa época vendía se guros; me acuerdo que esa
mañana lo fui a ver al Tito Martín, un diri gente co mu nista de acá,
que aunque era co mu nista era muy re spetado, y me dijo che, qué
vergüenza los mucha chos de Acin dar, carnerearon la huelga. Y yo le
dije cómo, y él me dijo sí, en traron to dos, los del turno mañana en- 
traron to dos, y la ver dad me dio mucha vergüenza. En tonces agarré
un com pañero que tam bién es taba como yo, en la vía, y le dije che,
va mos a hacer algo y él me dijo es tás loco, nos van a me ter de
vuelta en cana; yo le dije va mos y ve mos qué pode mos hacer. En- 
tonces nos fuimos a la planta, a eso de la una y me dia, para es tar
ahí cuando lle gara el turno de la tarde. Éramos cinco; les dije a los
otros cu a tro bueno, parense por ahí, há ganse un poco los bolu dos y
si ven que me meten en cana ra jen, no vale la pena que nos agar ren
a to dos, y me paré como a cin cuenta, sesenta met ros de la en trada.
En esas veo que llega el primer colec tivo de la em presa, con
obreros. Yo es taba ahí parado y los veo que vienen y eran to das
caras nuevas, dije uy, és tos no me van a cono cer pero pensé bueno,
igual tengo que in ten tar, en tonces em pecé con la arenga: com- 
pañeros, es una vergüenza que los tra ba jadores de Acin dar es te mos
carnere ando, que densen, no en tren. Y yo veía que los tipos me
mira ban medio raro y pensé que ahí se de cidía todo: si es tos tipos
no me dan bola yo me tengo que dedicar a otra cosa, yo qué le voy
a hacer, quiere de cir que ya no soy nada para el los. Fue un mo- 
mento tremendo. Y de golpe en el fondo al guno gritó Picci, es tás
acá, qué grande, y de spués otro, y los mucha chos se em pezaron a
jun tar alrede dor mío y en tonces llegó el se gundo colec tivo y ya eran
como se tenta, cien. Yo les hablaba y les decía com pañeros hag amos
una asam blea y dis cu ta mos, si de spués quieren en trar en tran pero
por lo menos dis cu ti mos, a mí me da vergüenza que los met alúr gi- 
cos de Acin dar seamos unos carneros. En tonces hici mos la asam- 
blea y se votó no en trar, y ahí se de cidió otra vez mi vida: por eso la
agru pación que ten emos en el sindi cato se llama 6 de di ciem bre.

Me dice ahora Al berto Pic cinini que, junto con Vic to rio Paulón,
re cu peró el sindi cato en el ’84 y lo dirige desde en tonces. Desde
en tonces fue tam bién diri gente de la CTA, del e gado a la Con sti- 
tuyente, diputado na cional por el ARI, pero se de cep cionó de la
política na cional y me dice que es tuvo pen sando qué hacer y que
para no ir a que brarse en un rincón lo que va a hacer es volver a
Villa, a su lu gar:

—Yo no sé, ahora la política es tan dis tinta de los se tenta. En
esa época por lo menos teníamos un sueño to dos jun tos, con to das
las difer en cias, pero por lo menos com partíamos un sueño, unos
proyec tos. Ahora todo es in di vid u al ismo, en la política na cional y en


