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Comi Caparros, Martin

Se diria que llevaban afnos en la misma con-
versacion: los jovenes hablaban de mujeres y
los viejos de comida. Pero era particularmen-

te desagradable cuando unos viejos se po-

nian a hablar, concupiscentes, de mujeres, y

los jovenes de aquellas cenas de antes del
campo de concentracion.

VassiLl GROSSMAN, Vida y destino
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Me pregunté si me sentia bien y le dije que si, dentro de lo que
cabe. Me pregunté si me habia costado mantener el ayuno y le dije
que si, que para mi nunca fue facil. Me pregunté cudl era mi plato
favorito y empecé a explicarle que no podia decidir uno porque la
eleccion dependia de tantas cosas, del lugar, de la persona con
quien fuera a comerlo, del fondo de mi hambre, de quién fuera yo
en ese momento, de las memorias que estuviera sufriendo pero me
di cuenta de que no se lo decia o le decia algo cercano pero distin-
to, incontrolable, que las palabras no se ordenaban como yo habria
querido y, sobre todo, entendi que a ella no le importaba lo que le
dijera —que a ella tampoco le importaba lo que le dijera—, que me lo
habia preguntado para distraerme mientras me dormia y pensé que
me dormiria antes de terminar y le dije o traté de decirle que bue-
no, que de todas formas se podia decir que asi, en general, si habia
que decir uno le dirfa que revuelto gramajo, el plato que elegia co-
mer el dia de mi cumpleanos, el dia en que, cuando era chico, me
daban la posibilidad de elegir qué comeria, y ella me miré casi ex-
trafiada: se notaba que crefa que su pregunta no iba a tener tanta
respuesta, que para entonces yo ya iba a estar dormido pero no es-
taba y me pregunté si pensaba comerlo esta noche, para celebrar. Y
entonces yo quise decirle, pensé decirle celebrar qué pero no lle-
gué a tiempo. El tiempo, como siempre, habia llegado antes que

yo.

Dicen que ahora uno se muere asi: sobre una mesa ajena, arropa-
dito, rodeado de sonrisas desconocidas, amables, profesionales,
manejado por manos que actiian sobre su cuerpo como si fuera una
maquina fallada, tratando de pensar en otra cosa, tratando de en-
contrar la palabra o el chiste que relaje y y distraiga y disimule la
tension de entregarse. Que trate de disimular que el que habla -
uno, yo- ha perdido toda autonomia: que ya no tiene nada que de-
cir.

que ya no tiene nada
que decir.
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El doctor Bellone me dice que es urgente:

—-Vamos a tener que poner en marcha la maquina médica.

Me dice el doctor, y suena al mismo tiempo como un humorista
torpe y un comandante de panzerdivision: la maquina médica. Des-
pués me ofrece un silencio para que le pregunte. Yo me quedo ca-
llado: no porque no quiera jugar su juego —estoy aqui para que él
me diga qué juego jugar o peor: qué juego estoy jugando-, sino
porque, de pronto, me resulta muy dificil decir algo. No sé si es
miedo, horror o susto y tampoco estoy seguro de las diferencias,
aunque pienso que si intentara definirlas me distraeria y quizds me
sentirfa mejor, o sea: al definir —tratar de definirlo que me pasa con-
seguiria que dejara de pasarme o me pasara un poco menos. Es un
truco viejo, pero a veces funciona todavia. Asi que aplicadamente
pienso que miedo es una sensacién demasiado compleja —que mie-
do supone la eleccién mas o menos precisa de un objeto que te-
mer, la imaginacién del futuro posible donde ese objeto podria cau-
sarme un dafio significativo, la construcciéon de una idea temible de
yo mismo tras ese dafo, si es que tras ese dafio queda yo mismo o
alguna idea de yo mismo. Y que horror en cambio es menos calcula-
do, menos sensato, no el producto de una operacién de la razén
consciente sino mas bien la desazén extrema que se produce cuan-
do alguien se encuentra —se descubre de pronto- sumergido en un
mar de argamasa: bruscamente incluido en una situacion de la que
no consigue ver salidas, un espacio cerrado y amenazador por to-
dos sus costados: la inmovilidad que deriva de saber que cualquier
movimiento sera inutil, que cualquier esfuerzo propio sera inutil por-
que, como se dice, ya no hay nada que hacer. Y que susto puede
llegar a ser mas pertinente porque remite al primer sobresalto frente
a algo que parece amenazador pero podria no serlo: un estrépito
stbito, una voz en la espalda, un patinazo o movimiento bronco
producen susto mas alld de que el asustado, en el momento de
asustarse, todavia no ha podido elaborar ninguna hipétesis sobre
las consecuencias del estrépito, voz o patinazo: confusamente aso-
cia esa irrupcion con algun trance desagradable o destructivo pero
no ha tenido tiempo de pensarlo y quiza, cuando lo piense, descu-
bra que no era nada grave, pienso, y el estbmago se me descon-
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tractura levemente, el zumbido chillén en mis oidos y el peso del
cerebro en mis parpados decrecen y oigo que el doctor Bellone me
pregunta si lo oi, si escuché lo que dijo.

=Si, doctor, lo escuché, lo oi, la maquina.

Le digo, y el truco de la definicién deja de funcionar, barrido por
esa frase leve. Vuelve el zumbido y el peso del cerebro y me ataca
la imagen de la maquina médica, camillas y barbijos, jeringas, mas
jeringas, guantes de forrolatex, cafos de transfusiones, algodones
con sus manchas rojas marrones amarillas, colinas de pastillas ver-
des, una cara muy cerca demasiado cerca —diga treinta y tres, otra
vez, treinta y tres le digo diga—, electrodos enchufados en tetas teti-
llas genitales, enemas como géiseres sin turistas, trepanaciones
egipcias con cincel y martillo, dos ventosas, una doctora impecable
altanera maltenida recuéstese ahi quedese quietito por favor que
ahora vamos a mirarle el rinoncito, un doctor cuarentén dedos de
nicotina dale date vuelta no me tengas miedo, forenses con bufan-
da en un cuarto de autopsias invernal muy pobremente iluminado,
una sala de esperas. La maquina avanza y no me deja hablar; el doc-
tor Bellone carraspea y yo recuerdo cuando mi madre Marta me lle-
vaba al médico, un doctor gordo y sin aliento que parecia siempre a
punto de terminar de correr una maratén que, por supuesto, no ha-
bria podido siquiera mirar por televisiéon sin agotarse. El doctor olia
a tabaco y sudor y era una eminencia en su especialidad, la pedia-
tria desesperada. El doctor Urcovich me traté durante afos y, segun
supe después, tuvo aciertos memorables —que, por razones que na-
die me contd, yo precisaba. Entonces, cada vez que saliamos de
verlo, mi madre se crefa obligada a decirme que debia tener cuida-
do —que yo debia tener cuidado, me decia, cuando yo estaba acos-
tumbrado a que ella tuviera los cuidados que yo necesitaba— de no
volverme nunca como el doctor Urcovich, obeso y fumador empe-
dernido. Yo le preguntaba por qué y ella me decia que eran enfer-
medades graves.

—Pero ma, si él estd enfermo cémo va a hacer para curarme.

Quizé lo que mi madre me estuviera diciendo era que nunca me
volviera como el doctor Urcovich: uno que dice una cosa y hace lo
contrario. Quiza quisiera darme un ejemplo de coherencia en la in-
coherencia del doctor Urcovich, pero mi objecién la obligaba a to-
mar otra postura:

-No tiene nada que ver. Una cosa es que él esté enfermo, otra
que no pueda ver si vos estds enfermo y, si estas, qué tiene que ha-
cer para curarte. Son dos cosas distintas.

Me decia.
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Yo, ahora, sospecho que ésas fueron mis primeras lecciones sobre
la diferencia —la distancia extrema- entre el cuerpo y la mente y so-
bre una de sus consecuencias mas benignas: la posibilidad de la
mente de actuar sobre otros cuerpos de maneras en que no puede
actuar sobre el propio o, dicho de otro modo, la capacidad de cier-
tos seres humanos para infligir a otros formas del bien que no son
capaces de ofrecerse a si mismos. El doctor Bellone carraspea otra
vez y yo me sobresalto: sin pensarlo le digo como, qué —;cémo,
qué?- y entonces si se siente oido: me explica que dentro de tres
dias tengo que hacerme un examen complicado.

—;Complicado?

—-Bueno, en realidad no. La palabra precisa seria molesto. Pero vio
gue uno nunca consigue decir exactamente lo que piensa, ;no?

Dice, y se queda en pose de pensar: el codo derecho sobre el es-
critorio de madera lustrada, el mentén sobre la mano de ese brazo,
el otro brazo y la otra mano olvidados sobre el mismo escritorio, las
ufias tan cuidadas. El escritorio estd casi vacio: un recetario, un vaso
con dos parker, un portarretratos con una foto que no veo porque lo
mira a él, un vademécum y otro libro forrado, el codo derecho y el
brazo izquierdo del doctor. La cara de doctor esta casi vacia: vacia-
da por el esfuerzo de empatizar con su paciente, los ojos entrecerra-
dos detras de los anteojos de marco de metal, la piel bien afeitada
levemente irritada, las canas repeinadas con gomina. Yo no le digo
qgue uno —yo, por lo menos- suele esperar de los médicos cierta
precision en las palabras: uno —-yo— acepta que los vanos nunca di-
cen lo que piensan porque tienen miedo de saber qué piensan, que
los enamorados nunca dicen lo que piensan porque suponen su de-
ber simular que no piensan, que los politicos nunca dicen lo que
piensan porque saben que nadie les creeria, que los poetas nunca
dicen lo que piensan porque lo que hacen es decir, que la mayoria
nunca dice lo que piensa porque habla de otras cosas, pero que los
médicos, los programadores y los relojeros diplomados deben ser
capaces de la exactitud: que hablan de tépicos que no sélo requie-
ren sino que también aceptan la exactitud. Que esos tépicos no son
tantos y en general son de temer —que casi todo lo que uno podria
decir se vuelve temible con la exactitud—, pero que hay ciertos hom-
bres que deben atreverse: ellos, sin ir mas lejos.

-Si, doctor, eso si que no es facil.

Le digo, tratando de seguirle la corriente —de congraciarme con
quien me va a decir qué juego juego-, pero la maquina me ataca y
me impide decirle algo mas agradable, que nos acerque mas. Que-
rria —sin querer, sin proponérmelo- chuparle las medias: arrimarme
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al poder. Seria bueno saber qué hay en la foto del portarretratos:
una de esas imagenes irritantes de familia feliz, supongo, porque no
consigo imaginar otra cosa; imagenes de una procreacién eficaz, su-
pongo, verglienza para mi, que sélo consegui hacer una hija que,
escarmentada, ha decidido no perpetuar -no perpetrar— nuestro li-
naje. Estiro la cabeza, trato de ver la foto, no la veo; el doctor Bello-
ne me mira como si fuera a preguntarme si estoy bien. El doctor Be-
llone es un hombre de modales demasiado calmos: yo siempre sos-
peché de los modales demasiado. Mucho mas si son calmos. No sé
cémo seguir, lo miro. La idea de congraciarme con él es una estupi-
dez: seria tonto, pienso, pensar que hace lo que hace -lo que hizo,
lo que estd por hacer- en funcién de su distancia o cercania conmi-
go, del agrado o desagrado que pueda producirle. El doctor hace
un silencio calmo, como accediendo a que le diga mas. Yo no consi-
go decirle mas nada: en el preciso momento —dos minutos después
del preciso momento- en que me anuncia la puesta en marcha de la
maquina médica no tengo forma —no tengo el coraje- de discutir las
posibilidades de precision de la palabra.

—-No se preocupe, amigo, es molesto pero no més que eso.

Me dice, y me sonrie de costado. Que me haya dicho amigo es
un mal signo. El silencio se extiende, hasta que me resigno: el doc-
tor debe ser de esas personas a quienes tranquiliza que sus pala-
bras sean una respuesta, asi que le pregunto qué me tiene que ha-
cer.

-No, yo nada. Primero tiene que hacer usted: va a tener que lim-
piar bien su aparato digestivo, ya le voy a explicar cémo. Y entonces
si se lo van a mirar de cabo a rabo, con perdén.

Dice el doctor Bellone, y me mira para ver el efecto de su médico
chiste. Quiza sea una encuesta o una forma de catalogar a la huma-
nidad: el doctor debe pensar que si le suelta el mismo chiste a cien-
tos o miles de personas puede establecer cierta clasificacion a partir
de la reaccién de cada una a su chiste repetido. Después incluso
podra hacerse invitar a un congreso internacional en un resort de
montana en Nebraska o Hikaduvu con un paper sobre «Efectos psi-
cosomatofisiolégicos del humor infantojuvenil en pacientes prequi-
rargicos de prondstico incierto: un Estudio Estadistico». Yo me es-
fuerzo en la cara de poker.

—... de cabo a rabo, jme entendi6?

=Si, claro, le entendi. ;Qué quiere decir? Digo: jqué me tienen
que hacer?

Le pregunto, y trato de no parecer asustado o ni siquiera preocu-
pado y, para desviar mi atencién de los focos del susto, me pregun-
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to qué tipo de placer conseguird el doctor al poner en marcha la
maquina médica. Es, sin duda, me digo, un placer delegado: al en-
tregarme a ella entrega mi cuerpo —el cuerpo de su paciente, cuer-
po que controla— a otros, cuerpo que se le escapa, que resigna, que
deja en manos de maquinas y utensilios manejados por otros. Es un
placer sofisticado. Al entregarme, se convierte en un dios prescin-
dente, el mas altivo: el que ha decretado que todo eso suceda y no
precisa hacerlo él mismo para que sea hecho y ni siquiera se moles-
ta en presenciarlo: el duefio de un poder verdadero.

Todo lo que yo haga —todo lo que me hagan- en los préximos
dias serd por su poder. Y él me habré olvidado o, si me recuerda,
me recordard de a ratos desvaidos, una, dos, cuatro veces en estos
dias de la maquina y serén recuerdos, de todas formas, que se refe-
rirdn a él: espero que esté haciendo todo lo que le dije, ;habra
cumplido con mis indicaciones?, ya veremos qué decirle cuando
vuelva con todos los estudios —y ni siquiera eso es muy probable.
Yo, en cambio, seré el esclavo de sus palabras descuidadas: viviré al
ritmo de lo que ahora me anuncia:

-Lo que le digo, una videocolonoscopia. Nada grave, le insertan
un tubito con una cdmara de video y le miran los intestinos al deta-
lle. Y si hay algo que no tiene que estar, ahi mismo se lo cortan. Pa-
rece pero no es, NoO se preocupe.

Parece pero no es, dice, y remata:

—De todas formas, son tres dias.
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No es cierto. Lo Ultimo que me dijo no fue que de todas formas
solo eran tres dias. Sospecho que lo de los tres dias me resond con
fuerza porque retomaba una frase hedonista de mi abuelo Antonio:
a vivir que son tres dias. De un hedonismo, es cierto, mesurado;
mucho més hedonista, en tal caso, seria la cancién del supuesto
compositor de aquella marcha peronista, Sciammarella: por cuatro
dias locos que vamos a vivir.

La idea es la misma —dejemos de lado la referencia a la locura,
mero oportunismo— pero incluye un dia mas: cuatro contra tres, un
tercio mas, un treinta y tres por ciento mas de indulgencia u opti-
mismo, una diferencia sustanciosa y sustancial. Aunque quién sabe
no lo sea: me pregunto —-de verdad me pregunto- si la calidad del
goce hedonista no es inversamente proporcional a su cantidad, si el
goce no se disuelve en el tiempo como se disuelven en el agua el
gusto y el olor de un saquito de té o, dicho de otro modo, si la in-
tensidad no es, segun la nocién consagrada, lo opuesto de la dura-
cion. Pero esa idea supondria la existencia de una dosis o quantum
de goce que cada cual tendria adjudicado —;por quién, adjudica-
do?- para utilizar a lo largo de su vida, que por lo tanto seria menos
intenso cuanto mas larga fuera, como quien recibe una herencia y
duda entre reventarla en una fiesta o administrarla en una renta vita-
licia, y la idea me repugna: detesto pensar que hay un quantum de
tal o cual adjudicado a priori, una predeterminacion, un destino que
me transformaria en un administrador —un distribuidor de dosis-, asi
que rapidamente tengo que admitir el corolario légico: si, Sciamma-
rella resulta méas hedonista que mi abuelo, por cuatro dias locos que
vamos a vivir, por cuatro dias locos te tenés que divertir. Si, Sciam-
marella le lleva una ventaja del treinta y tres por ciento pero, al finy
al cabo: jcudndo acepté que ser mas hedonista fuera mejor que
serlo menos? Me aterra mi incapacidad para pensar: mi sumisién a
ideas que doy por evidentes y —peor— por mias cuando no son lo
uno ni, menos aun, lo otro. O sea: que me aterra mi incapacidad pa-
ra saber qué estoy pensando cuando pienso, mal que les pese a
Sciammarella y a mi abuelo.

Decia: que lo dltimo que el doctor Bellone me dijo no fue que de
todas formas sélo eran tres dias, sino, justo después, con una sonri-
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sa que queria ser complice, como quien busca subrayar un chiste —
iseria el remate de aquel de cabo y rabo?-, que yo ya habia comido
mucho:

—Bueno, usted ha comido mucho en su vida. La verdad, le ha
sacado bien el jugo a su aparato digestivo. Ahora su aparato le pide
que le devuelva los favores.

—Doctor, ;por qué dice que yo he comido mucho?

Quise decirle pero no le dije, no porque pensara que si se lo de-
cia su frase ya no iba a ser lo Gltimo que me habia dicho -no tengo,
por desgracia, tanta conciencia de mi vida como relato; aunque a
veces sospeche, no consigo construirla tan claramente como una
narraciéon— sino porque ya estdbamos parados en la puerta de su
consultorio y alli, bajo el dintel, no quedaba lugar para ningin dié-
logo. Pero me sorprendié: su frase debia ser, en efecto, un chiste re-
petido, porque no se me nota. No soy gordo, no soy especialmente
fofo: nadie pensaria, al verme, que soy alguien que «ha comido mu-
cho». A menos que esté, otra vez, juzgando apresurado: cuando di-
go nadie digo nadie que me vea, que me mire, pero es obvio que
no puedo incluir en ese nadie a una de las personas que mas saben
de mi cuerpo —o que, por lo menos, mas han visitado su interior a
través de placas, ecografias, estudios, sintomas variados—: el doctor
Bellone. El doctor es un espia de mi cuerpo: el que lo ha visto veces
y mas veces por adentro.

La medicina solia operar por inferencia: de los efectos deducia
causas que no podia mirar, que siempre estaban mas all4, dentro
del cuerpo. Un médico veia la pupila amarillenta y colegia un higa-
do en problemas; palpaba un pulso acelerado y suponia el corazén;
ofa un ronquido rauco rococé y temia por los bronquios. Ahora ya
no deducen: quieren ver, suponen que saber es observar. Ahora, en
culturas en que los cuerpos se muestran como nunca, los médicos
quieren mirarlos por adentro. La técnica médica se desvive por in-
ventar mas y mas modos de mirar los adentros —un intento acorde
con la época: la exploracion suplanté a la reflexion en tiempos que
no piensan sino que experimentan, que no creen en las ideas sino
en los ejercicios.

El doctor Bellone me ha visto por adentro. El doctor conoce con
detalle —con mas detalle que ninguna otra persona- eso que no le
interesa sino una vez cada seis meses, ocho meses, diecisiete meses
durante media hora, tres cuartos de hora, para olvidarlo o relegarlo
de inmediato ante la presencia, en la siguiente media hora, de otro
objeto que también conoce mas que su usuario o habitante o pro-
piamente eso. Quizd —pienso, descarto— la condicién del conoci-

10
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miento sea el desinterés, o una forma del interés que no incluye la
angustia. En cualquier caso, no deberia ponerme paranoico: él co-
noce mi cuerpo —;me conoce?- con detalles mugrientos y por eso
no puedo incluirlo en ese nadie y debo aceptar que si él dice que
he comido mucho es porque, de algin modo, si lo sabe. O quiza
cuando dijo ya ha comido mucho se refiera, genérico, a que, a mis
cincuenta y pico, llevo muchos afios de comidas y, por lo tanto, en
cualquier caso, aunque nunca haya comido tanto, he comido bas-
tante: otra vez el recurso a la generalizaciéon; de nuevo el tiempo
complicando.

A cambio de su conocimiento desinteresado, yo me entrego: creo
gue nunca me he entregado a nadie como a él. Hace muchos afios
que tomo una pastilla todos los dias dos veces por dia sélo porque
él me dijo que lo hiciera. Son tantos afios —quince, veinte—: si esa
pastilla fue una equivocacion, si el doctor Bellone ha cometido un
pequefio error de juicio —de atribucién, de dosis—, su confusién pue-
de costarme mucha muerte innecesaria, adicional. Lo sé —una vez lo
pensé, mil veces me empefié en olvidarlo—, y sin embargo me entre-
go, porque si, por pura investidura, sin mas datos. Su ventaja es que
nunca nadie lo sabra: su error, si lo hay, quedard impune, porque
nunca nadie sabra qué habria pasado —qué habria sido de mi- sin su
pastilla tantos afios. Es la ventaja de trabajar con hombres.

La ventaja de trabajar con el gran espantajo de estos tiempos.
Ahora, cuando el mundo exterior parece tener cada vez menos limi-
tes, cuando las comunicaciones y transportes y demas empresas de
conquista del espacio hacen que ya no queden tierras incégnitas, la
dltima frontera es la piel, el misterio mayor es el que acecha detrés
de ella. El cuerpo —propio- es ese espacio desconocido del que lle-
gan todos los peligros. En estas sociedades bobas, sin historia ni
promesa de futuro, la verdadera aventura, la verdadera amenaza es
la enfermedad: qué tengo sin saber, qué voy a saber que tengo,
qué podré dejar de tener y qué podra conmigo. Una enfermedad se
tiene; también ahi la posesion es un peso insostenible. La enferme-
dad es la amenaza, y el médico su heraldo y nuestro defensor. Es, al
mismo tiempo, el que llega con la noticia insoportable —el que crea,
con sus experimentos y teorias, la noticia insoportable-y, a partir de
ese momento, el que intenta convertirla en noticia del pasado. Es
un agente doble, un traidor a la causa por la causa. Quizé seria me-
jor que hubiera médicos para diagnosticar y médicos para tratar;
que de un lado estuvieran los heraldos de la muerte, del otro los
trabajadores de la vida —en lugar de ser todo uno solo.

11
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Pero no hay y el doctor Bellone dice que comi mucho. Es verdad
que comi. Si tuviera que definirme de algin modo —;por qué ten-
drfa, quién podria molestarse en pedirmelo, quién podria interesar-
se lo suficiente como para pedirmelo?, y, si nadie me lo pidiera,
ipor qué podria querer definirme de algiin modo?- me definiria co-
mo comi: aunque me aterre, en esa definicién escueta, parcial, apa-
rentemente precisa y sin embargo tan amplia y tan confusa, su pasa-
do.

Comi, que son tres dias.

12
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O, si no, saber qué significa mucho. Saber cuédnto he comido. Sa-
ber cémo es que soy comi.

Las piernitas no le llegan al suelo. Si la mesa tuviera un mantel lar-
go, de esos manteles que solian tener las confiterias pretenciosas —
cuando habia confiterias, cuando eran pretenciosas— de los barrios
portefos, sus piernitas no se verian colgando de la silla, con los pie-
citos a veinte centimetros del suelo. La piedad estd siempre en el
pasado. Los manteles largos —los dos manteles, uno més oscuro y
otro, mas claro, colocado en forma de diamante, por encima- ya no
estdn de moda, y los bares presentes tienen, si acaso, como mucho,
individuales. Son un dato, los individuales: mi amigo Arnaldo, aficio-
nado a la interpretacién intempestiva, podria hablar un rato sobre el
paso del mantel —de la fraternidad de ese trapo compartido, dirfa,
de esa cuasi bandera, de ese estandarte sin gloriola— a los indivi-
duales. Diria que representan cierta idea del mundo, el reino de tai-
fas en que nos hemos convertido, donde cada cual entiende su vida
como un coto cerrado donde el placer individual —individual, placer
individual, diria, postulando un placer colectivo— ha reemplazado
cualquier idea de responsabilidad comun social, y que ademas ha-
bria que analizar sus formas y colores porque en cada se esconden
mas datos fascinantes y, cuando empezara a notar cierto desinterés
del resto de la concurrencia, empezaria a pensar —y quiza, segun las
veces, a decir— que eran todos una manga de ignaros hundidos en
el fango de la tonterfa. Y yo no habria sabido cémo hacer para sa-
carlo de su propio fango, porque detesto esas situaciones y mas
cuando veo tan claro que alguien estd haciendo lo que a mi me
gustaria pero no me atrevo a hacer por pavido.

Aunque nada de eso habria cambiado las piernitas de esa mujer,
enroscadas en la pata de su silla, tan ajenas al suelo, tan lejos de su
lugar debido. Y esa chéachara, ademas, me habria impedido mirarla
con detalle, mirarla con insistente simpatia, estudiar su cara sélo li-
geramente deformada —un poco ancha la frente, el dibujo apenas
estirado—, mirar sus manos regordetas tan manicuradas, sus anillitos
de piedras de fantasia, su vestidito verde oscuro y conmoverme —
esa charla me habria evitado conmoverme- por su pena de enana.
Me habria impedido recordar esa frase extraordinaria —«incluso los
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enanos empezaron chiquitos»— que siempre me hizo pensar en los
afos felices en que crei que creceria, que lo que me faltaba era fun-
ciéon del tiempo; me habria impedido pensar en la imposibilidad ex-
trema de alguien que siempre ha vivido en un cuerpo enemigo —
siempre, no como yo, que acabo de descubrirme en uno—, en un
cuerpo que la condena al ostracismo, al destierro sin que le quede
la opcién de ninguna otra tierra, en una exiliada permanente sin es-
peranzas de volver: en una mujer condenada a vivir siempre —siem-
pre, mas acé de cualquier maquina— en un espacio hostil, privada de
casi todo lo que los otros solemos considerar la vida. Me habria im-
pedido la solidaridad de suponerla un caso extremo de lo que nos
sucede a todos: esa tendencia insoportable a ir por la vida pensan-
do qué habria pasado si, qué si uno hubiera sido otro, y su corolario
mas habitual: la tentacién de pensar que hay otras vidas.

Y me habria evitado, sobre todo, caminar hacia su mesa. Pero mi
amigo Arnaldo ya no charla conmigo, y yo camino. Es probable que
al levantarme haya arrimado mi silla a mi mesa —que la haya puesto
en orden—; es probable que no me acordase de no hacerlo y camine
hacia su mesa. Supongamos que lo hago porque acabo de salir del
consultorio: porque el doctor Bellone acaba de entregarme a la fa-
mosa maquina —acaba de ponerme en un cuerpo enemigo.

—;Disculpe, espera a alguien?

-;Y a usted qué le importa?

—Perdone, no queria molestarla. Pensé que en una de ésas tuviera
ganas de charlar un rato.

—;Porque soy enana?

-No, porque estoy asustado.

La mujer me mira como quien se pregunta: seguramente no debi
decirle asustado, porque ella podria imaginar que ella es la causa.
Le sonrio, le digo que acabo de ver a un médico.

—;Y a mi por qué me tiene que importar?

-No, claro, no tiene por qué.

La mujer tiene los ojos muy pintados y, debajo, pupilas inflexibles.
Parado al lado de su mesa ni siquiera veo sus piecitos colgantes;
ella me habla sin mirarme, sin torcer la cabeza:

-Si cree que tiene que pagar por algo, que tiene que hacer una
obra de bien, vaya a hacerla a otra parte.

—Pero por favor, ; por qué me dice eso?

Sobre su mesa, apenas mordisqueado, se enfria un tostado mixto.
El sdndwich tostado de jamdn y queso es un clasico argentino: un
gusto recio, escasa sutileza, queso chorreando que querriamos en-
contrar en todas partes. La mujer me mira con desprecio —o, por lo
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