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Se di ría que lle va ban años en la mis ma con- 
ver sación: los jó ve nes ha bla ban de mu je res y
los vie jos de co mi da. Pe ro era par ti cu lar men- 

te des agra da ble cuan do unos vie jos se po- 
nían a ha blar, con cu pis cen tes, de mu je res, y

los jó ve nes de aque llas ce nas de an tes del
cam po de con cen tra ción.

VAS SI LI GRO SS MAN, Vi da y des tino
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Me pre gun tó si me sen tía bien y le di je que sí, den tro de lo que
ca be. Me pre gun tó si me ha bía cos ta do man te ner el ayuno y le di je
que sí, que pa ra mí nun ca fue fá cil. Me pre gun tó cuál era mi pla to
fa vo ri to y em pe cé a ex pli car le que no po día de ci dir uno por que la
elec ción de pen día de tan tas co sas, del lu gar, de la per so na con
quien fue ra a co mer lo, del fon do de mi ham bre, de quién fue ra yo
en ese mo men to, de las me mo rias que es tu vie ra su frien do pe ro me
di cuen ta de que no se lo de cía o le de cía al go cer cano pe ro dis tin- 
to, in con tro la ble, que las pa la bras no se or de na ban co mo yo ha bría
que ri do y, so bre to do, en ten dí que a ella no le im por ta ba lo que le
di je ra –que a ella tam po co le im por ta ba lo que le di je ra–, que me lo
ha bía pre gun ta do pa ra dis traer me mien tras me dor mía y pen sé que
me dor mi ría an tes de ter mi nar y le di je o tra té de de cir le que bue- 
no, que de to das for mas se po día de cir que así, en ge ne ral, si ha bía
que de cir uno le di ría que re vuel to gra ma jo, el pla to que ele gía co- 
mer el día de mi cum plea ños, el día en que, cuan do era chi co, me
da ban la po si bi li dad de ele gir qué co me ría, y ella me mi ró ca si ex- 
tra ña da: se no ta ba que creía que su pre gun ta no iba a te ner tan ta
res pues ta, que pa ra en ton ces yo ya iba a es tar dor mi do pe ro no es- 
ta ba y me pre gun tó si pen sa ba co mer lo es ta no che, pa ra ce le brar. Y
en ton ces yo qui se de cir le, pen sé de cir le ce le brar qué pe ro no lle- 
gué a tiem po. El tiem po, co mo siem pre, ha bía lle ga do an tes que
yo.

Di cen que aho ra uno se mue re así: so bre una me sa aje na, arro pa- 
di to, ro dea do de son ri sas des co no ci das, ama bles, pro fe sio na les,
ma ne ja do por ma nos que ac túan so bre su cuer po co mo si fue ra una
má qui na fa lla da, tra tan do de pen sar en otra co sa, tra tan do de en- 
con trar la pa la bra o el chis te que re la je y y dis trai ga y di si mu le la
ten sión de en tre gar se. Que tra te de di si mu lar que el que ha bla –
uno, yo– ha per di do to da au to no mía: que ya no tie ne na da que de- 
cir.

que ya no tie ne na da
que de cir.
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El doc tor Be llo ne me di ce que es ur gen te:
–Va mos a te ner que po ner en mar cha la má qui na mé di ca.
Me di ce el doc tor, y sue na al mis mo tiem po co mo un hu mo ris ta

tor pe y un co man dan te de pan zer di vi sion: la má qui na mé di ca. Des- 
pués me ofre ce un si len cio pa ra que le pre gun te. Yo me que do ca- 
lla do: no por que no quie ra ju gar su jue go –es toy aquí pa ra que él
me di ga qué jue go ju gar o peor: qué jue go es toy ju gan do–, sino
por que, de pron to, me re sul ta muy di fí cil de cir al go. No sé si es
mie do, ho rror o sus to y tam po co es toy se gu ro de las di fe ren cias,
aun que pien so que si in ten ta ra de fi nir las me dis trae ría y qui zás me
sen ti ría me jor, o sea: al de fi nir –tra tar de de fi nir lo que me pa sa con- 
se gui ría que de ja ra de pa sar me o me pa sa ra un po co me nos. Es un
tru co vie jo, pe ro a ve ces fun cio na to da vía. Así que apli ca da men te
pien so que mie do es una sen sación de ma sia do com ple ja –que mie- 
do su po ne la elec ción más o me nos pre ci sa de un ob je to que te- 
mer, la ima gi na ción del fu tu ro po si ble don de ese ob je to po dría cau- 
sar me un da ño sig ni fi ca ti vo, la cons truc ción de una idea te mi ble de
yo mis mo tras ese da ño, si es que tras ese da ño que da yo mis mo o
al gu na idea de yo mis mo. Y que ho rror en cam bio es me nos cal cu la- 
do, me nos sen sato, no el pro duc to de una ope ra ción de la ra zón
cons cien te sino más bien la de sa zón ex tre ma que se pro du ce cuan- 
do al guien se en cuen tra –se des cu bre de pron to– su mer gi do en un
mar de ar ga ma sa: brus ca men te in clui do en una si tua ción de la que
no con si gue ver sali das, un es pa cio ce rra do y ame na za dor por to- 
dos sus cos ta dos: la in mo vi li dad que de ri va de sa ber que cual quier
mo vi mien to se rá inú til, que cual quier es fuer zo pro pio se rá inú til por- 
que, co mo se di ce, ya no hay na da que ha cer. Y que sus to pue de
lle gar a ser más per ti nen te por que re mi te al pri mer so bre sal to fren te
a al go que pa re ce ame na za dor pe ro po dría no ser lo: un es trépi to
sú bi to, una voz en la es pal da, un pa ti na zo o mo vi mien to bron co
pro du cen sus to más allá de que el asus ta do, en el mo men to de
asus tar se, to da vía no ha po di do ela bo rar nin gu na hi pó te sis so bre
las con se cuen cias del es trépi to, voz o pa ti na zo: con fu sa men te aso- 
cia esa irrup ción con al gún tran ce des agra da ble o des truc ti vo pe ro
no ha te ni do tiem po de pen sar lo y qui zá, cuan do lo pien se, des cu- 
bra que no era na da gra ve, pien so, y el es tó ma go se me des con- 
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trac tu ra le ve men te, el zum bi do chi llón en mis oí dos y el pe so del
ce re bro en mis pár pa dos de cre cen y oi go que el doc tor Be llo ne me
pre gun ta si lo oí, si es cu ché lo que di jo.

–Sí, doc tor, lo es cu ché, lo oí, la má qui na.
Le di go, y el tru co de la de fi ni ción de ja de fun cio nar, ba rri do por

esa fra se le ve. Vuel ve el zum bi do y el pe so del ce re bro y me ata ca
la ima gen de la má qui na mé di ca, ca mi llas y bar bi jos, je rin gas, más
je rin gas, guan tes de fo rro látex, ca ños de trans fu sio nes, al go do nes
con sus man chas ro jas ma rro nes ama ri llas, co li nas de pas ti llas ver- 
des, una ca ra muy cer ca de ma sia do cer ca –di ga trein ta y tres, otra
vez, trein ta y tres le di go di ga–, elec tro dos en chu fa dos en te tas te ti- 
llas ge ni ta les, ene mas co mo géi se res sin tu ris tas, tre pa na cio nes
egip cias con cin cel y mar ti llo, dos ven to sas, una doc to ra im pe ca ble
al ta ne ra mal te ñi da re cués te se ahí que de se quie ti to por fa vor que
aho ra va mos a mi rar le el ri ñon ci to, un doc tor cua ren tón de dos de
ni co ti na da le da te vuel ta no me ten gas mie do, fo ren ses con bu fan- 
da en un cuar to de au top sias in ver nal muy po bre men te ilu mi na do,
una sa la de es pe ras. La má qui na avan za y no me de ja ha blar; el doc- 
tor Be llo ne ca rras pea y yo re cuer do cuan do mi ma dre Mar ta me lle- 
va ba al mé di co, un doc tor gor do y sin alien to que pa re cía siem pre a
pun to de ter mi nar de co rrer una ma ra tón que, por su pues to, no ha- 
bría po di do si quie ra mi rar por te le vi sión sin ago tar se. El doc tor olía
a ta ba co y su dor y era una emi nen cia en su es pe cia li dad, la pe dia- 
tría des es pe ra da. El doc tor Ur co vi ch me tra tó du ran te años y, se gún
su pe des pués, tu vo acier tos me mo ra bles –que, por ra zo nes que na- 
die me con tó, yo pre ci sa ba. En ton ces, ca da vez que salía mos de
ver lo, mi ma dre se creía obli ga da a de cir me que de bía te ner cui da- 
do –que yo de bía te ner cui da do, me de cía, cuan do yo es ta ba acos- 
tum bra do a que ella tu vie ra los cui da dos que yo ne ce si ta ba– de no
vol ver me nun ca co mo el doc tor Ur co vi ch, obe so y fu ma dor em pe- 
der ni do. Yo le pre gun ta ba por qué y ella me de cía que eran en fer- 
me da des gra ves.

–Pe ro ma, si él es tá en fer mo có mo va a ha cer pa ra cu rar me.
Qui zá lo que mi ma dre me es tu vie ra di cien do era que nun ca me

vol vie ra co mo el doc tor Ur co vi ch: uno que di ce una co sa y ha ce lo
con tra rio. Qui zá qui sie ra dar me un ejem plo de co he ren cia en la in- 
co he ren cia del doc tor Ur co vi ch, pe ro mi ob je ción la obli ga ba a to- 
mar otra pos tu ra:

–No tie ne na da que ver. Una co sa es que él es té en fer mo, otra
que no pue da ver si vos es tás en fer mo y, si es tás, qué tie ne que ha- 
cer pa ra cu rar te. Son dos co sas dis tin tas.

Me de cía.
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Yo, aho ra, sos pe cho que ésas fue ron mis pri me ras lec cio nes so bre
la di fe ren cia –la dis tan cia ex tre ma– en tre el cuer po y la men te y so- 
bre una de sus con se cuen cias más be nig nas: la po si bi li dad de la
men te de ac tuar so bre otros cuer pos de ma ne ras en que no pue de
ac tuar so bre el pro pio o, di cho de otro mo do, la ca pa ci dad de cier- 
tos se res hu ma nos pa ra in fli gir a otros for mas del bien que no son
ca pa ces de ofre cer se a sí mis mos. El doc tor Be llo ne ca rras pea otra
vez y yo me so bre sal to: sin pen sar lo le di go có mo, qué –¿có mo,
qué?– y en ton ces sí se sien te oí do: me ex pli ca que den tro de tres
días ten go que ha cer me un exa men com pli ca do.

–¿Com pli ca do?
–Bue no, en rea li dad no. La pa la bra pre ci sa se ría mo les to. Pe ro vio

que uno nun ca con si gue de cir exac ta men te lo que pien sa, ¿no?
Di ce, y se que da en po se de pen sar: el co do de re cho so bre el es- 

cri to rio de ma de ra lus tra da, el men tón so bre la ma no de ese bra zo,
el otro bra zo y la otra ma no ol vi da dos so bre el mis mo es cri to rio, las
uñas tan cui da das. El es cri to rio es tá ca si va cío: un re ce ta rio, un va so
con dos pa rker, un por ta rre tra tos con una fo to que no veo por que lo
mi ra a él, un va de mé cum y otro li bro fo rra do, el co do de re cho y el
bra zo iz quier do del doc tor. La ca ra de doc tor es tá ca si va cía: va cia- 
da por el es fuer zo de em pa ti zar con su pa cien te, los ojos en tre ce rra- 
dos de trás de los ante ojos de mar co de me tal, la piel bien afei ta da
le ve men te irri ta da, las ca nas re pei na das con go mi na. Yo no le di go
que uno –yo, por lo me nos– sue le es pe rar de los mé di cos cier ta
pre ci sión en las pa la bras: uno –yo– acep ta que los va nos nun ca di- 
cen lo que pien san por que tie nen mie do de sa ber qué pien san, que
los ena mo ra dos nun ca di cen lo que pien san por que su po nen su de- 
ber si mu lar que no pien san, que los po lí ti cos nun ca di cen lo que
pien san por que sa ben que na die les cree ría, que los poe tas nun ca
di cen lo que pien san por que lo que ha cen es de cir, que la ma yo ría
nun ca di ce lo que pien sa por que ha bla de otras co sas, pe ro que los
mé di cos, los pro gra ma do res y los re lo je ros di plo ma dos de ben ser
ca pa ces de la exac ti tud: que ha blan de tó pi cos que no só lo re quie- 
ren sino que tam bién acep tan la exac ti tud. Que esos tó pi cos no son
tan tos y en ge ne ral son de te mer –que ca si to do lo que uno po dría
de cir se vuel ve te mi ble con la exac ti tud–, pe ro que hay cier tos hom- 
bres que de ben atre ver se: ellos, sin ir más le jos.

–Sí, doc tor, eso sí que no es fá cil.
Le di go, tra tan do de se guir le la co rrien te –de con gra ciar me con

quien me va a de cir qué jue go jue go–, pe ro la má qui na me ata ca y
me im pi de de cir le al go más agra da ble, que nos acer que más. Que- 
rría –sin que rer, sin pro po nér me lo– chu par le las me dias: arri mar me
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al po der. Se ría bue no sa ber qué hay en la fo to del por ta rre tra tos:
una de esas imá ge nes irri tan tes de fa mi lia fe liz, su pon go, por que no
con si go ima gi nar otra co sa; imá ge nes de una pro crea ción efi caz, su- 
pon go, ver güen za pa ra mí, que só lo con se guí ha cer una hi ja que,
es car men ta da, ha de ci di do no per pe tuar –no per pe trar– nues tro li- 
na je. Es ti ro la ca be za, tra to de ver la fo to, no la veo; el doc tor Be llo- 
ne me mi ra co mo si fue ra a pre gun tar me si es toy bien. El doc tor Be- 
llo ne es un hom bre de mo da les de ma sia do cal mos: yo siem pre sos- 
pe ché de los mo da les de ma sia do. Mu cho más si son cal mos. No sé
có mo se guir, lo mi ro. La idea de con gra ciar me con él es una es tu pi- 
dez: se ría ton to, pien so, pen sar que ha ce lo que ha ce –lo que hi zo,
lo que es tá por ha cer– en fun ción de su dis tan cia o cer ca nía con mi- 
go, del agra do o des agra do que pue da pro du cir le. El doc tor ha ce
un si len cio cal mo, co mo ac ce dien do a que le di ga más. Yo no con si- 
go de cir le más na da: en el pre ci so mo men to –dos mi nu tos des pués
del pre ci so mo men to– en que me anun cia la pues ta en mar cha de la
má qui na mé di ca no ten go for ma –no ten go el co ra je– de dis cu tir las
po si bi li da des de pre ci sión de la pa la bra.

–No se preo cu pe, ami go, es mo les to pe ro no más que eso.
Me di ce, y me son ríe de cos ta do. Que me ha ya di cho ami go es

un mal sig no. El si len cio se ex tien de, has ta que me re sig no: el doc- 
tor de be ser de esas per so nas a quie nes tran qui li za que sus pa la- 
bras sean una res pues ta, así que le pre gun to qué me tie ne que ha- 
cer.

–No, yo na da. Pri me ro tie ne que ha cer us ted: va a te ner que lim- 
piar bien su apa ra to di ges ti vo, ya le voy a ex pli car có mo. Y en ton ces
sí se lo van a mi rar de ca bo a ra bo, con per dón.

Di ce el doc tor Be llo ne, y me mi ra pa ra ver el efec to de su mó di co
chis te. Qui zá sea una en cues ta o una for ma de ca ta lo gar a la hu ma- 
ni dad: el doc tor de be pen sar que si le suel ta el mis mo chis te a cien- 
tos o mi les de per so nas pue de es ta ble cer cier ta cla si fi ca ción a par tir
de la reac ción de ca da una a su chis te re pe ti do. Des pués in clu so
po drá ha cer se in vi tar a un con gre so in ter na cio nal en un re sort de
mon ta ña en Ne bra ska o Hika du vu con un pa per so bre «Efec tos psi- 
co so ma to fi sio ló gi cos del hu mor in fan to ju ve nil en pa cien tes pre qui- 
rúr gi cos de pro nós ti co in cier to: un Es tu dio Es ta dís ti co». Yo me es- 
fuer zo en la ca ra de pó ker.

–... de ca bo a ra bo, ¿me en ten dió?
–Sí, cla ro, le en ten dí. ¿Qué quie re de cir? Di go: ¿qué me tie nen

que ha cer?
Le pre gun to, y tra to de no pa re cer asus ta do o ni si quie ra preo cu- 

pa do y, pa ra des viar mi aten ción de los fo cos del sus to, me pre gun- 
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to qué ti po de pla cer con se gui rá el doc tor al po ner en mar cha la
má qui na mé di ca. Es, sin du da, me di go, un pla cer de le ga do: al en- 
tre gar me a ella en tre ga mi cuer po –el cuer po de su pa cien te, cuer- 
po que con tro la– a otros, cuer po que se le es ca pa, que re sig na, que
de ja en ma nos de má qui nas y uten si lios ma ne ja dos por otros. Es un
pla cer so fis ti ca do. Al en tre gar me, se con vier te en un dios pres cin- 
den te, el más al ti vo: el que ha de cre ta do que to do eso su ce da y no
pre ci sa ha cer lo él mis mo pa ra que sea he cho y ni si quie ra se mo les- 
ta en pre sen ciar lo: el due ño de un po der ver da de ro.

To do lo que yo ha ga –to do lo que me ha gan– en los pr óxi mos
días se rá por su po der. Y él me ha brá ol vi da do o, si me re cuer da,
me re cor da rá de a ra tos des vaí dos, una, dos, cua tro ve ces en es tos
días de la má qui na y se rán re cuer dos, de to das for mas, que se re fe- 
ri rán a él: es pe ro que es té ha cien do to do lo que le di je, ¿ha brá
cum pli do con mis in di ca cio nes?, ya ve re mos qué de cir le cuan do
vuel va con to dos los es tu dios –y ni si quie ra eso es muy pro ba ble.
Yo, en cam bio, se ré el es cla vo de sus pa la bras des cui da das: vi vi ré al
rit mo de lo que aho ra me anun cia:

–Lo que le di go, una vi deo co lo nos co pía. Na da gra ve, le in ser tan
un tu bi to con una cá ma ra de vi deo y le mi ran los in tes ti nos al de ta- 
lle. Y si hay al go que no tie ne que es tar, ahí mis mo se lo cor tan. Pa- 
re ce pe ro no es, no se preo cu pe.

Pa re ce pe ro no es, di ce, y re ma ta:
–De to das for mas, son tres días.
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No es cier to. Lo úl ti mo que me di jo no fue que de to das for mas
só lo eran tres días. Sos pe cho que lo de los tres días me re so nó con
fuer za por que re to ma ba una fra se he do nis ta de mi abue lo An to nio:
a vi vir que son tres días. De un he do nis mo, es cier to, me su ra do;
mu cho más he do nis ta, en tal ca so, se ría la can ción del su pues to
com po si tor de aque lla mar cha pe ro nis ta, Scia m ma re lla: por cua tro
días lo cos que va mos a vi vir.

La idea es la mis ma –de je mos de la do la re fe ren cia a la lo cu ra,
me ro opor tu nis mo– pe ro in clu ye un día más: cua tro contra tres, un
ter cio más, un trein ta y tres por cien to más de in dul gen cia u op ti- 
mis mo, una di fe ren cia sus tan cio sa y sus tan cial. Aun que quién sa be
no lo sea: me pre gun to –de ver dad me pre gun to– si la ca li dad del
go ce he do nis ta no es in ver sa men te pro por cio nal a su canti dad, si el
go ce no se di suel ve en el tiem po co mo se di suel ven en el agua el
gus to y el olor de un sa qui to de té o, di cho de otro mo do, si la in- 
ten si dad no es, se gún la no ción con sa gra da, lo opues to de la du ra- 
ción. Pe ro esa idea su pon dría la exis ten cia de una do sis o quan tum
de go ce que ca da cual ten dría ad ju di ca do –¿por quién, ad ju di ca- 
do?– pa ra uti li zar a lo lar go de su vi da, que por lo tan to se ría me nos
in ten so cuan to más lar ga fue ra, co mo quien re ci be una he ren cia y
du da en tre re ven tar la en una fies ta o ad mi nis trar la en una ren ta vi ta- 
li cia, y la idea me re pug na: de tes to pen sar que hay un quan tum de
tal o cual ad ju di ca do a prio ri, una pre de ter mi na ción, un des tino que
me trans for ma ría en un ad mi nis tra dor –un dis tri bui dor de do sis–, así
que rá pi da men te ten go que ad mi tir el co ro la rio ló gi co: sí, Scia m ma- 
re lla re sul ta más he do nis ta que mi abue lo, por cua tro días lo cos que
va mos a vi vir, por cua tro días lo cos te te nés que di ver tir. Sí, Scia m- 
ma re lla le lle va una ven ta ja del trein ta y tres por cien to pe ro, al fin y
al ca bo: ¿cuán do acep té que ser más he do nis ta fue ra me jor que
ser lo me nos? Me ate rra mi in ca pa ci dad pa ra pen sar: mi su mi sión a
ideas que doy por evi den tes y –peor– por mías cuan do no son lo
uno ni, me nos aún, lo otro. O sea: que me ate rra mi in ca pa ci dad pa- 
ra sa ber qué es toy pen san do cuan do pien so, mal que les pe se a
Scia m ma re lla y a mi abue lo.

De cía: que lo úl ti mo que el doc tor Be llo ne me di jo no fue que de
to das for mas só lo eran tres días, sino, jus to des pués, con una son ri- 
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sa que que ría ser cóm pli ce, co mo quien bus ca su bra yar un chis te –
¿se ría el re ma te de aquel de ca bo y ra bo?–, que yo ya ha bía co mi do
mu cho:

–Bue no, us ted ha co mi do mu cho en su vi da. La ver dad, le ha
saca do bien el ju go a su apa ra to di ges ti vo. Aho ra su apa ra to le pi de
que le de vuel va los fa vo res.

–Doc tor, ¿por qué di ce que yo he co mi do mu cho?
Qui se de cir le pe ro no le di je, no por que pen sa ra que si se lo de- 

cía su fra se ya no iba a ser lo úl ti mo que me ha bía di cho –no ten go,
por des gra cia, tan ta con cien cia de mi vi da co mo re la to; aun que a
ve ces sos pe che, no con si go cons truir la tan cla ra men te co mo una
na rra ción– sino por que ya es tá ba mos pa ra dos en la puer ta de su
con sul to rio y allí, ba jo el din tel, no que da ba lu gar pa ra nin gún diá- 
lo go. Pe ro me sor pren dió: su fra se de bía ser, en efec to, un chis te re- 
pe ti do, por que no se me no ta. No soy gor do, no soy es pe cial men te
fo fo: na die pen sa ría, al ver me, que soy al guien que «ha co mi do mu- 
cho». A me nos que es té, otra vez, juz gan do apre su ra do: cuan do di- 
go na die di go na die que me vea, que me mi re, pe ro es ob vio que
no pue do in cluir en ese na die a una de las per so nas que más sa ben
de mi cuer po –o que, por lo me nos, más han vi si ta do su in te rior a
tra vés de pla cas, eco gra fías, es tu dios, sín to mas va ria dos–: el doc tor
Be llo ne. El doc tor es un es pía de mi cuer po: el que lo ha vis to ve ces
y más ve ces por aden tro.

La me di ci na so lía ope rar por in fe ren cia: de los efec tos de du cía
cau sas que no po día mi rar, que siem pre es ta ban más allá, den tro
del cuer po. Un mé di co veía la pu pi la ama ri llen ta y co le gía un hí ga- 
do en pro ble mas; pal pa ba un pul so ace le ra do y su po nía el co ra zón;
oía un ron qui do rau co ro co có y te mía por los bron quios. Aho ra ya
no de du cen: quie ren ver, su po nen que sa ber es ob ser var. Aho ra, en
cul tu ras en que los cuer pos se mues tran co mo nun ca, los mé di cos
quie ren mi rar los por aden tro. La téc ni ca mé di ca se des vi ve por in- 
ven tar más y más mo dos de mi rar los aden tros –un in ten to acor de
con la épo ca: la ex plo ra ción su plan tó a la re fle xión en tiem pos que
no pien san sino que ex pe ri men tan, que no creen en las ideas sino
en los ejer ci cios.

El doc tor Be llo ne me ha vis to por aden tro. El doc tor co no ce con
de ta lle –con más de ta lle que nin gu na otra per so na– eso que no le
in te re sa sino una vez ca da seis me ses, ocho me ses, die ci sie te me ses
du ran te me dia ho ra, tres cuar tos de ho ra, pa ra ol vi dar lo o re le gar lo
de in me dia to an te la pre sen cia, en la si guien te me dia ho ra, de otro
ob je to que tam bién co no ce más que su usua rio o ha bi tan te o pro- 
pia men te eso. Qui zá –pien so, des car to– la con di ción del co no ci- 
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mien to sea el de sin te rés, o una for ma del in te rés que no in clu ye la
an gus tia. En cual quier ca so, no de be ría po ner me pa ra noi co: él co- 
no ce mi cuer po –¿me co no ce?– con de ta lles mu grien tos y por eso
no pue do in cluir lo en ese na die y de bo acep tar que si él di ce que
he co mi do mu cho es por que, de al gún mo do, sí lo sa be. O qui zá
cuan do di jo ya ha co mi do mu cho se re fie ra, ge né ri co, a que, a mis
cin cuen ta y pi co, lle vo mu chos años de co mi das y, por lo tan to, en
cual quier ca so, aun que nun ca ha ya co mi do tan to, he co mi do bas- 
tan te: otra vez el re cur so a la ge ne ra li za ción; de nue vo el tiem po
com pli can do.

A cam bio de su co no ci mien to de sin te re sa do, yo me en tre go: creo
que nun ca me he en tre ga do a na die co mo a él. Ha ce mu chos años
que to mo una pas ti lla to dos los días dos ve ces por día só lo por que
él me di jo que lo hi cie ra. Son tan tos años –quin ce, vein te–: si esa
pas ti lla fue una equi vo ca ción, si el doc tor Be llo ne ha co me ti do un
pe que ño error de jui cio –de atri bu ción, de do sis–, su con fu sión pue- 
de cos tar me mu cha muer te in ne ce sa ria, adi cio nal. Lo sé –una vez lo
pen sé, mil ve ces me em pe ñé en ol vi dar lo–, y sin em bar go me en tre- 
go, por que sí, por pu ra in ves ti du ra, sin más da tos. Su ven ta ja es que
nun ca na die lo sa brá: su error, si lo hay, que da rá im pu ne, por que
nun ca na die sa brá qué ha bría pa sa do –qué ha bría si do de mí– sin su
pas ti lla tan tos años. Es la ven ta ja de tra ba jar con hom bres.

La ven ta ja de tra ba jar con el gran es pan ta jo de es tos tiem pos.
Aho ra, cuan do el mun do ex te rior pa re ce te ner ca da vez me nos lí mi- 
tes, cuan do las co mu ni ca cio nes y trans por tes y de más em pre sas de
con quis ta del es pa cio ha cen que ya no que den tie rras in cóg ni tas, la
úl ti ma fron te ra es la piel, el mis te rio ma yor es el que ace cha de trás
de ella. El cuer po –pro pio– es ese es pa cio des co no ci do del que lle- 
gan to dos los pe li gros. En es tas so cie da des bo bas, sin his to ria ni
pro me sa de fu tu ro, la ver da de ra aven tu ra, la ver da de ra ame na za es
la en fer me dad: qué ten go sin sa ber, qué voy a sa ber que ten go,
qué po dré de jar de te ner y qué po drá con mi go. Una en fer me dad se
tie ne; tam bién ahí la po se sión es un pe so in sos te ni ble. La en fer me- 
dad es la ame na za, y el mé di co su he ral do y nues tro de fen sor. Es, al
mis mo tiem po, el que lle ga con la no ti cia in so por ta ble –el que crea,
con sus ex pe ri men tos y teo rías, la no ti cia in so por ta ble– y, a par tir de
ese mo men to, el que in ten ta con ver tir la en no ti cia del pa sa do. Es
un agen te do ble, un trai dor a la cau sa por la cau sa. Qui zá se ría me- 
jor que hu bie ra mé di cos pa ra diag nos ti car y mé di cos pa ra tra tar;
que de un la do es tu vie ran los he ral dos de la muer te, del otro los
tra ba ja do res de la vi da –en lu gar de ser to do uno so lo.
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Pe ro no hay y el doc tor Be llo ne di ce que co mí mu cho. Es ver dad
que co mí. Si tu vie ra que de fi nir me de al gún mo do –¿por qué ten- 
dría, quién po dría mo les tar se en pe dír me lo, quién po dría in te re sar- 
se lo su fi cien te co mo pa ra pe dír me lo?, y, si na die me lo pi die ra,
¿por qué po dría que rer de fi nir me de al gún mo do?– me de fi ni ría co- 
mo co mí: aun que me ate rre, en esa de fi ni ción es cue ta, par cial, apa- 
ren te men te pre ci sa y sin em bar go tan am plia y tan con fu sa, su pa sa- 
do.

Co mí, que son tres días.
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O, si no, sa ber qué sig ni fi ca mu cho. Sa ber cuán to he co mi do. Sa- 
ber có mo es que soy co mí.

Las pier ni tas no le lle gan al sue lo. Si la me sa tu vie ra un man tel lar- 
go, de esos man te les que so lían te ner las con fi te rías pre ten cio sas –
cuan do ha bía con fi te rías, cuan do eran pre ten cio sas– de los ba rrios
por te ños, sus pier ni tas no se ve rían col gan do de la si lla, con los pie- 
ci tos a vein te cen tí me tros del sue lo. La pie dad es tá siem pre en el
pa sa do. Los man te les lar gos –los dos man te les, uno más os cu ro y
otro, más cla ro, co lo ca do en for ma de dia man te, por en ci ma– ya no
es tán de mo da, y los ba res pre sen tes tie nen, si aca so, co mo mu cho,
in di vi dua les. Son un da to, los in di vi dua les: mi ami go Ar nal do, afi cio- 
na do a la in ter pre ta ción in tem pes ti va, po dría ha blar un ra to so bre el
pa so del man tel –de la fra ter ni dad de ese tra po com par ti do, di ría,
de esa cua si ban de ra, de ese es tan dar te sin glo rio la– a los in di vi- 
dua les. Di ría que re pre sen tan cier ta idea del mun do, el reino de tai- 
fas en que nos he mos con ver ti do, don de ca da cual en tien de su vi da
co mo un co to ce rra do don de el pla cer in di vi dual –in di vi dual, pla cer
in di vi dual, di ría, pos tu lan do un pla cer co lec ti vo– ha reem pla za do
cual quier idea de res pon sa bi li dad co mún so cial, y que ade más ha- 
bría que ana li zar sus for mas y co lo res por que en ca da se es con den
más da tos fas ci nan tes y, cuan do em pe za ra a no tar cier to de sin te rés
del res to de la con cu rren cia, em pe za ría a pen sar –y qui zá, se gún las
ve ces, a de cir– que eran to dos una man ga de ig na ros hun di dos en
el fan go de la ton te ría. Y yo no ha bría sa bi do có mo ha cer pa ra sa- 
car lo de su pro pio fan go, por que de tes to esas si tua cio nes y más
cuan do veo tan cla ro que al guien es tá ha cien do lo que a mí me
gus ta ría pe ro no me atre vo a ha cer por pá vi do.

Aun que na da de eso ha bría cam bia do las pier ni tas de esa mu jer,
en ros ca das en la pa ta de su si lla, tan aje nas al sue lo, tan le jos de su
lu gar de bi do. Y esa chá cha ra, ade más, me ha bría im pe di do mi rar la
con de ta lle, mi rar la con in sis ten te sim pa tía, es tu diar su ca ra só lo li- 
ge ra men te de for ma da –un po co an cha la fren te, el di bu jo ape nas
es ti ra do–, mi rar sus ma nos re gor de tas tan ma ni cu ra das, sus ani lli tos
de pie dras de fan ta sía, su ves ti di to ver de os cu ro y con mo ver me –
esa char la me ha bría evi ta do con mo ver me– por su pe na de ena na.
Me ha bría im pe di do re cor dar esa fra se ex tra or di na ria –«in clu so los
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ena nos em pe za ron chi qui tos»– que siem pre me hi zo pen sar en los
años fe li ces en que creí que cre ce ría, que lo que me fal ta ba era fun- 
ción del tiem po; me ha bría im pe di do pen sar en la im po si bi li dad ex- 
tre ma de al guien que siem pre ha vi vi do en un cuer po ene mi go –
siem pre, no co mo yo, que aca bo de des cu brir me en uno–, en un
cuer po que la con de na al os tra cis mo, al des tie rro sin que le que de
la op ción de nin gu na otra tie rra, en una exi lia da per ma nen te sin es- 
pe ran zas de vol ver: en una mu jer con de na da a vi vir siem pre –siem- 
pre, más acá de cual quier má qui na– en un es pa cio hos til, pri va da de
ca si to do lo que los otros so le mos con si de rar la vi da. Me ha bría im- 
pe di do la so li da ri dad de su po ner la un ca so ex tre mo de lo que nos
su ce de a to dos: esa ten den cia in so por ta ble a ir por la vi da pen san- 
do qué ha bría pa sa do si, qué si uno hu bie ra si do otro, y su co ro la rio
más ha bi tual: la ten ta ción de pen sar que hay otras vi das.

Y me ha bría evi ta do, so bre to do, ca mi nar ha cia su me sa. Pe ro mi
ami go Ar nal do ya no char la con mi go, y yo ca mino. Es pro ba ble que
al le van tar me ha ya arri ma do mi si lla a mi me sa –que la ha ya pues to
en or den–; es pro ba ble que no me acor da se de no ha cer lo y ca mi ne
ha cia su me sa. Su pon ga mos que lo ha go por que aca bo de salir del
con sul to rio: por que el doc tor Be llo ne aca ba de en tre gar me a la fa- 
mo sa má qui na –aca ba de po ner me en un cuer po ene mi go.

–¿Dis cul pe, es pe ra a al guien?
–¿Y a us ted qué le im por ta?
–Per do ne, no que ría mo les tar la. Pen sé que en una de ésas tu vie ra

ga nas de char lar un ra to.
–¿Por que soy ena na?
–No, por que es toy asus ta do.
La mu jer me mi ra co mo quien se pre gun ta: se gu ra men te no de bí

de cir le asus ta do, por que ella po dría ima gi nar que ella es la cau sa.
Le son río, le di go que aca bo de ver a un mé di co.

–¿Y a mí por qué me tie ne que im por tar?
–No, cla ro, no tie ne por qué.
La mu jer tie ne los ojos muy pin ta dos y, de ba jo, pu pi las in fle xi bles.

Pa ra do al la do de su me sa ni si quie ra veo sus pie ci tos col gan tes;
ella me ha bla sin mi rar me, sin tor cer la ca be za:

–Si cree que tie ne que pa gar por al go, que tie ne que ha cer una
obra de bien, va ya a ha cer la a otra par te.

–Pe ro por fa vor, ¿por qué me di ce eso?
So bre su me sa, ape nas mor dis quea do, se en fría un tos ta do mix to.

El sán dwi ch tos ta do de ja món y que so es un clá si co ar gen tino: un
gus to re cio, es ca sa su ti le za, que so cho rrean do que que rría mos en- 
con trar en to das par tes. La mu jer me mi ra con des pre cio –o, por lo


