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PROLOGO

Pienso como un genio, escribo como un autor distingui-
do y hablo como un nifio. Durante mi carrera docente en
Norteamérica, desde mero lector a profesor titular, nunca
he facilitado a mi auditorio ni una parcela de informacién
que no estuviese preparada de antemano en forma de nota
mecanografiada que tenia ante la vista en el atril. Mis bal-
buceos y tartamudeos cuando me pongo al teléfono moti-
van que los interlocutores de larga distancia pasen de diri-
girse a mi en su inglés nativo a hacerlo en un francés patéti-
co. En las reuniones, cuando trato de entretener a los invi-
tados con una anécdota interesante, me veo obligado a re-
petir una y otra frase para matizar y hacer incisos. Hasta el
suefo que le describo a mi mujer durante el desayuno no
pasa de ser un borrador.

Dadas estas circunstancias, creo que a nadie se le ocurri-
ria pedirme que me someta a una entrevista, si por «entre-
vista» se supone una charla entre dos seres humanos nor-
males. Pues bien, lo han intentado por lo menos dos veces
hace ya tiempo, y en una ocasién en presencia de un mag-
netéfono; y cuando me volvieron a pasar la cinta y acabé
de reirme, decidi que nunca en la vida volveria a repetir esa
hazafia. Hoy dia tomo todas las precauciones necesarias
para estar seguro de que el golpe que reciba del abanico
del mandarin serd digno. Las preguntas que quiera formu-
larme el entrevistador ha de mandéarmelas por escrito, y yo
se las contesto por escrito, y han de ser reproducidas al pie
de la letra. Estas tres condiciones son ineludibles.

Pero los entrevistadores suelen desear visitarme. Desean
ver mi lapiz encima de la hoja, la pantalla pintada de mi
lampara, mis estanterias de libros y al viejo borzéi dormido
a mis pies. Sienten que necesitan un fondo musical de falsa
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informalidad, asi como todos los toques de color que pue-
dan almacenar en la memoria, e incluso anotar efectiva-
mente («N. se bebid el vodka de un trago y solté con una
mueca...»). jTendré un corazén como para romper con la
comodidad mental? Si que lo tengo.

Cierta excelente locién contra la caida del cabello es por
naturaleza de coloracién repelente y emulsiva. Sus fabrican-
tes tratan de corregirlo afadiéndole un tinte verde, dando
por sentado que el verde sugiere, por tradicion cosmética,
el frescor de la primavera, los pinares, el jade, las ranitas de
zarzal, etc. El frasco, sin embargo, ha de ser vigorosamente
agitado para que su contenido se vuelva verdoso; porque,
en reposo, lo Unico que muestra es una franja verde de
unos dos centimetros flotando sobre el inmutable, genuino,
opalescente liquido de base. Pero yo, por principio, no agi-
to el frasco.

Y, del mismo modo, al ver los resultados de las entrevis-
tas segln aparecen en paginas impresas, ignoro delibera-
damente la decoracidn flotante, y sélo me fijo en la sustan-
cia basica. En mis carpetas guardo los resultados de unas
cuarenta entrevistas en diversos idiomas. Aqui sélo se han
incluido algunas de las realizadas por norteamericanos o in-
gleses. Algunas han sido omitidas debido a que, por cierta
espantosa alquimia, y no por un buen agitado, mi auténtica
respuesta quedd tan desesperantemente mezclada con el
colorante artificial del interés humano afiadido por el pre-
parador, que no ha habido medio de separarlos. En otros
casos, no he tenido dudas en dejar de lado los toquecitos
de buena fe (asi como las pomposas invenciones periodisti-
cas), con el fin de ir eliminando todo elemento de esponta-
neidad, todo parecido con una charla real. Con ello, el ma-
terial se ha ido transformando en un ensayo méas o menos
estructurado en parrafos, que es la forma ideal que ha de
tomar una entrevista escrita.

Mi ficcion me permite tan pocas veces airear mis opinio-
nes personales que, de vez en cuando, recibo con satisfac-
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cion las preguntas que mis encantadores, corteses e inteli-
gentes visitantes me plantean en repentinas oleadas. En es-
te volumen, a la secciéon de preguntas y respuestas le si-
guen algunas cartas a directores de publicaciones que no
necesitan explicacién alguna, como suelen decir los aboga-
dos de forma tan precisa. Al final, hay una serie de ensayos
escritos todos ellos, salvo uno, en Estados Unidos o Suiza.

Swinburne hace un perspicaz comentario sobre «la renco-
rosa y rastrera pandilla de poetastros que se corrompen y
se convierten en criticastros». Este curioso fenémeno era ti-
pico dentro del pequefio mundo literario de los emigrantes
rusos en Paris alrededor de 1930, cuando las estéticas de
Bunin, Jodasevich y algunos otros autores destacados su-
frieron los ataques particularmente crueles de varios criti-
castros «comprometidos». En aquellos afios ridiculicé de
forma sistematica a los detractores del arte y disfruté enor-
memente de la exasperacién que mis escritos provocaban
en esa camarilla; pero traducir ahora estos numerosos ensa-
yos antiguos de mi ruso dificultoso al pedante inglés y ex-
plicar cuestiones sutiles de dislocaciéon y método es una ta-
rea muy poco interesante tanto para mi como para el lector.
La Unica excepcion que me he permitido es el articulo de
Jodasevich.

Creo que el presente fruto de mi prosa inglesa ocasional,
privada de su larga sombra rusa, refleja una persona harto
mas agradable que el «V. Sirin» evocado con reticencias por
los escritores de memorias exiliados, los politicos, poetas y
misticos que aun recuerdan nuestras escaramuzas de los
afios treinta en Paris. Un temple mas apacible, mas condes-
cendiente cala hoy a través de la expresién de mis opinio-
nes, aunque son contundentes: y asi es como debe ser.

VLADIMIR NABOKOV
Montreux, 1973
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1. ENTREVISTA ANONIMA (1962)

El 5 de junio de 1962, por la mafiana, mi mujer y yo lle-
gamos a Nueva York, desde Cherburgo, a bordo del Queen
Elizabeth, para el estreno de la pelicula Lolita. El dia de lle-
gada, tres o cuatro periodistas me entrevistaron en el Hotel
St. Regis. Tengo una pequefia lista de nombres en mi agen-
da de bolsillo, pero no sé cudles, si es que hay alguno, co-
rresponden a ese grupo. Las preguntas y respuestas fueron
mecanografiadas inmediatamente después de la entrevista,
a partir de mis notas.

Los reporteros no lo encuentran persona particularmente
estimulante. ; Por qué?

Me enorgullezco de ser una persona carente de interés
publico. Nunca en mi vida he estado borracho. Nunca em-
pleo palabras malsonantes propias de escolares. Nunca he
trabajado en una oficina ni en una mina de carbén. Nunca
he pertenecido a ningun club ni grupo. Ningln credo ni es-
cuela ha tenido influencia sobre mi. Nada me aburre mas
que las novelas politicas y la literatura con propdsitos socia-
les.

Sin embargo, debe de haber cosas que lo conmueven,
que le gustan y que le disgustan.

Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresion, el
crimen, la crueldad, la musica dulzona. Mis placeres, los
mas intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar ma-
riposas.

Escribe todo a mano, ;verdad?
Si. No sé escribir a maquina.

¢ Consentiria en dejarnos ver una muestra de sus borra-
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dores?

Siento tener que negarme. Sélo las nulidades ambiciosas
y los mediocres cordiales exhiben sus borradores. Es como
hacer circular muestras de la propia saliva.

Lee muchas novelas recientes? ; Por qué se rie?

Me rio porque editores bienintencionados persisten en
enviarme (con cartas en donde dicen «esperamos-que-le-
agrade-tanto-como-a-nosotros») sélo un tipo de novelas:
las repletas de obscenidades, palabras caprichosas e inci-
dentes supuestamente horripilantes. Todas parecen perte-
necer a un mismo autor..., que no es ni la sombra de mi
sombra.

¢ Qué opinion tiene de la llamada «antinovela» de Fran-
cia?

No me interesan los grupos, los movimientos, las escue-
las literarias ni nada de eso. Me interesa sélo el artista indi-
vidual. La «antinovela» no existe realmente; pero existe un
gran escritor francés, Robbe-Grillet; su obra es grotesca-
mente imitada por varios escritorzuelos triviales a quienes
un marbete sonoro favorece comercialmente.

Noto que vacila usted mucho al hablar. ;Es signo de una
senilidad que se aproxima?

En absoluto. Siempre he sido un orador lamentable. Mi
vocabulario habita en lo profundo de mi mente y requiere
papel para deslizarse hasta la zona de lo material. La elo-
cuencia espontanea me parece un milagro. He reescrito (a
menudo varias veces) cada una de las palabras que he pu-
blicado. Mis lapices sobreviven a sus gomas de borrar.

.Y las apariciones en television?

Bueno (siempre se empieza con «bueno» en televisién),
después de una de esas apariciones en Londres hace un
par de afos, un critico ingenuo me acus6 de retorcerme y
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evitar la cdmara. La entrevista, desde luego, habia sido cui-
dadosamente ensayada. Habia escrito cuidadosamente to-
das mis respuestas (y la mayoria de las preguntas), y como
soy un orador imposible, tenia delante mis notas (extravia-
das desde entonces) escritas en fichas... emboscadas entre
diversos e inocentes objetos; de ahi que no pudiera ni fijar
la vista en la cdmara ni mirar de soslayo al interrogador.

Con todo, ha disertado usted profusamente...

En 1940, antes de emprender mi carrera académica en
Norteamérica, afortunadamente me tomé el trabajo de es-
cribir cien conferencias, unas dos mil paginas, sobre litera-
tura rusa, y después otras cien conferencias sobre grandes
novelistas, desde Jane Austen hasta James Joyce. Esto me
basté para veinte afos académicos en Wellesley y Cornell.
Aunque ideé un sutil movimiento de ojos de arriba abajo a
lo largo del atril, los sagaces estudiantes jamas dudaron de
que estaba leyendo, no hablando.

¢ Cuadndo empezé a escribir en inglés?

Desde la primera infancia fui bilinglie (ruso e inglés) y a
los cinco afios aprendi francés. De adolescente, todas las
notas que tomaba sobre las mariposas que coleccionaba
eran en inglés, con diversos términos sacados de esa revis-
ta encantadora, The Entomologist, que publicé mi primer
trabajo (sobre mariposas de Crimea) en 1920. Ese mismo
afio colaboré con un poema en inglés en el Trinity Magazi-
ne, en Cambridge, donde fui estudiante de 1919 a 1922.
Después, en Berlin y en Paris escribi mis obras en ruso:
poemas, cuentos, ocho novelas. Las leyé un porcentaje ra-
zonable de los tres millones de emigrados rusos, y, por su-
puesto, fueron absolutamente prohibidas y silenciadas en la
Rusia soviética. A mediados de la década de 1930 traduje
para su publicacién en inglés dos de mis novelas en ruso,
Desesperacion y Cadmara oscura (retitulada Risa en la oscu-
ridad en Norteamérica). La primera novela que escribi di-
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rectamente en inglés fue La verdadera vida de Sebastian
Knight, en 1939, en Paris. Después de trasladarme a Nor-
teamérica en 1940, colaboré con poemas y cuentos en The
Atlanticy The New Yorkery escribi cuatro novelas, Barra si-
niestra (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) y Palido fuego
(1962). También he publicado una autobiografia, Habla,
memoria (1951) y varios trabajos cientificos sobre taxono-
mia de mariposas.

;Le agradaria hablar sobre Lolita?

Pues no. He dicho todo lo que queria decir sobre el libro
en el epilogo afadido en las ediciones norteamericana y
britanica.

¢ Le resulté dificil escribir el guién de Lolita?

La parte més dificil fue lanzarse..., decidirse a emprender
la tarea. En 1959, Harris y Kubrick me invitaron a Holl-
ywood, pero después de varias consultas con ellos decidi
que no queria hacerlo. Un afio después, en Lugano, recibi
un telegrama en donde me instaban a repensar mi deci-
sion. Entretanto, de algin modo, habia cobrado forma en
mi imaginacién una suerte de guién, de modo que en reali-
dad me alegré que repitieran su ofrecimiento. De nuevo
viajé a Hollywood vy alli, bajo los jacarandas, trabajé seis
meses en el asunto. Convertir una novela propia en guion
cinematografico es algo asi como hacer una serie de boce-
tos para una pintura que hace mucho esta terminada y en-
marcada. Compuse varias escenas y didlogos en un esfuer-
zo por salvaguardar una Lolita para mi aceptable. Sabia que
si yo no escribia el guién, lo haria otro, y sabia también que
en tales casos el producto final suele ser menos una combi-
nacién que un choque de interpretaciones. Aln no he visto
la pelicula. Puede que resulte como una bonita llovizna ma-
tinal vista a través de un mosquitero, o puede que acabe
en los virajes de un paseo cinematografico tal como los
siente el pasajero horizontal de una ambulancia. De mis cin-
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co o seis sesiones con Kubrick durante la composicién del
guién, tuve la impresién de que era un artista, y sobre esa
impresion baso mis esperanzas de ver una Lolita aceptable
el 13 de junio en Nueva York.

¢En qué trabaja ahora?

Estoy corrigiendo las pruebas de mi traduccién de Euge-
nio Oneguin, de Pushkin, una novela en verso que, con un
comentario extenso, publicard la Fundacién Bollingen en
cuatro hermosos volimenes de més de quinientas paginas
cada uno.

¢ Podria describir ese trabajo?

Durante los afios en que ensefié literatura en Cornell y en
otras partes, exigia a mis alumnos la pasién por la ciencia y
la paciencia de la poesia. Como artista y hombre de letras
prefiero el detalle especifico a la generalizacién, las image-
nes a las ideas, los hechos oscuros a los simbolos claros, y
el fruto silvestre descubierto a la confitura sintética.

¢De modo que conservé el fruto?

Si. Mis gustos y mis aversiones han influido sobre mi tra-
bajo de diez afos en Eugenio Oneguin. Al traducir sus cin-
co mil quinientos versos al inglés, tuve que decidirme entre
la rima y la razén..., y escogi la razén. Mi Unica aspiracién
ha sido proporcionar un armazén, una clave, una traduccién
absolutamente literal de la cosa, con notas abundantes y
pedantes cuya extensiéon excede en mucho a la del texto
del poema. Sélo las parafrasis «suenan bien»; mi traduc-
cién, no; es honesta y desmanada, pesada y servilmente
fiel. Hay varias notas a cada estrofa (méas de cuatrocientas,
contando las variantes). Ese comentario contiene un estu-
dio de la melodia original y una explicacién completa del
texto.

¢Le gusta que lo entrevisten?

11
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Bueno, el lujo de hablar sobre un tema, uno mismo, es
una sensacién nada despreciable. Pero el resultado a veces
confunde. Recientemente el periédico Candide, de Paris,
me hizo declarar insensateces en una circunstancia idiota.
Pero a menudo me he encontrado también con mucho jue-
go limpio. Asi, Esquire publicé todas mis correcciones a la
versién de una entrevista que hallé llena de errores. Més di-
ficil es seguir la pista de los que publican rumores, y esos
escritores tienden a ser poco escrupulosos. Leonard Lyons
me hizo explicar por qué permitia que mi mujer llevara la
gestion de los asuntos cinematograficos con esta observa-
cién absurda y falta de gusto: «Todo el que sabe tratar con
un carnicero, sabe manejar a un productor.»

12
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2. PARA LA BBC TELEVISION (1962)

A mediados de julio de 1962, Peter Duval-Smith y Chris-
topher Burstall llegaron a Zermatt —donde ese verano esta-
ba yo coleccionando mariposas— con el fin de hacerme una
entrevista para la televisién de la BBC. Los lepiddpteros se
portaron como lo merecia la ocasién, y lo mismo hizo el
tiempo. Mis visitantes y su equipo nunca habian prestado
mayor atencién a esos insectos, y me conmovid y halagé el
asombro pueril con que contemplaban las bandadas de
mariposas que absorbian la humedad del lodo de las orillas
del arroyo en diversos puntos del sendero de montana. To-
maron fotografias de las nubes que se levantaban a mi pa-
so, y otras horas del dia se dedicaron a grabar la entrevista
propiamente dicha. Finalmente apareci6 en el programa de
Bookstand y fue publicada en The Listener el 22 de no-
viembre de 1962. He extraviado las fichas en las que habia
escrito mis respuestas. Dudo que el texto publicado fuera
tomado directamente de la grabacién, pues estd lleno de
inexactitudes. Diez afios después, he tratado de suprimir-
las, pero he tenido que eliminar algunas frases aqui y alla
cuando la memoria se negaba a reconstruir el sentido im-
perfecto debido a una palabra defectuosa o incorrectamen-
te enmendada.

El poema que cito (con los acentos métricos afiadidos) se
hallard, traducido al inglés, en el capitulo segundo de The
Gift, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1963.

¢ Volveria alguna vez a Rusia?

No volveré nunca, por la sencilla razén de que toda la
Rusia que necesito esta siempre presente en mi: la literatu-
ra, la lengua y mi propia infancia rusa. No volveré jamas.
No me rendiré jamas. Y, de todos modos, el fantasma gro-

13
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tesco de un estado policial no se desvanecerd mientras yo
viva. No creo que alli conozcan mis obras..., oh, quiza exis-
tan varios lectores de mi servicio secreto especial, pero no
olvidemos que Rusia se ha vuelto terriblemente provinciana
durante estos cuarenta afios, aparte del hecho de que alli a
la gente se le indica lo que ha de leer, lo que ha de pensar.
En Norteamérica soy mas feliz que en ningun otro pais. En
Norteamérica es donde he hallado mis mejores lectores, los
espiritus mas cercanos al mio. Me siento intelectualmente
cémodo en Norteamérica. Es una segunda patria en el ver-
dadero sentido de la palabra.

¢ Es lepidopterdlogo profesional?

Si, me interesa la clasificacidon, las variedades, la evolu-
cion, la estructura, la distribucién y los habitos de los lepi-
dopteros: esto suena a cosa grandiosa, pero en realidad
soy experto sélo en un pequefio grupo de mariposas. He
colaborado con diversos trabajos en diferentes revistas
cientificas..., pero repito que mi interés por las mariposas
es exclusivamente cientifico.

¢; Tiene esto alguna relacion con su actividad de escritor?

De un modo general, creo que en la obra de arte hay una
especie de fusién entre las dos cosas, entre la precisién de
la poesia y la emocién de la ciencia pura.

En su reciente novela, Pélido Fuego, uno de los persona-
jes dice que la realidad no es ni el tema ni el propésito del
arte, el cual crea su propia realidad. ;Qué es esa realidad?

La realidad es asunto muy subjetivo. Sélo puedo definirla
como una suerte de acumulacién gradual de informacién;
como una especializacién. Si tomamos, por ejemplo, un li-
rio, o cualquier otra clase de objeto natural, el lirio es mas
real para el naturalista que para las personas corrientes. Pe-
ro es todavia mas real para el boténico. Y aun llegamos a
otro grado de realidad con el botanico especialista en li-
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