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PRÓ LO GO

Pien so co mo un ge nio, es cri bo co mo un au tor dis tin gui- 
do y ha blo co mo un ni ño. Du ran te mi ca rre ra do cen te en
Nor tea mé ri ca, des de me ro lec tor a pro fe sor ti tu lar, nun ca
he fa ci li ta do a mi au di to rio ni una par ce la de in for ma ción
que no es tu vie se pre pa ra da de ante ma no en for ma de no ta
me ca no gra fia da que te nía an te la vis ta en el atril. Mis bal- 
bu ceos y tar ta mu deos cuan do me pon go al te lé fono mo ti- 
van que los in ter lo cu to res de lar ga dis tan cia pa sen de di ri- 
gir se a mí en su in glés na ti vo a ha cer lo en un fran cés pa té ti- 
co. En las reu nio nes, cuan do tra to de en tre te ner a los in vi- 
ta dos con una ané c do ta in te re san te, me veo obli ga do a re- 
pe tir una y otra fra se pa ra ma ti zar y ha cer in ci sos. Has ta el
sue ño que le des cri bo a mi mu jer du ran te el des ayuno no
pa sa de ser un bo rra dor.

Da das es tas cir cuns tan cias, creo que a na die se le ocu rri- 
ría pe dir me que me so me ta a una en tre vis ta, si por «en tre- 
vis ta» se su po ne una char la en tre dos se res hu ma nos nor- 
ma les. Pues bien, lo han in ten ta do por lo me nos dos ve ces
ha ce ya tiem po, y en una oca sión en pre sen cia de un mag- 
ne tó fono; y cuan do me vol vie ron a pa sar la cin ta y aca bé
de reír me, de ci dí que nun ca en la vi da vol ve ría a re pe tir esa
ha za ña. Hoy día to mo to das las pre cau cio nes ne ce sa rias
pa ra es tar se gu ro de que el gol pe que re ci ba del aba ni co
del man da rín se rá dig no. Las pre gun tas que quie ra for mu- 
lar me el en tre vis ta dor ha de man dár me las por es cri to, y yo
se las con tes to por es cri to, y han de ser re pro du ci das al pie
de la le tra. Es tas tres con di cio nes son ine lu di bles.

Pe ro los en tre vis ta do res sue len de sear vi si tar me. De sean
ver mi lá piz en ci ma de la ho ja, la pan ta lla pin ta da de mi
lám pa ra, mis es tan te rías de li bros y al vie jo bor zói dor mi do
a mis pies. Sien ten que ne ce si tan un fon do mu si cal de fal sa
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in for ma li dad, así co mo to dos los to ques de co lor que pue- 
dan al ma ce nar en la me mo ria, e in clu so ano tar efec ti va- 
men te («N. se be bió el vo dka de un tra go y sol tó con una
mue ca...»). ¿Ten dré un co ra zón co mo pa ra rom per con la
co mo di dad men tal? Sí que lo ten go.

Cier ta ex ce len te lo ción contra la caí da del ca be llo es por
na tu ra le za de co lo ra ción re pe len te y emul si va. Sus fa bri can- 
tes tra tan de co rre gir lo aña dién do le un tin te ver de, dan do
por sen ta do que el ver de su gie re, por tra di ción cos mé ti ca,
el fres cor de la pri ma ve ra, los pi na res, el ja de, las ra ni tas de
zar zal, etc. El fras co, sin em bar go, ha de ser vi go ro sa men te
agi ta do pa ra que su con te ni do se vuel va ver do so; por que,
en re po so, lo úni co que mues tra es una fran ja ver de de
unos dos cen tí me tros flo tan do so bre el in mu ta ble, ge nui no,
opa les cen te lí qui do de ba se. Pe ro yo, por prin ci pio, no agi- 
to el fras co.

Y, del mis mo mo do, al ver los re sul ta dos de las en tre vis- 
tas se gún apa re cen en pá gi nas im pre sas, ig no ro de li be ra- 
da men te la de co ra ción flo tan te, y só lo me fi jo en la sus tan- 
cia bá si ca. En mis car pe tas guar do los re sul ta dos de unas
cua ren ta en tre vis tas en di ver sos idio mas. Aquí só lo se han
in clui do al gu nas de las rea li za das por nor tea me ri ca nos o in- 
gle ses. Al gu nas han si do omi ti das de bi do a que, por cier ta
es pan to sa al qui mia, y no por un buen agi ta do, mi au tén ti ca
res pues ta que dó tan des es pe rante men te mez cla da con el
co lo ran te ar ti fi cial del in te rés hu ma no aña di do por el pre- 
pa ra dor, que no ha ha bi do me dio de se pa rar los. En otros
ca sos, no he te ni do du das en de jar de la do los to que ci tos
de bue na fe (así co mo las pom po sas in ven cio nes pe rio dís ti- 
cas), con el fin de ir eli mi nan do to do ele men to de es pon ta- 
nei dad, to do pa re ci do con una char la real. Con ello, el ma- 
te rial se ha ido trans for man do en un en sa yo más o me nos
es truc tu ra do en pá rra fos, que es la for ma ideal que ha de
to mar una en tre vis ta es cri ta.

Mi fic ción me per mi te tan po cas ve ces ai rear mis opi nio- 
nes per so na les que, de vez en cuan do, re ci bo con sa tis fac- 
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ción las pre gun tas que mis en can ta do res, cor te ses e in te li- 
gen tes vi si tan tes me plan tean en re pen ti nas olea das. En es- 
te vo lu men, a la sec ción de pre gun tas y res pues tas le si- 
guen al gu nas car tas a di rec to res de pu bli ca cio nes que no
ne ce si tan ex pli ca ción al gu na, co mo sue len de cir los abo ga- 
dos de for ma tan pre ci sa. Al fi nal, hay una se rie de en sa yos
es cri tos to dos ellos, sal vo uno, en Es ta dos Uni dos o Sui za.

Swi n bur ne ha ce un perspi caz co men ta rio so bre «la ren co- 
ro sa y ras tre ra pan di lla de poe tastros que se co rrom pen y
se con vier ten en cri ti cas tros». Es te cu rio so fe nó meno era tí- 
pi co den tro del pe que ño mun do li te ra rio de los emi gran tes
ru sos en Pa rís al re de dor de 1930, cuan do las es té ti cas de
Bu nin, Jo da se vi ch y al gu nos otros au to res des ta ca dos su- 
frie ron los ata ques par ti cu lar men te crue les de va rios cri ti- 
cas tros «com pro me ti dos». En aque llos años ri di cu li cé de
for ma sis te má ti ca a los de trac to res del ar te y dis fru té enor- 
me men te de la exas pe ra ción que mis es cri tos pro vo ca ban
en esa ca ma ri lla; pe ro tra du cir aho ra es tos nu me ro sos en sa- 
yos an ti guos de mi ru so di fi cul to so al pe dan te in glés y ex- 
pli car cues tio nes su ti les de dis lo ca ción y mé to do es una ta- 
rea muy po co in te re san te tan to pa ra mí co mo pa ra el lec tor.
La úni ca ex cep ción que me he per mi ti do es el ar tícu lo de
Jo da se vi ch.

Creo que el pre sen te fru to de mi pro sa in gle sa oca sio nal,
pri va da de su lar ga som bra ru sa, re fle ja una per so na har to
más agra da ble que el «V. Si rin» evo ca do con re ti cen cias por
los es cri to res de me mo rias exi lia dos, los po lí ti cos, poe tas y
mís ti cos que aún re cuer dan nues tras es ca ra mu zas de los
años trein ta en Pa rís. Un tem ple más apa ci ble, más con des- 
cen dien te ca la hoy a tra vés de la ex pre sión de mis opi nio- 
nes, aun que son con tun den tes: y así es co mo de be ser.

VLA DI MIR NABO KOV

Montreux, 1973
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I. En tre vis tas
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1. EN TRE VIS TA ANÓ NI MA (1962)

El 5 de ju nio de 1962, por la ma ña na, mi mu jer y yo lle- 
ga mos a Nue va Yo rk, des de Cher bur go, a bor do del Queen
Eli za be th, pa ra el es treno de la pe lícu la Lo li ta. El día de lle- 
ga da, tres o cua tro pe rio dis tas me en tre vis ta ron en el Ho tel
St. Re gis. Ten go una pe que ña lis ta de nom bres en mi agen- 
da de bol si llo, pe ro no sé cuá les, si es que hay al guno, co- 
rres pon den a ese gru po. Las pre gun tas y res pues tas fue ron
me ca no gra fia das in me dia ta men te des pués de la en tre vis ta,
a par tir de mis no tas.

Los re por te ros no lo en cuen tran per so na par ti cu lar men te
es ti mu lan te. ¿Por qué?

Me enor gu llez co de ser una per so na ca ren te de in te rés
pú bli co. Nun ca en mi vi da he es ta do bo rra cho. Nun ca em- 
pleo pa la bras mal so nan tes pro pias de es co la res. Nun ca he
tra ba ja do en una ofi ci na ni en una mi na de car bón. Nun ca
he per te ne ci do a nin gún club ni gru po. Nin gún cre do ni es- 
cue la ha te ni do in fluen cia so bre mí. Na da me abu rre más
que las no ve las po lí ti cas y la li te ra tu ra con pro pó si tos so cia- 
les.

Sin em bar go, de be de ha ber co sas que lo con mue ven,
que le gus tan y que le dis gus tan.

Mis aver sio nes son sim ples: la es tu pi dez, la opre sión, el
cri men, la cruel dad, la mú si ca dul zo na. Mis pla ce res, los
más in ten sos co no ci dos por el hom bre: es cri bir y ca zar ma- 
ri po sas.

Es cri be to do a ma no, ¿ver dad?
Sí. No sé es cri bir a má qui na.

¿Con sen ti ría en de jar nos ver una mues tra de sus bo rra- 
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do res?
Sien to te ner que ne gar me. Só lo las nu li da des am bi cio sas

y los me dio cres cor dia les exhi ben sus bo rra do res. Es co mo
ha cer cir cu lar mues tras de la pro pia sa li va.

Lee mu chas no ve las re cien tes? ¿Por qué se ríe?
Me río por que edi to res bien in ten cio na dos per sis ten en

en viar me (con car tas en don de di cen «es pe ra mos-que-le-
agra de-tan to-co mo-a-no so tros») só lo un ti po de no ve las:
las re ple tas de obs ce ni da des, pa la bras ca pri cho sas e in ci- 
den tes su pues ta men te ho rri pi lan tes. To das pa re cen per te- 
ne cer a un mis mo au tor..., que no es ni la som bra de mi
som bra.

¿Qué opi nión tie ne de la lla ma da «an ti no ve la» de Fran- 
cia?

No me in te re san los gru pos, los mo vi mien tos, las es cue- 
las li te ra rias ni na da de eso. Me in te re sa só lo el ar tis ta in di- 
vi dual. La «an ti no ve la» no exis te real men te; pe ro exis te un
gran es cri tor fran cés, Ro bbe-Gri llet; su obra es gro tes ca- 
men te imi ta da por va rios es cri tor zue los tri via les a quie nes
un mar be te so no ro fa vo re ce co mer cial men te.

No to que va ci la us ted mu cho al ha blar. ¿Es sig no de una
se ni li dad que se apro xi ma?

En ab so lu to. Siem pre he si do un ora dor la men ta ble. Mi
vo ca bu la rio ha bi ta en lo pro fun do de mi men te y re quie re
pa pel pa ra des li zar se has ta la zo na de lo ma te rial. La elo- 
cuen cia es pon tá nea me pa re ce un mi la gro. He rees cri to (a
me nu do va rias ve ces) ca da una de las pa la bras que he pu- 
bli ca do. Mis lá pi ces so bre vi ven a sus go mas de bo rrar.

¿Y las apa ri cio nes en te le vi sión?
Bue no (siem pre se em pie za con «bue no» en te le vi sión),

des pués de una de esas apa ri cio nes en Lon dres ha ce un
par de años, un crí ti co in ge nuo me acu só de re tor cer me y
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evi tar la cá ma ra. La en tre vis ta, des de lue go, ha bía si do cui- 
da do sa men te en sa ya da. Ha bía es cri to cui da do sa men te to- 
das mis res pues tas (y la ma yo ría de las pre gun tas), y co mo
soy un ora dor im po si ble, te nía de lan te mis no tas (ex tra via- 
das des de en ton ces) es cri tas en fi chas... em bos ca das en tre
di ver sos e ino cen tes ob je tos; de ahí que no pu die ra ni fi jar
la vis ta en la cá ma ra ni mi rar de sos la yo al in te rro ga dor.

Con to do, ha di ser ta do us ted pro fu sa men te...
En 1940, an tes de em pren der mi ca rre ra aca dé mi ca en

Nor tea mé ri ca, afor tu na da men te me to mé el tra ba jo de es- 
cri bir cien con fe ren cias, unas dos mil pá gi nas, so bre li te ra- 
tu ra ru sa, y des pués otras cien con fe ren cias so bre gran des
no ve lis tas, des de Ja ne Aus ten has ta Ja mes Jo y ce. Es to me
bas tó pa ra vein te años aca dé mi cos en We lles ley y Cor ne ll.
Aun que ideé un su til mo vi mien to de ojos de arri ba aba jo a
lo lar go del atril, los saga ces es tu dian tes ja más du da ron de
que es ta ba le yen do, no ha blan do.

¿Cuán do em pe zó a es cri bir en in glés?
Des de la pri me ra in fan cia fui bi lin güe (ru so e in glés) y a

los cin co años apren dí fran cés. De ado les cen te, to das las
no tas que to ma ba so bre las ma ri po sas que co lec cio na ba
eran en in glés, con di ver sos tér mi nos saca dos de esa re vis- 
ta en can ta do ra, The En to mo lo gist, que pu bli có mi pri mer
tra ba jo (so bre ma ri po sas de Cri mea) en 1920. Ese mis mo
año co la bo ré con un poe ma en in glés en el Tri ni ty Ma ga zi- 
ne, en Cam bri dge, don de fui es tu dian te de 1919 a 1922.
Des pués, en Ber lín y en Pa rís es cri bí mis obras en ru so:
poe mas, cuen tos, ocho no ve las. Las le yó un por cen ta je ra- 
zo na ble de los tres mi llo nes de emi gra dos ru sos, y, por su- 
pues to, fue ron ab so lu ta men te prohi bi das y si len cia das en la
Ru sia so vié ti ca. A me dia dos de la dé ca da de 1930 tra du je
pa ra su pu bli ca ción en in glés dos de mis no ve las en ru so,
Des es pe ra ción y Cá ma ra os cu ra (re ti tu la da Ri sa en la os cu- 
ri dad en Nor tea mé ri ca). La pri me ra no ve la que es cri bí di- 



Opiniones contundentes Vladimir Nabokov

10

rec ta men te en in glés fue La ver da de ra vi da de Se bas tian
Kni ght, en 1939, en Pa rís. Des pués de tras la dar me a Nor- 
tea mé ri ca en 1940, co la bo ré con poe mas y cuen tos en The
Atlan tic y The New Yo rker y es cri bí cua tro no ve las, Ba rra si- 
nies tra (1947), Lo li ta (1955), Pnin (1957) y Pá li do fue go
(1962). Tam bién he pu bli ca do una au to bio gra fía, Ha bla,
me mo ria (1951) y va rios tra ba jos cien tí fi cos so bre ta xo no- 
mía de ma ri po sas.

¿Le agra da ría ha blar so bre Lo li ta?
Pues no. He di cho to do lo que que ría de cir so bre el li bro

en el epí lo go aña di do en las edi cio nes nor tea me ri ca na y
bri tá ni ca.

¿Le re sul tó di fí cil es cri bir el guión de Lo li ta?
La par te más di fí cil fue lan zar se..., de ci dir se a em pren der

la ta rea. En 1959, Ha rris y Ku bri ck me in vi ta ron a Ho ll- 
ywood, pe ro des pués de va rias con sul tas con ellos de ci dí
que no que ría ha cer lo. Un año des pués, en Lu gano, re ci bí
un te le gra ma en don de me ins ta ban a re pen sar mi de ci- 
sión. En tre tan to, de al gún mo do, ha bía co bra do for ma en
mi ima gi na ción una suer te de guión, de mo do que en rea li- 
dad me ale gró que re pi tie ran su ofre ci mien to. De nue vo
via jé a Ho ll ywood y allí, ba jo los ja ca ran dás, tra ba jé seis
me ses en el asun to. Con ver tir una no ve la pro pia en guión
ci ne ma to grá fi co es al go así co mo ha cer una se rie de bo ce- 
tos pa ra una pin tu ra que ha ce mu cho es tá ter mi na da y en- 
mar ca da. Com pu se va rias es ce nas y diá lo gos en un es fuer- 
zo por sal va guar dar una Lo li ta pa ra mí acep ta ble. Sa bía que
si yo no es cri bía el guión, lo ha ría otro, y sa bía tam bién que
en ta les ca sos el pro duc to fi nal sue le ser me nos una com bi- 
na ción que un cho que de in ter pre ta cio nes. Aún no he vis to
la pe lícu la. Pue de que re sul te co mo una bo ni ta llo viz na ma- 
ti nal vis ta a tra vés de un mos qui te ro, o pue de que aca be
en los vi ra jes de un pa seo ci ne ma to grá fi co tal co mo los
sien te el pa sa je ro ho ri zon tal de una am bu lan cia. De mis cin- 
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co o seis se sio nes con Ku bri ck du ran te la com po si ción del
guión, tu ve la im pre sión de que era un ar tis ta, y so bre esa
im pre sión ba so mis es pe ran zas de ver una Lo li ta acep ta ble
el 13 de ju nio en Nue va Yo rk.

¿En qué tra ba ja aho ra?
Es toy co rri gien do las prue bas de mi tra duc ción de Eu ge- 

nio One guin, de Pus hkin, una no ve la en ver so que, con un
co men ta rio ex ten so, pu bli ca rá la Fun da ción Bo llin gen en
cua tro her mo sos vo lú me nes de más de qui nien tas pá gi nas
ca da uno.

¿Po dría des cri bir ese tra ba jo?
Du ran te los años en que en se ñé li te ra tu ra en Cor ne ll y en

otras par tes, exi gía a mis alum nos la pa sión por la cien cia y
la pa cien cia de la poesía. Co mo ar tis ta y hom bre de le tras
pre fie ro el de ta lle es pe cí fi co a la ge ne ra li za ción, las imá ge- 
nes a las ideas, los he chos os cu ros a los sím bo los cla ros, y
el fru to sil ves tre des cu bier to a la con fi tu ra sin té ti ca.

¿De mo do que con ser vó el fru to?
Sí. Mis gus tos y mis aver sio nes han in flui do so bre mi tra- 

ba jo de diez años en Eu ge nio One guin. Al tra du cir sus cin- 
co mil qui nien tos ver sos al in glés, tu ve que de ci dir me en tre
la ri ma y la ra zón..., y es co gí la ra zón. Mi úni ca as pi ra ción
ha si do pro por cio nar un ar ma zón, una cla ve, una tra duc ción
ab so lu ta men te li te ral de la co sa, con no tas abun dan tes y
pe dan tes cu ya ex ten sión ex ce de en mu cho a la del tex to
del poe ma. Só lo las pa rá fra sis «sue nan bien»; mi tra duc- 
ción, no; es ho nes ta y des ma ña da, pe sa da y ser vil men te
fiel. Hay va rias no tas a ca da es tro fa (más de cua tro cien tas,
con tan do las va rian tes). Ese co men ta rio con tie ne un es tu- 
dio de la me lo día ori gi nal y una ex pli ca ción com ple ta del
tex to.

¿Le gus ta que lo en tre vis ten?
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Bue no, el lu jo de ha blar so bre un te ma, uno mis mo, es
una sen sación na da des pre cia ble. Pe ro el re sul ta do a ve ces
con fun de. Re cien te men te el pe rió di co Can di de, de Pa rís,
me hi zo de cla rar in sen sate ces en una cir cuns tan cia idio ta.
Pe ro a me nu do me he en contra do tam bién con mu cho jue- 
go lim pio. Así, Es qui re pu bli có to das mis co rrec cio nes a la
ver sión de una en tre vis ta que ha llé lle na de erro res. Más di- 
fí cil es se guir la pis ta de los que pu bli can ru mo res, y esos
es cri to res tien den a ser po co es cru pu lo sos. Leo nard Lyons
me hi zo ex pli car por qué per mi tía que mi mu jer lle va ra la
ges tión de los asun tos ci ne ma to grá fi cos con es ta ob ser va- 
ción ab sur da y fal ta de gus to: «To do el que sa be tra tar con
un car ni ce ro, sa be ma ne jar a un pro duc tor.»
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2. PA RA LA BBC TE LE VI SION (1962)

A me dia dos de ju lio de 1962, Pe ter Du val-Smi th y Ch ris- 
to pher Burs ta ll lle ga ron a Zer ma tt –don de ese ve rano es ta- 
ba yo co lec cio nan do ma ri po sas– con el fin de ha cer me una
en tre vis ta pa ra la te le vi sión de la BBC. Los le pi dóp te ros se
por ta ron co mo lo me re cía la oca sión, y lo mis mo hi zo el
tiem po. Mis vi si tan tes y su equi po nun ca ha bían pres ta do
ma yor aten ción a esos in sec tos, y me con mo vió y hala gó el
asom bro pue ril con que con tem pla ban las ban da das de
ma ri po sas que ab sor bían la hu me dad del lo do de las ori llas
del arro yo en di ver sos pun tos del sen de ro de mon ta ña. To- 
ma ron fo to gra fías de las nu bes que se le van ta ban a mi pa- 
so, y otras ho ras del día se de di ca ron a gra bar la en tre vis ta
pro pia men te di cha. Fi nal men te apa re ció en el pro gra ma de
Books tand y fue pu bli ca da en The Lis te ner el 22 de no- 
viem bre de 1962. He ex tra via do las fi chas en las que ha bía
es cri to mis res pues tas. Du do que el tex to pu bli ca do fue ra
to ma do di rec ta men te de la gra ba ción, pues es tá lleno de
ine xac ti tu des. Diez años des pués, he tra ta do de su pri mir- 
las, pe ro he te ni do que eli mi nar al gu nas fra ses aquí y allá
cuan do la me mo ria se ne ga ba a re cons truir el sen ti do im- 
per fec to de bi do a una pa la bra de fec tuo sa o in co rrec ta men- 
te en men da da.

El poe ma que ci to (con los acen tos mé tri cos aña di dos) se
ha lla rá, tra du ci do al in glés, en el ca pí tu lo se gun do de The
Gi ft, G. P. Pu tnam’s Sons, Nue va Yo rk, 1963.

¿Vol ve ría al gu na vez a Ru sia?
No vol ve ré nun ca, por la sen ci lla ra zón de que to da la

Ru sia que ne ce si to es tá siem pre pre sen te en mí: la li te ra tu- 
ra, la len gua y mi pro pia in fan cia ru sa. No vol ve ré ja más.
No me ren di ré ja más. Y, de to dos mo dos, el fan tas ma gro- 
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tes co de un es ta do po li cial no se des va ne ce rá mien tras yo
vi va. No creo que allí co noz can mis obras..., oh, qui zá exis- 
tan va rios lec to res de mi ser vi cio se cre to es pe cial, pe ro no
ol vi de mos que Ru sia se ha vuel to te rri ble men te pro vin cia na
du ran te es tos cua ren ta años, apar te del he cho de que allí a
la gen te se le in di ca lo que ha de leer, lo que ha de pen sar.
En Nor tea mé ri ca soy más fe liz que en nin gún otro país. En
Nor tea mé ri ca es don de he ha lla do mis me jo res lec to res, los
es píri tus más cer ca nos al mío. Me sien to in te lec tual men te
có mo do en Nor tea mé ri ca. Es una se gun da pa tria en el ver- 
da de ro sen ti do de la pa la bra.

¿Es le pi dop te ró lo go pro fe sio nal?
Sí, me in te re sa la cla si fi ca ción, las va rie da des, la evo lu- 

ción, la es truc tu ra, la dis tri bu ción y los há bi tos de los le pi- 
dóp te ros: es to sue na a co sa gran dio sa, pe ro en rea li dad
soy ex per to só lo en un pe que ño gru po de ma ri po sas. He
co la bo ra do con di ver sos tra ba jos en di fe ren tes re vis tas
cien tí fi cas..., pe ro re pi to que mi in te rés por las ma ri po sas
es ex clu si va men te cien tí fi co.

¿Tie ne es to al gu na re la ción con su ac ti vi dad de es cri tor?
De un mo do ge ne ral, creo que en la obra de ar te hay una

es pe cie de fu sión en tre las dos co sas, en tre la pre ci sión de
la poesía y la emo ción de la cien cia pu ra.

En su re cien te no ve la, Pá li do Fue go, uno de los per so na- 
jes di ce que la rea li dad no es ni el te ma ni el pro pó si to del
ar te, el cual crea su pro pia rea li dad. ¿Qué es esa rea li dad?

La rea li dad es asun to muy sub je ti vo. Só lo pue do de fi nir la
co mo una suer te de acu mu la ción gra dual de in for ma ción;
co mo una es pe cia li za ción. Si to ma mos, por ejem plo, un li- 
rio, o cual quier otra cla se de ob je to na tu ral, el li rio es más
real pa ra el na tu ra lis ta que pa ra las per so nas co rrien tes. Pe- 
ro es to da vía más real pa ra el bo tá ni co. Y aún lle ga mos a
otro gra do de rea li dad con el bo tá ni co es pe cia lis ta en li- 


