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Que mi pri mer en cuen tro con Mi tko B. ter mi na ra con una

trai ción, aun que fue ra pe que ña, ya de be ría ha ber me pues- 

to en aler ta en ton ces, y eso a su vez de be ría ha ber mi ti ga- 

do mi de seo de él, o in clu so ha ber lo eli mi na do por com- 

ple to. Pe ro el sen ti do de aler ta, en si tios co mo los la va bos

del Pa la cio Na cio nal de Cul tu ra, que fue don de nos co no ci- 

mos, vie ne a ser un ele men to co ex ten si vo al ai re, ubi cuo e

ine lu di ble, has ta el pun to de con ver tir se en par te mis ma de

aque llos que ha bi tan en él, y por tan to en par te es en cial

del de seo que nos lle va allí. To da vía es ta ba ba jan do la es- 

ca le ra cuan do oí su voz, que al igual que el res to de él era

de ma sia do vo lu mi no sa pa ra aque llas es tan cias sub te rrá- 

neas y se salía de ellas co mo si emer gie ra de vuel ta a la lu- 

mi no sa tar de, que, aun que es tá ba mos a me dia dos de oc tu- 

bre, no te nía na da de oto ñal; las uvas que col ga ban ma du- 

ras de las pa rras de to da la ciu dad aún sol ta ban ju go ca- 

lien te cuan do las mor días. Me sor pren dió oír a al guien ha- 

blar con tan ta li ber tad en un lu gar don de, si guien do un có- 

di go im plí ci to, las vo ces ra ra vez se ele va ban por en ci ma

de un su su rro. Al pie de las es ca le ras le pa gué mis cin cuen- 

ta sto ti nki a una an cia na que le van tó la vis ta pa ra mi rar me

des de su ca bi na, su ex pre sión in des ci fra ble al to mar mis

mo ne das; con la otra ma no se arre bu ja ba en un chal pa ra
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pro te ger se del frío que allí den tro era cons tan te, en cual- 

quier épo ca del año. So lo al acer car me al fi nal del pa si llo oí

una se gun da voz, no ele va da co mo la pri me ra, sino que

res pon día en un mur mu llo ba jo. Las vo ces ve nían de la se- 

gun da de las tres es tan cias de los la va bos, don de po drían

ha ber per te ne ci do a dos hom bres que se es tu vie ran la van- 

do las ma nos si las hu bie ra acom pa ña do el so ni do del

agua. Me de tu ve a la al tu ra de la pri me ra es tan cia, ob ser- 

ván do me en los es pe jos que cu brían las pa re des mien tras

es cu cha ba su con ver sación, aun que no po día en ten der ni

una pa la bra. So lo ha bía una ra zón pa ra que aque llos hom- 

bres es tu vie ran allí: los la va bos del NDK (co mo lla man al

Pa la cio) es tán su fi cien te men te es con di dos y tie nen tal re pu- 

ta ción que ape nas son usa dos pa ra na da más; y aun así

cuan do me gi ré ha cia la es tan cia es te mo ti vo me pa re ció

no con cor dar con la con duc ta del hom bre que cap tó mi

aten ción, que era cor dial y des en vuel ta, del to do pú bli ca

en aquel lu gar de in ten sas pri va ci da des.

Era al to, fla co pe ro an cho de es pal das, con el pe lo ra pa- 

do al es ti lo mi li tar tan po pu lar en tre cier tos jó ve nes de So- 

fía que os ten tan un es ti lo hi per mas cu lino y un ai re va ga- 

men te cri mi nal. Ape nas me fi jé en el hom bre que es ta ba

con él, que era más ba jo, ob s equio so, con el pe lo oxi ge na- 

do y una cha que ta te ja na de cu yos bol si llos no sacó en nin- 

gún mo men to las ma nos. Fue el más al to el que se gi ró ha- 

cia mí con apa ren te in te rés amis to so, li bre de de pre da ción

o mie do, y aun que su mi ra da me pi lló des pre ve ni do me en- 

contré res pon dien do con una son ri sa. Me salu dó con un

com pli ca do flu jo de pa la bras, an te el cual so lo pu de ne gar

con la ca be za con ex pre sión con fu sa mien tras es tre cha ba la
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enor me ma no que me ofre cía, brin dán do le a mo do de en- 

tre cor ta da dis cul pa y de fen sa las po cas fra ses que ha bía

prac ti ca do has ta la ex te nua ción. Su son ri sa se en s an chó

cuan do se dio cuen ta de que era ex tran je ro, re ve lan do un

dien te ro to cu yo bor de se rra do (tal co mo des cu bri ría más

tar de) ator men ta ba ob se si va men te con el ín di ce en los mo- 

men tos en que se que da ba abs traí do. In clu so a unos pa sos

de dis tan cia pu de oler el al cohol que ema na ba no tan to de

su alien to co mo de su ro pa y su pe lo; aque llo ex pli ca ba su

des en vol tu ra en un lu gar que, pe se a to da su li cen cio si dad,

es ta ba siem pre vin cu la do a gran des inhi bi cio nes, y ex pli ca- 

ba ade más la sin gu lar ino cen cia de su mi ra da, que era de ci- 

di da pe ro no ame na zan te. Vol vió a ha blar me, la dean do la

ca be za, y en un ba ti bu rri llo de búl ga ro, in glés y ale mán es- 

ta ble ci mos que yo era es ta dou ni den se, que lle va ba unas

se ma nas en la ciu dad y que iba a que dar me por lo me nos

un año, que era pro fe sor en el Ame ri can Co lle ge, que mi

nom bre era más o me nos im pro nun cia ble en su idio ma.

A lo lar go de nues tra in cier ta con ver sación nin guno de

los dos hi zo men ción al gu na al ex tra ño lu gar de nues tro en- 

cuen tro, ni tam po co al uso que se le da ba de for ma ca si ex- 

clu si va, de mo do que mien tras ha bla ba con él sen tí una an- 

sie dad com pues ta a par tes igua les de de seo y de in quie tud

por el mis te rio de su pre sen cia y sus in ten cio nes. Ha bía

tam bién un ter cer hom bre, que en tró y salió va rias ve ces

del cu bícu lo más ale ja do, mi rán do nos fi ja men te pe ro sin

acer car se ni de cir nos pa la bra. Por fin, des pués de ha ber lle- 

ga do al fi nal de las pre sen ta cio nes y des pués de que el ter- 

cer hom bre vol vie ra a me ter se en su cu bícu lo, ce rran do la

puer ta tras de sí, Mi tko (co mo lo co no cía aho ra) se ña ló en
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su di rec ción, me de di có una mi ra da muy elo cuen te y me di- 

jo Iska, él quie re, ha cien do un ges to obs ceno cu yo sig ni fi- 

ca do es ta ba cla ro. Tan to él co mo su com pa ñe ro, a quien se

re fi rió co mo brat mi y que no ha bía ha bla do des de mi lle- 

ga da, se rie ron, mi rán do me co mo pa ra in cluir me en la bro- 

ma, aun que por su pues to era tan ob je to de su bur la co mo

el hom bre que los es cu cha ba des de den tro de su cu bícu lo.

Es ta ba tan an sio so por unir me a su gru po que ca si sin pen- 

sar lo son reí y me neé la ca be za de la do a la do, con ese ges- 

to que aquí sig ni fi ca tan to con sen so o afir ma ción co mo

cier ta ma ra vi lla an te las bi za rrías del mun do. Sin em bar go,

en la mi ra da que in ter cam bia ron no té que mi in ten to de

agre gar me a ellos so lo ha bía au men ta do la dis tan cia en tre

no so tros. Pa ra re cu pe rar te rreno, y to mán do me un tiem po

pa ra dis po ner men tal men te las sí la bas ne ce sa rias (que, a

pe sar de mis es fuer zos, ca si nun ca emer gen co mo de be- 

rían, ni si quie ra aho ra cuan do me di cen que ha blo hu ba vo y

pra vilno, cuan do no to sor pre sa an te mi ap ti tud en un idio- 

ma que ca si na die que ya lo co noz ca se mo les ta en apren- 

der), le pre gun té qué es ta ba ha cien do allí, en aque lla es- 

tan cia fría y con sen sación de hu me dad. Por en ci ma de no- 

so tros to da vía pa re cía ve rano, la pla za es ta ba lle na de luz y

de per so nas, al gu nas de ellas, en pa ti nes o mo no pa ti nes o

bi ci cle tas tu nea das, de la mis ma edad que esos hom bres.

Mi tko mi ró a su ami go, a quien se re fi rió co mo su her ma- 

no aun que no eran her ma nos, y cuan do el ami go se di ri gió

ha cia la puer ta de en tra da él se sacó la car te ra del bol si llo

de atrás. La abrió y co gió un pa que ti to cua dra do de pa pel

sati na do, una pá gi na arran ca da de una re vis ta y do bla da

mu chas ve ces. Des do bló la pá gi na con cui da do, con las
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ma nos tem blán do le un po co, man te nién do la en equi li brio

pa ra evi tar que el ma te rial suel to que ha bía den tro ca ye ra a

la hu me dad y por que ría que pi sá ba mos. Adi vi né lo que me

iba a re ve lar, na tu ral men te; mi úni ca sor pre sa fue que hu- 

bie ra tan po co, unas cuan tas ho ji tas ma cha ca das. Diez le va,

di jo, y lue go me su gi rió que su ami go, él y yo, los tres, nos

lo fu má ra mos jun tos. No pa re ció de cep cio na do cuan do re- 

cha cé su ofre ci mien to; se li mi tó a vol ver a do blar me ti cu lo- 

sa men te el pa pel y a guar dár se lo en el bol si llo. Pe ro tam- 

po co se mar chó, co mo ha bía te mi do que hi cie ra. Que ría

que se que da ra, a pe sar de que en el cur so de nues tra con- 

ver sación, que avan za ba a tran cas y ba rran cas y que no po- 

día ha ber du ra do más de cin co o diez mi nu tos, se ha bía he- 

cho di fí cil ima gi nar que el de seo cre cien te que sen tía por él

tu vie ra al gu na perspec ti va de sa tis fac ción. A pe sar de to da

su afa bi li dad, du ran te nues tra con ver sación pa re cía ha ber se

dis tan cia do de mí mis te rio sa men te; cuan to más elu día mos

cual quier pro po si ción eró ti ca, más de fi ni ti va men te inal can- 

za ble me re sul ta ba, no tan to por que fue ra muy gua po, aun- 

que a mí me lo pa re cía, sino de bi do a al gún ras go su yo to- 

da vía más inti mi da to rio, una es pe cie de se gu ri dad o con- 

fian za en su cuer po que su ge ría que es ta ba li bre de cual- 

quier du da o in se gu ri dad, de cual quier pu dor por exis tir.

Da ba sen ci lla men te la im pre sión de acep tar su de re cho a

una par te de la ge ne ro si dad del mun do, que de for ma tan

evi den te le ha bía si do ne ga da. Mi ró a su ami go, que no se

ha bía mo vi do pa ra vol ver con no so tros des pués de que Mi- 

tko es con die ra su mi nús cu lo ali jo, y des pués de in ter cam- 

biar otra mi ra da el ami go nos dio la es pal da, no tan to pa ra

vi gi lar la puer ta, me pa re ció, co mo pa ra de jar nos un po co
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de inti mi dad. Mi tko vol vió a mi rar me, to da vía ami ga ble pe- 

ro con una nue va in ten si dad, y lue go la deó un po co la ca- 

be za y se lle vó una ma no a la en tre pier na. Yo no pu de evi- 

tar ba jar la vis ta, por su pues to, co mo tam po co pu de re fre- 

nar la ex ci ta ción que es toy se gu ro que no tó cuan do mi mi- 

ra da vol vió a en con trar se con la su ya. Se fro tó los tres pri- 

me ros de dos de la otra ma no, ha cien do ese ges to uni ver sal

que sig ni fi ca di ne ro. En sus ma ne ras no ha bía nin gu na se- 

duc ción, nin gu na mues tra de de seo; lo que es ta ba ofre- 

cién do me era una tran sac ción, y no vol vió a mos trar de cep- 

ción al gu na cuan do de for ma re fle ja y sin va ci lar le di je que

no. Era la res pues ta que siem pre ha bía da do a ta les pro po- 

si cio nes (ine vi ta bles en los lu ga res que fre cuen to), no de bi- 

do a nin gu na con vic ción mo ral sino por or gu llo, un or gu llo

que se ha bía ido de bi li tan do du ran te los úl ti mos años, a

me di da que com pren día que el pa so del tiem po me es ta ba

tras la dan do de una ca te go ría de ob je to eró ti co a otra. Pe ro

en cuan to pro nun cié la pa la bra me arre pen tí al ver que Mi- 

tko se en co gía de hom bros y se apar ta ba la ma no de la en- 

tre pier na, son rien do co mo si to do hu bie ra si do una bro ma.

Y lue go, cuan do fi nal men te se dio la vuel ta pa ra mar char se

con su ami go, des pi dién do se con un ges to de la ca be za,

le van té la voz y di je Chakai chakai chakai, es pe ra es pe ra es- 

pe ra, re pi tien do la pa la bra de pri sa y con la mis ma in fle xión

que ha bía oí do usar a una an cia na una tar de en un cru ce

cuan do un pe rro ca lle je ro se aven tu ró en tre el trá fi co. Mi tko

se gi ró al ins tan te, tan dó cil co mo si nues tra tran sac ción ya

hu bie ra te ni do lu gar; tal vez en su men te ya la die ra por he- 

cha, co mo yo en la mía, por mu cho que fin gie ra es cep ti cis- 

mo an te el pro duc to en ofer ta, in ten tan do ejer cer al go de
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con trol so bre la abru ma do ra ex ci ta ción que sen tía. Le mi ré

la en tre pier na y vol ví a le van tar la vis ta, di cien do Ko lko ti e,

¿có mo la tie nes de gran de?, la fra se es tán dar, la pri me ra

pre gun ta siem pre en los cha ts de in ter net que yo fre cuen ta- 

ba. Mi tko no con tes tó, son rió y en tró en un cu bícu lo y se

des abo to nó la bra gue ta, y mi pre ten di da va ci la ción se vino

aba jo en cuan to me di cuen ta de que pa ga ría cual quier

pre cio que me pi die ra. Di un pa so ha cia él, alar gan do el

bra zo co mo pa ra re cla mar ya la mer can cía, siem pre se me

ha da do fa tal ne go ciar o re ga tear, mi de seo es in me dia ta- 

men te le gi ble, pe ro Mi tko se vol vió a abo to nar la bra gue ta,

le van tan do una ma no pa ra man te ner me a dis tan cia. Su pu se

que que ría que le pa ga ra, pe ro en cam bio pa só ro deán do- 

me, di cién do me que es pe ra ra, y re gre só a la hi le ra de la va- 

ma nos de por ce la na, lle nos de grie tas y man chas. En ton- 

ces, con un can dor fí si co que atri buí a la bo rra che ra pe ro

que pron to des cu bri ría que era un ras go ina lie na ble, se

sacó el lar go tu bo que era su po lla de los va que ros y se in- 

cli nó so bre la pi le ta del la va ma nos pa ra la vár se la, re tra yen- 

do el pre pu cio y es tre me cién do se al sen tir el agua, que so- 

lo salía fría. Se pa só un buen ra to an tes de que dar se sa tis- 

fe cho, el pri mer in di cio de una es cru pu lo si dad que nun ca

de ja ría de sor pren der me, te nien do en cuen ta su po bre za y

las pre ca rias cir cuns tan cias en que vi vía.

Cuan do vol vió le pre gun té el pre cio del ac to que de sea- 

ba, que era de diez le va has ta que abrí la car te ra y en contré

so lo bi lle tes de vein te, uno de los cua les me re cla mó ávi da- 

men te. La ver dad era que no me im por ta ba, las canti da des

me re sul ta ban igual men te in sig ni fi can tes; ha bría pa ga do el

do ble, y lue go otra vez el do ble, lo cual no sig ni fi ca que tu- 
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vie ra unos re cur sos par ti cu lar men te am plios, sino que su

cuer po me pa re ció de un va lor ca si in fi ni to. Me re sul ta ba in- 

creí ble que cual quier canti dad de aque llos bi lle tes su cios

pu die ra dar ac ce so a aquel cuer po, que des pués de una

tran sac ción tan sim ple pu die ra alar gar los bra zos y te ner lo

pa ra mí. Me tí las ma nos por de ba jo de la ajus ta da ca mi sa

que lle va ba, y él me apar tó sua ve men te pa ra po der qui tár- 

se la, des abro chán do se la bo tón a bo tón y lue go col gán do la

con cui da do del gan cho de la puer ta del cu bícu lo que te nía

de trás. Era más del ga do de lo que ha bía es pe ra do, me nos

de fi ni do, y el pe lo que cu bría su tor so ha bía si do afei ta do

has ta de jar un ve llo hir su to, de mo do que por pri me ra vez

me di cuen ta de lo jo ven que era (vein ti trés años, des cu bri- 

ría) al ver su cuer po de mu cha cho ex pues to an te mí. Me

vol vió a in di car que me acer ca ra con esa ce re mo nio si dad

exa ge ra da que adop tan al gu nos bo rra chos y que pue de ir

se gui da, la idea nun ca se ale jó de mí por muy ex ci ta do que

es tu vie ra, de es ta lli dos igual men te exa ge ra dos de ra bia.

Mi tko me sor pren dió en ton ces in cli nán do se ha cia de lan te y

po nien do su bo ca so bre la mía, be sán do me con ge ne ro si- 

dad, sin re fre nar se, y aun que no ha bía he cho na da que in vi- 

ta ra a ese con tac to, lo re ci bí con pla cer y le chu pé con ím- 

pe tu la len gua, anti sép ti ca por el al cohol. Sa bía que él es ta- 

ba fin gien do un de seo que no sen tía, y es toy con ven ci do

de que es ta ba de ma sia do bo rra cho pa ra sen tir de seo al- 

guno. Pe ro siem pre hay al go tea tral en to dos nues tros

abra zos, pien so, mien tras so pe s a mos nues tras reac cio nes

fren te a las que per ci bi mos o pro yec ta mos; siem pre de sea- 

mos de ma sia do o no lo bas tan te, y res pon de mos en con se- 

cuen cia. Yo tam bién es ta ba in ter pre tan do, fin gien do que
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creía que su des plie gue de pa sión era una res pues ta ge nui- 

na a mi de seo, que no te nía na da de fin gi do. Co mo si in tu- 

ye ra es tos pen sa mien tos me abra zó con más fuer za contra

él, y por pri me ra vez cap té, por de ba jo del más in ten so y

ca si so fo can te del al cohol, su olor, que se con ver ti ría en la

ma yor fuen te de pla cer que ten dría de él y que bus ca ría (en

el cue llo y la en tre pier na, de ba jo de los bra zos) en ca da

uno de nues tros en cuen tros. Aquel olor pu so fin a mis pen- 

sa mien tos, le van té una de sus ma nos por en ci ma de la ca- 

be za, in te rrum pien do nues tro be so pa ra pe gar la ca ra ba jo

su bra zo (es ta ba afei ta do tam bién ahí, la piel se sen tía ás- 

pe ra contra mi len gua), sor bién do lo co mo si es tu vie ra ob te- 

nien do un ali men to ne ce sa rio de una fuen te ina de cua da.

Des pués caí de ro di llas y lo to mé con la bo ca.

Al ca bo de unos mi nu tos, mu cho an tes de ha ber me da do

lo que me de bía, la obli ga ción con traí da cuan do to mó de

mi ma no un bi lle te su cio de vein te le va, Mi tko hi zo un rui do

fuer te y ex tra ño, po nién do se ten so y apo yan do las pal mas

de las ma nos en las pa re des la te ra les del cu bícu lo. Era una

ma la in ter pre ta ción de un or gas mo, si es que era eso, y no

so lo por que du ran te los po cos mi nu tos que lle va ba chu- 

pán do le no ha bía mos tra do la más mí ni ma reac ción.

Chakai, le di je con tra ria do cuan do se apar tó de mí, iskam

os h te, quie ro más, pe ro no ce dió, me son rió y me hi zo un

ges to pa ra que me echa ra ha cia atrás, aún con cor tesía,

mien tras se po nía la ca mi sa que con tan to cui da do ha bía

col ga do de trás de él. Me que dé mi rán do lo im po ten te, to- 

da vía de ro di llas, mien tras él lla ma ba a su ami go, de nue vo

brat mi, y que le con tes tó des de la es tan cia ex te rior. Tal vez

se ha bía da do cuen ta de que me ha bía en fa da do, y que ría


