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Que mi primer encuentro con Mitko B. terminara con una
traicion, aunque fuera pequefia, ya deberia haberme pues-
to en alerta entonces, y eso a su vez deberia haber mitiga-
do mi deseo de él, o incluso haberlo eliminado por com-
pleto. Pero el sentido de alerta, en sitios como los lavabos
del Palacio Nacional de Cultura, que fue donde nos conoci-
mos, viene a ser un elemento coextensivo al aire, ubicuo e
ineludible, hasta el punto de convertirse en parte misma de
aquellos que habitan en él, y por tanto en parte esencial
del deseo que nos lleva alli. Todavia estaba bajando la es-
calera cuando of su voz, que al igual que el resto de él era
demasiado voluminosa para aquellas estancias subterra-
neas y se salia de ellas como si emergiera de vuelta a la lu-
minosa tarde, que, aunque estdbamos a mediados de octu-
bre, no tenia nada de otofial; las uvas que colgaban madu-
ras de las parras de toda la ciudad alun soltaban jugo ca-
liente cuando las mordias. Me sorprendié oir a alguien ha-
blar con tanta libertad en un lugar donde, siguiendo un cé-
digo implicito, las voces rara vez se elevaban por encima
de un susurro. Al pie de las escaleras le pagué mis cincuen-
ta stotinki a una anciana que levanté la vista para mirarme
desde su cabina, su expresién indescifrable al tomar mis

monedas; con la otra mano se arrebujaba en un chal para
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protegerse del frio que alli dentro era constante, en cual-
quier época del afio. Solo al acercarme al final del pasillo of
una segunda voz, no elevada como la primera, sino que
respondia en un murmullo bajo. Las voces venian de la se-
gunda de las tres estancias de los lavabos, donde podrian
haber pertenecido a dos hombres que se estuvieran lavan-
do las manos si las hubiera acompanado el sonido del
agua. Me detuve a la altura de la primera estancia, obser-
vandome en los espejos que cubrian las paredes mientras
escuchaba su conversacién, aunque no podia entender ni
una palabra. Solo habia una razén para que aquellos hom-
bres estuvieran alli: los lavabos del NDK (como llaman al
Palacio) estan suficientemente escondidos y tienen tal repu-
tacion que apenas son usados para nada mas; y aun asi
cuando me giré hacia la estancia este motivo me parecié
no concordar con la conducta del hombre que capté mi
atencion, que era cordial y desenvuelta, del todo publica
en aquel lugar de intensas privacidades.

Era alto, flaco pero ancho de espaldas, con el pelo rapa-
do al estilo militar tan popular entre ciertos jévenes de So-
fia que ostentan un estilo hipermasculino y un aire vaga-
mente criminal. Apenas me fijé en el hombre que estaba
con él, que era mas bajo, obsequioso, con el pelo oxigena-
do y una chaqueta tejana de cuyos bolsillos no sacé en nin-
gun momento las manos. Fue el mas alto el que se gird ha-
cia mi con aparente interés amistoso, libre de depredacion
o miedo, y aunque su mirada me pill6 desprevenido me en-
contré respondiendo con una sonrisa. Me saludé con un
complicado flujo de palabras, ante el cual solo pude negar
con la cabeza con expresién confusa mientras estrechaba la
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enorme mano que me ofrecia, brindandole a modo de en-
trecortada disculpa y defensa las pocas frases que habia
practicado hasta la extenuacién. Su sonrisa se ensanché
cuando se dio cuenta de que era extranjero, revelando un
diente roto cuyo borde serrado (tal como descubriria mas
tarde) atormentaba obsesivamente con el indice en los mo-
mentos en que se quedaba abstraido. Incluso a unos pasos
de distancia pude oler el alcohol que emanaba no tanto de
su aliento como de su ropa y su pelo; aquello explicaba su
desenvoltura en un lugar que, pese a toda su licenciosidad,
estaba siempre vinculado a grandes inhibiciones, y explica-
ba ademas la singular inocencia de su mirada, que era deci-
dida pero no amenazante. Volvié a hablarme, ladeando la
cabeza, y en un batiburrillo de bulgaro, inglés y aleman es-
tablecimos que yo era estadounidense, que llevaba unas
semanas en la ciudad y que iba a quedarme por lo menos
un afo, que era profesor en el American College, que mi
nombre era mas o menos impronunciable en su idioma.

A lo largo de nuestra incierta conversacion ninguno de
los dos hizo mencién alguna al extrafio lugar de nuestro en-
cuentro, ni tampoco al uso que se le daba de forma casi ex-
clusiva, de modo que mientras hablaba con él senti una an-
siedad compuesta a partes iguales de deseo y de inquietud
por el misterio de su presencia y sus intenciones. Habia
también un tercer hombre, que entré y salié varias veces
del cubiculo mas alejado, mirdndonos fijamente pero sin
acercarse ni decirnos palabra. Por fin, después de haber lle-
gado al final de las presentaciones y después de que el ter-
cer hombre volviera a meterse en su cubiculo, cerrando la
puerta tras de si, Mitko (como lo conocia ahora) sefialé en
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su direccién, me dedicé una mirada muy elocuente y me di-
jo Iska, él quiere, haciendo un gesto obsceno cuyo signifi-
cado estaba claro. Tanto él como su compafiero, a quien se
refirié como brat mi y que no habia hablado desde mi lle-
gada, se rieron, mirdndome como para incluirme en la bro-
ma, aunque por supuesto era tan objeto de su burla como
el hombre que los escuchaba desde dentro de su cubiculo.
Estaba tan ansioso por unirme a su grupo que casi sin pen-
sarlo sonrei y meneé la cabeza de lado a lado, con ese ges-
to que aqui significa tanto consenso o afirmacién como
cierta maravilla ante las bizarrias del mundo. Sin embargo,
en la mirada que intercambiaron noté que mi intento de
agregarme a ellos solo habia aumentado la distancia entre
nosotros. Para recuperar terreno, y tomandome un tiempo
para disponer mentalmente las silabas necesarias (que, a
pesar de mis esfuerzos, casi nunca emergen como debe-
rian, ni siquiera ahora cuando me dicen que hablo hubavo y
pravilno, cuando noto sorpresa ante mi aptitud en un idio-
ma que casi nadie que ya lo conozca se molesta en apren-
der), le pregunté qué estaba haciendo alli, en aquella es-
tancia fria y con sensacion de humedad. Por encima de no-
sotros todavia parecia verano, la plaza estaba llena de luz y
de personas, algunas de ellas, en patines o monopatines o
bicicletas tuneadas, de la misma edad que esos hombres.
Mitko miré a su amigo, a quien se refirié6 como su herma-
no aunque no eran hermanos, y cuando el amigo se dirigié
hacia la puerta de entrada él se sacé la cartera del bolsillo
de atras. La abrié y cogié un paquetito cuadrado de papel
satinado, una pagina arrancada de una revista y doblada
muchas veces. Desdoblé la péagina con cuidado, con las
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manos temblandole un poco, manteniéndola en equilibrio
para evitar que el material suelto que habia dentro cayera a
la humedad y porqueria que pisdbamos. Adiviné lo que me
iba a revelar, naturalmente; mi Unica sorpresa fue que hu-
biera tan poco, unas cuantas hojitas machacadas. Diez leva,
dijo, y luego me sugirié que su amigo, él y yo, los tres, nos
lo fumaramos juntos. No parecié decepcionado cuando re-
chacé su ofrecimiento; se limitd a volver a doblar meticulo-
samente el papel y a guardarselo en el bolsillo. Pero tam-
poco se marchd, como habia temido que hiciera. Queria
que se quedara, a pesar de que en el curso de nuestra con-
versacion, que avanzaba a trancas y barrancas y que no po-
dia haber durado més de cinco o diez minutos, se habia he-
cho dificil imaginar que el deseo creciente que sentia por él
tuviera alguna perspectiva de satisfaccion. A pesar de toda
su afabilidad, durante nuestra conversaciéon parecia haberse
distanciado de mi misteriosamente; cuanto més eludiamos
cualquier proposicion erética, mas definitivamente inalcan-
zable me resultaba, no tanto porque fuera muy guapo, aun-
que a mi me lo parecia, sino debido a algun rasgo suyo to-
davia mas intimidatorio, una especie de seguridad o con-
fianza en su cuerpo que sugeria que estaba libre de cual-
quier duda o inseguridad, de cualquier pudor por existir.
Daba sencillamente la impresién de aceptar su derecho a
una parte de la generosidad del mundo, que de forma tan
evidente le habia sido negada. Miré a su amigo, que no se
habia movido para volver con nosotros después de que Mi-
tko escondiera su mindsculo alijo, y después de intercam-
biar otra mirada el amigo nos dio la espalda, no tanto para
vigilar la puerta, me parecié, como para dejarnos un poco
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de intimidad. Mitko volvié a mirarme, todavia amigable pe-
ro con una nueva intensidad, y luego laded un poco la ca-
beza y se llevd una mano a la entrepierna. Yo no pude evi-
tar bajar la vista, por supuesto, como tampoco pude refre-
nar la excitacion que estoy seguro que noté cuando mi mi-
rada volvié a encontrarse con la suya. Se froté los tres pri-
meros dedos de la otra mano, haciendo ese gesto universal
que significa dinero. En sus maneras no habia ninguna se-
duccién, ninguna muestra de deseo; lo que estaba ofre-
ciéndome era una transaccion, y no volvié a mostrar decep-
cién alguna cuando de forma refleja y sin vacilar le dije que
no. Era la respuesta que siempre habia dado a tales propo-
siciones (inevitables en los lugares que frecuento), no debi-
do a ninguna conviccién moral sino por orgullo, un orgullo
que se habia ido debilitando durante los ultimos afios, a
medida que comprendia que el paso del tiempo me estaba
trasladando de una categoria de objeto erético a otra. Pero
en cuanto pronuncié la palabra me arrepenti al ver que Mi-
tko se encogia de hombros y se apartaba la mano de la en-
trepierna, sonriendo como si todo hubiera sido una broma.
Y luego, cuando finalmente se dio la vuelta para marcharse
con su amigo, despidiéndose con un gesto de la cabeza,
levanté la voz y dije Chakai chakai chakai, espera espera es-
pera, repitiendo la palabra deprisa y con la misma inflexién
que habia oido usar a una anciana una tarde en un cruce
cuando un perro callejero se aventuré entre el tréfico. Mitko
se gird al instante, tan docil como si nuestra transaccion ya
hubiera tenido lugar; tal vez en su mente ya la diera por he-
cha, como yo en la mia, por mucho que fingiera escepticis-
mo ante el producto en oferta, intentando ejercer algo de
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control sobre la abrumadora excitaciéon que sentia. Le miré
la entrepierna y volvi a levantar la vista, diciendo Kolko ti e,
icomo la tienes de grande?, la frase estandar, la primera
pregunta siempre en los chats de internet que yo frecuenta-
ba. Mitko no contestd, sonrid y entré en un cubiculo y se
desabotoné la bragueta, y mi pretendida vacilacién se vino
abajo en cuanto me di cuenta de que pagaria cualquier
precio que me pidiera. Di un paso hacia él, alargando el
brazo como para reclamar ya la mercancia, siempre se me
ha dado fatal negociar o regatear, mi deseo es inmediata-
mente legible, pero Mitko se volvié a abotonar la bragueta,
levantando una mano para mantenerme a distancia. Supuse
que queria que le pagara, pero en cambio pasé rodeando-
me, diciéndome que esperara, y regresé a la hilera de lava-
manos de porcelana, llenos de grietas y manchas. Enton-
ces, con un candor fisico que atribui a la borrachera pero
que pronto descubriria que era un rasgo inalienable, se
saco el largo tubo que era su polla de los vaqueros y se in-
cliné sobre la pileta del lavamanos para lavérsela, retrayen-
do el prepucio y estremeciéndose al sentir el agua, que so-
lo salia fria. Se pasé un buen rato antes de quedarse satis-
fecho, el primer indicio de una escrupulosidad que nunca
dejaria de sorprenderme, teniendo en cuenta su pobreza y
las precarias circunstancias en que vivia.

Cuando volvié le pregunté el precio del acto que desea-
ba, que era de diez leva hasta que abri |a cartera y encontré
solo billetes de veinte, uno de los cuales me reclamé avida-
mente. La verdad era que no me importaba, las cantidades
me resultaban igualmente insignificantes; habria pagado el
doble, y luego otra vez el doble, lo cual no significa que tu-
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viera unos recursos particularmente amplios, sino que su
cuerpo me parecié de un valor casi infinito. Me resultaba in-
creible que cualquier cantidad de aquellos billetes sucios
pudiera dar acceso a aquel cuerpo, que después de una
transaccion tan simple pudiera alargar los brazos y tenerlo
para mi. Meti las manos por debajo de la ajustada camisa
que llevaba, y él me aparté suavemente para poder quitar-
sela, desabrochandosela botén a botdn y luego colgandola
con cuidado del gancho de la puerta del cubiculo que tenia
detras. Era més delgado de lo que habia esperado, menos
definido, y el pelo que cubria su torso habia sido afeitado
hasta dejar un vello hirsuto, de modo que por primera vez
me di cuenta de lo joven que era (veintitrés afios, descubri-
ria) al ver su cuerpo de muchacho expuesto ante mi. Me
volvié a indicar que me acercara con esa ceremoniosidad
exagerada que adoptan algunos borrachos y que puede ir
seguida, la idea nunca se alejé de mi por muy excitado que
estuviera, de estallidos igualmente exagerados de rabia.
Mitko me sorprendié entonces inclindndose hacia delante y
poniendo su boca sobre la mia, besdandome con generosi-
dad, sin refrenarse, y aunque no habia hecho nada que invi-
tara a ese contacto, lo recibi con placer y le chupé con im-
petu la lengua, antiséptica por el alcohol. Sabia que él esta-
ba fingiendo un deseo que no sentia, y estoy convencido
de que estaba demasiado borracho para sentir deseo al-
guno. Pero siempre hay algo teatral en todos nuestros
abrazos, pienso, mientras sopesamos nuestras reacciones
frente a las que percibimos o proyectamos; siempre desea-
mos demasiado o no lo bastante, y respondemos en conse-
cuencia. Yo también estaba interpretando, fingiendo que
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crefa que su despliegue de pasién era una respuesta genui-
na a mi deseo, que no tenia nada de fingido. Como si intu-
yera estos pensamientos me abrazé con mas fuerza contra
él, y por primera vez capté, por debajo del méas intenso y
casi sofocante del alcohol, su olor, que se convertiria en la
mayor fuente de placer que tendria de él y que buscaria (en
el cuello y la entrepierna, debajo de los brazos) en cada
uno de nuestros encuentros. Aquel olor puso fin a mis pen-
samientos, levanté una de sus manos por encima de la ca-
beza, interrumpiendo nuestro beso para pegar la cara bajo
su brazo (estaba afeitado también ahi, la piel se sentia as-
pera contra mi lengua), sorbiéndolo como si estuviera obte-
niendo un alimento necesario de una fuente inadecuada.
Después cai de rodillas y lo tomé con la boca.

Al cabo de unos minutos, mucho antes de haberme dado
lo que me debia, la obligacién contraida cuando tomé de
mi mano un billete sucio de veinte leva, Mitko hizo un ruido
fuerte y extrafio, poniéndose tenso y apoyando las palmas
de las manos en las paredes laterales del cubiculo. Era una
mala interpretacion de un orgasmo, si es que era eso, y no
solo porque durante los pocos minutos que llevaba chu-
pandole no habia mostrado la mas minima reaccién.
Chakai, le dije contrariado cuando se aparté de mi, iskam
oshte, quiero mas, pero no cedié, me sonrié y me hizo un
gesto para que me echara hacia atrds, alin con cortesia,
mientras se ponia la camisa que con tanto cuidado habia
colgado detras de él. Me quedé mirdndolo impotente, to-
davia de rodillas, mientras él llamaba a su amigo, de nuevo
brat mi, y que le contesté desde la estancia exterior. Tal vez
se habia dado cuenta de que me habia enfadado, y queria
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