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Introduccidn

POR QUE

Que este libro acabara existiendo era muy improbable. Se
podria decir —poniendo un poco de dramatismo— que lo
tenia casi todo en contra. Cuando la editorial propuso a
Maria Blasco escribir una obra divulgativa sobre su area de
investigacion, el envejecimiento humano, su primera reac-
cién fue decir que no. Maria dirige un productivo laborato-
rio de biologia molecular y ademas el Centro Nacional de
Investigaciones Oncoldgicas (CNIO), uno de los principales
centros de investigacion sobre el cancer en el mundo. En la
agenda actual de Maria Blasco no cabe un libro divulgativo.
Asi que ya en esa primera negativa hubieran podido desva-
necerse estas paginas.

Pero en vez de decir «no» de plano, Maria optd por
contactar conmigo, Ménica Gonzélez Salomone, periodista
especializada en temas de ciencia. Nos conocemos desde
finales de los afos noventa, cuando ella gand una plaza de
investigadora del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) en el Centro Nacional de Biotecnologia
(CNB). Al sacar la plaza, Maria regresé de su estancia pos-
doctoral en el Cold Spring Harbor Laboratory (Nueva York,
EE. UU.), e inicié su propio grupo de investigacion. Yo escri-
bia entonces habitualmente en la seccién de ciencia del
diario El Pais 'y cubri en varias ocasiones su trabajo.

Maria me propuso trabajar juntas en el libro. Y, tam-
bién, mi primera reaccién fue decir «no, gracias».
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Ya hay un montén de libros que dan consejos para no
envejecer —entiéndase eso como se quiera—. También hay
libros de investigadores prestigiosos, la mayoria estadouni-
denses, que hablan de su particular linea de trabajo. ;Para
qué afadir decenas de miles de palabras mas al respecto?
Ademas, en esta area no es facil distinguir la informacion
honesta. El antiaging mueve una inmensa cantidad de dine-
ro vendiendo toda clase de productos —desde terapias de
efectividad dudosa a, por supuesto, libros— que se publici-
tan con el sello de cientificos. ;Por qué meterse en un jar-
din tan complicado? ;Cémo convenceriamos al lector de
que la nuestra si seria buena informacion? (Porque lo seria,
ino?)

No fue eso lo que respondi a Maria en nuestra primera
conversacion telefénica sobre el libro. Sélo lo pensé. Los
afios de freelance ensefan a pedir casi siempre un pruden-
te tiempo de reflexion. Y menos mal. Porque después de
colgar me di cuenta de que, mientras habldbamos, habia
tomado cuerpo en mi cabeza y crecia ya con vida propia
una pregunta, una pregunta mas fundamental que la de cé-
mo hacer creible o atractiva la historia. La pregunta verda-
deramente importante era «;hay una historia?».

Las siguientes semanas me dediqué a escuchar, leer,
preguntar, otear cuanto pude a lo largo y ancho de la nube
de ideas colectivas. Hice lo que hacen todos los periodistas
cuando creen que tal vez, quizd, hay algo... algo interesante
que merece ser contado. Olfateé el ambiente.

Y la respuesta fue si. Si, sin duda, hay una historia. Y de
hecho es tan interesante que rebasa las fronteras de la lla-
mada divulgacién cientifica para entrar de lleno en lo so-
cial, en la vida cotidiana, en lo que nos afecta a todos. Es
una historia que va mas alla de si los trucos para mantener-
se joven y guapo funcionan o no, y més alla de hasta cuan-
tos aflos podremos llegar a vivir en un hipotético futuro.
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Una historia que toca incluso los valores, el debate de si
podemos —y/o debemos— aspirar a liberarnos de las ata-
duras que nos impone nuestra realidad biolégica actual.

La siguiente vez que hablamos Maria y yo fue en su
austero despacho de directora del CNIO, bajo la foto del
premio Nobel James D. Watson, que es casi el Unico
adorno de la estancia. Y para entonces la cuestién no era
ya como declinar la oferta de manera amable, sino cémo
explicar a la editorial nuestro enfoque. El impulso de recha-
zar la propuesta se habia transformado en ganas intensas
de explorar, entender y finalmente contar esta historia.

Se ha hablado mucho de las diferencias entre cientifi-
cos y periodistas, pero no tanto de lo que tenemos en co-
mun. Compartimos, por ejemplo, la curiosidad. Y, también,
una especie de cosquilleo que los cientificos sienten ante
un descubrimiento, y los periodistas ante el aroma de algo
que debe ser contado. Este libro existe porque tanto Maria
como yo notamos ese cosquilleo.

Lo cierto es que la historia del envejecimiento, agaza-
pada detras de anuncios de cremas y suplementos nutricio-
nales, es rica, compleja, llena de ingredientes. Su poder se
nutre del deseo presumiblemente universal de mantenerse
joven, pero no sélo de eso. También de su propia capaci-
dad evocadora: es una historia que alude al futuro (;logra-
remos algun dia vivir hasta los ciento veinte afos, con bue-
na salud?). Sin embargo, no es ciencia ficcién. Un inespera-
do fenémeno del presente, que ha pillado a casi todo el
mundo por sorpresa, conecta el envejecimiento muy estre-
chamente con la realidad cotidiana: la esperanza de vida en
los paises desarrollados aumenta cada vez mas, y mas, y
mas..., sin que se vea un cambio en la tendencia. En 1900
habia en Espafia 900 centenarios; ahora hay 9.500, y los
demografos ponen el foco ya en los supercentenarios, los
que pasan de los ciento diez afios. Nunca esperé escuchar
a cientificos del méximo prestigio decir que desconocen
cuénto puede vivir un humano.
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Lo que conduce a otro elemento clave de la historia:
los misterios estrictamente bioldgicos. Sucede que también
quienes investigan la biologia del envejecimiento encuen-
tran respuestas que inducen a cambiar el enfoque concep-
tual, incluso filoséfico, del problema. Por ejemplo, en mu-
chos de nosotros —si no en todos— parece profundamente
inscrita la idea de que el envejecimiento nos toca; una vez
transcurrido un tiempo razonable de juventud nos corres-
ponde envejecer, como antesala de algo tan natural como
la muerte. Cualquiera compartiria esa afirmacion, jverdad?

No exactamente. Si ese enfoque lleva pareja la idea de
que el envejecimiento es un proceso inalterable, fuera del
alcance de la ciencia, entonces cada vez mas expertos nie-
gan la mayor. No, envejecer no nos toca. Ni la evolucion, ni
la biologia molecular, ni la medicina... ni siquiera la ética di-
ce que estamos obligados a envejecer.

Para empezar, el envejecimiento no estd previsto por la
evolucién. La evoluciéon pone toda su fuerza en generar or-
ganismos 6ptimos capaces de reproducirse, y pierde todo
interés en quienes ya se han reproducido. En otras pala-
bras, la evolucién no ve a los séniors. Ni los favorece, ni los
penaliza. No hay presion evolutiva para seleccionar meca-
nismos que actlden, en ningun sentido, sobre quienes ya
han tenido crias. El envejecimiento ocurre por defecto, no
porque llegada una cierta edad se active un determinado
programa genético terminator (aunque el envejecimiento sf
es el resultado de la accién de los genes; mas adelante ex-
plicaremos esta aparente paradoja).

Esto, que puede parecer poco importante, es para mu-
chos un matiz que otorga libertad conceptual. Si el enveje-
cimiento se considera una orden evolutiva es facil equipa-
rarlo a un mandato ineludible de la vida; y entonces, ;qué
investigador serio se atreverd a enfrentarse a él? El enveje-
cimiento como obligacion ha ejercido de barrera mental
contra la investigacion, y en parte por eso el estudio de los
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mecanismos bioldgicos del envejecimiento es un area rela-
tivamente joven, nacida para la ciencia moderna hace ape-
nas unas décadas.

Es més, la idea de envejecimiento como proceso ante
el que debemos obedientemente claudicar estad tan arrai-
gada que alimenta, auin hoy, un intenso debate entre espe-
cialistas: ;qué es enfermedad, y qué vejez invencible y mé-
dicamente abandonable? La frontera es importante, porque
con el envejecimiento suelen llegar también el cancer, el al-
zhéimer, la diabetes, la artrosis, y un largo etcétera de no-
vedades poco agradables. Todas ellas son procesos natura-
les, y sin embargo pocos dudan que hay que tratarlas. Aho-
ra bien, puesto que todas aparecen cuando el cuerpo enve-
jece, ¢no tiene sentido suponer que comparten elementos
comunes, elementos que convendria combatir? ;Y no equi-
vale eso a combatir el envejecimiento? En otras palabras, a
curar el envejecimiento...

Las enfermedades infecciosas, que aun siguen siendo
una de las principales causas de muerte en los paises en
vias de desarrollo, se han combatido y se combaten atacan-
do los virus, bacterias o parasitos que las producen. En los
paises desarrollados no son las enfermedades infecciosas,
sino las cardiovasculares, el cancer y las enfermedades neu-
rodegenerativas las principales causas de muerte. Estas pa-
tologias estdn asociadas al proceso de envejecimiento, y
muchos investigadores, Maria Blasco incluida, opinan que
para luchar contra ellas se deberia seguir un camino similar
al de las enfermedades infecciosas: atacar el agente causal,
gue no es otro que el envejecimiento mismo.

Maria asegura que «el germen de las enfermedades
asociadas a la edad es el proceso de envejecimiento mole-
cular de nuestras células», un area de investigacién que en
las Gltimas dos décadas se ha convertido «en unas de las
mas activas» de la biomedicina. «<Hemos conseguido averi-
guar qué procesos moleculares son causantes de este pro-
ceso de envejecimiento, y esto permitird, por primera vez,
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detectar a tiempo, prevenir y tratar mas eficientemente
esas enfermedades.» Para Maria Blasco, no hay duda de
que curando el envejecimiento se evitarian en gran medida
el cancer y el resto de enfermedades asociadas a la edad.

Esta vision no es unanime. Aunque, tal vez, en el fondo
el debate sea soélo terminolégico. Porque incluso quienes
no ven la vejez como enfermedad quieren que la ciencia
mitigue la pérdida de funcién que acarrea, y que evite que
las personas mayores se vuelvan dependientes.

En cualquier caso, y al margen de si se llama o no en-
fermedad al proceso de envejecimiento, lo que revelan los
modelos animales es que es posible ralentizarlo. En las dlti-
mas décadas, los investigadores han alargado mas alléd de
lo imaginable la vida de moscas, gusanos, ratones y otros
organismos con distintas estrategias. Y no es que todos es-
tos animales sufran una vejez larga y dificil, muchos de ellos
son, simplemente, seres afortunados que viven mas tiempo
con buena salud. Mas tiempo jovenes. Es lo que todos que-
rrlamos, y es una de las bonitas sorpresas que nos ha depa-
rado la ciencia de vanguardia. En los modelos animales la
longevidad no se paga con enfermedad, sino todo lo con-
trario: es una consecuencia de una salud mejor.

Los humanos, por supuesto, no somos ratones ni gu-
sanos. Los gusanos no desarrollan las enfermedades que
azotan a humanos con el envejecimiento, como el cancer,
el fallo renal o el infarto; los ratones en cambio no solo las
padecen, sino que ademas llegan a ellas antes que noso-
tros —los ratones envejecen mucho mas rapido que noso-
tros, y mueren de enfermedades asociadas al envejecimien-
to en tan sélo dos o tres afios—. Pero, aunque cada espe-
cie tiene sus cosas, el mensaje que a través del arbol evolu-
tivo nos mandan nuestros parientes es: vale la pena inten-
tarlo. Nadie ha dicho que vaya a ser facil, pero vale la pena
intentarlo.
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No es un mensaje tan extrafio. Hay otras muchas prue-
bas palpables de que la longevidad no es sélo un resultado
experimental. Tantas pruebas como supercentenarios. La
francesa Jeanne Calment vivié ciento veintidds afios. Si ella
y otros lo consiguen, es posible. Pero ojo, el objetivo no es
una sociedad de supercentenarios dependientes. Maria lo
explica asi: «No se trata de que vivamos ciento veinte afios
como los vive hoy una persona de ciento veinte afos; se
trata de tener setenta afios con el aspecto, la salud y la vita-
lidad de los cuarenta».

Ante eso, un batallén de economistas, politicos, cuida-
dores, geriatras, planificadores urbanos, demodgrafos, res-
ponden: «jLo necesitamos yal Es obligatorio conseguir que
los afios de vida sean saludables». El aumento de la espe-
ranza de vida en los paises desarrollados y emergentes es
una realidad, y expertos en muchas areas recuerdan que
debe ser visto como un gran triunfo, la conquista de la su-
pervivencia. El precio de no lograrlo es alto: sobrecargados
sistemas de salud, de pensiones, sociales... Desde ese pun-
to de vista, curar el envejecimiento es una absoluta necesi-
dad.

En resumen: por primera vez en la historia de la huma-
nidad muchas personas viven casi un siglo, y por primera
vez los cientificos intentan que todos vivamos incluso mas
que eso con buena salud. No con elixires ni terapias exoti-
cas, sino aplicando la mas pura ortodoxia cientifica. Duran-
te los meses de elaboracién del libro pregunté una y otra
vez: «;No es eso una leyenda, el mito de la eterna juven-
tud?». Por supuesto, no todos los expertos respondieron
con el mismo grado de optimismo, pero la mayoria estuvo
de acuerdo en que la esperanza de vida con salud puede
seguir aumentando.

Asi pues, contra todo prondstico, aqui esta este libro.
Cuenta una historia de evolucién, de especies inmortales,
de desacuerdos cientificos, de empefios personales, de nu-
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tricién y ejercicio, de ratones, gusanos y moscas, de super-
centenarios, de terapia génica, de cremas... También, cémo
no, de qué hacer o no hacer para vivir mas.

Maria Blasco es lider mundial en la investigacién con
telébmeros, unas estructuras proteicas que protegen el ex-
tremo de los cromosomas que se acorta cada vez que la cé-
lula se divide. La longitud de los telébmeros es uno de los
biomarcadores mas precisos y fiables del paso del tiempo
en el organismo, y empieza a considerarse también un indi-
cador de salud. Asi que, como no podia ser de otra mane-
ra, la investigacion de los telébmeros es protagonista desta-
cada en el libro. Pero una historia tan rica debe tener mu-
chos caracteres. En este viaje conjunto para entender y
contar cobmo se consigue la longevidad, Maria Blasco y yo
hemos entrevistado a paleontélogos, demdgrafos, fisicos,
médicos, genetistas, geriatras... Hemos visitado residencias
de mayores y parafarmacias. Hemos pensado, hemos ha-
blado, hemos intercambiado cientos de correos electréni-
cos... Nos hemos divertido mucho.

Esperamos que ustedes disfruten la aventura tanto co-
mo nosotras.

11
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Capitulo 1

PRESENTE

El primer intento (en ratones) de tratar una en-
fermedad atacando una causa fundamental del
envejecimiento

Una historia sobre el envejecimiento no puede empezar
por el principio, porque no lo tiene. Es decir, si lo tiene, se-
guro, pero se pierde en el origen de los tiempos. ;Quién
sabe cuando empezaron los humanos a preguntarse el por-
qué de su propio deterioro con el paso del tiempo? Parece
que la busqueda de la inmortalidad esta ya en la obra épica
mas antigua conocida, el Poema de Gilgamesh, escrito en
sumerio en tablillas de arcilla en algin momento entre los
siglos xxv y xxil a. C. Pero no es cosa de remontarse tan
atras.

¢Quizéd podriamos empezar por el futuro? Imaginense
a ustedes mismos con noventa y cinco afios planificando el
viaje al Amazonas que no pudieron hacer a los cuarenta,
con los nifios pequefios y los dias de vacaciones dolorosa-
mente contados.

Pero a Maria Blasco y a mi nos parece que el presente
de la investigacién en envejecimiento no necesita emocién
extra. No vamos a invocar ensofaciones futuristas. Es ahora
cuando crece cada vez mas el nimero de laboratorios don-
de se investigan las causas del envejecimiento, ahora cuan-
do los demdgrafos discuten si la esperanza de vida seguira
aumentando, y ahora cuando los grandes inversores se lan-
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zan de cabeza a buscar farmacos y terapias que prolonguen
nuestra vida. ;De verdad, de verdad, creen posible estas
personas que podremos vivir mas y mejor? En el presente
hay intriga y misterios. Hay retos cientificos, médicos, éti-
cos... Hay un montén de libros que salen o estdn a punto
de salir —joh!, jqué gran incentivo, escribir sintiendo en el
cuello el aliento de la competencial

En el presente hay de sobra. Por eso nuestra historia
arranca en dos escenarios del aqui y del ahora. Uno es el
laboratorio de Maria, donde un joven investigador sin la
mas minima intencion de trabajar en envejecimiento —ini-
cialmente— acaba de publicar un trabajo que confirma una
de las hipdtesis centrales del area. El otro es la consulta de
un geriatra que anhela tener una forma precisa de medir
cémo envejecen las personas.

DE RATONES...

Lo que méas me impresiona al llegar, esta tarde de abril, a la
cita con Christian Bar es simple y llanamente la falta de si-
tio. Son ya mas de las seis y el laboratorio estd en calma,
pero la poca separacién entre el hueco que ocupa mi anfi-
trion y el de su vecino sugieren un entorno densamente po-
blado y con maxima actividad. Lapices, publicaciones, cua-
dernos, reactivos, probetas en sus soportes, batas, fotos fa-
miliares... conforman la huella que dejan tras de si personas
que pasan el dia tratando de entender el funcionamiento
del cuerpo humano, para poder repararlo en caso de nece-
sidad.

Christian Bar tiene ojos claros que observan atentos al
interlocutor. Este joven investigador nacido y formado en
Alemania e Inglaterra llegé al CNIO en 2012 buscando una
nueva linea de investigacion, un reto biomédico por estre-
nar. Tras su doctorado en genética, queria explorar una
idea que le habia interesado mucho durante la carrera: una
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enzima que convertia en inmortales las células tumorales.
Bar queria explorar la posibilidad de bloquearla como es-
trategia para combatir el cancer. El cancer lo integran célu-
las que han perdido la capacidad de morirse y proliferan
andrquicas, insensibles a toda llamada al autocontrol. Qui-
tar la inmortalidad al céncer bloqueando la enzima que
otorga tal habilidad parecia una buena tactica.

Pero cuando Bar se enterd de los resultados del grupo
de Maria Blasco en el CNIO, cambidé de idea.

«Lo primero que pensé al ver los resultados del grupo
de Blasco fue... Wowl», cuenta. Wow! En los afios setenta,
un astrénomo de un proyecto de busqueda de vida extrate-
rrestre anotd esa misma expresién (wow, en inglés) junto a
lo que parecia la sefial de una civilizacion no humana. Siem-
pre es un wow, audible o no, lo que marca el despertar del
instinto de caza intelectual. El famoso wow de los setenta
—para profundizadores: corresponde a Jerry R. Ehman, del
proyecto SET|I— parece haber quedado en nada, pese a las
muchas busquedas posteriores. El de Christian Bar, sin em-
bargo, si ha tenido consecuencias.

La enzima que interesaba a Bar se llama telomerasa y
efectivamente en el grupo de Maria se trabaja con ella. Pe-
ro no sélo se hace lo que Bar queria hacer (en el afio 2000,
el grupo de Maria fue el primero en demostrar que si se eli-
minaba de ratones estos tenian menos cancer). Ademas de
bloquearla como forma de combatir el cancer, también se
promueve su expresion. Y al hacerlo se observa que los ra-
tones viven mas tiempo, con energia, con salud y... sin can-
cer. En otras palabras: se usa la telomerasa para rejuvene-
cer a los ratones y prolongar su vida en buenas condicio-
nes. Wow! ;Cémo una enzima clave para que las células se
conviertan en cancerigenas puede a la vez funcionar como
fuente de eterna juventud para el organismo en su conjun-
to, en ratones al menos?
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