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Das Firmament blaut ewig, und die Erde
Wird lange fest steh’n und aufblih’n im Lenz
Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?

«El firmamento sera siempre azul, y la Tierra
perdurard y reverdecera en primavera.
Pero tl, hombre, ;cudnto tiempo viviras?»

LI-Tal-Po 7 HANS BETHGE 7 GUSTAV MAHLER,
La flauta china:

Canto baquico del dolor de la Tierra,
«La cancién de la Tierra»
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Prefacio

El koan del mono*

Una mafiana de junio de 2004, Ana Maria Santi estaba sentada apo-
yada en una columna bajo una enorme marquesina con el techo de
hojas de palma, observando con el cefio fruncido a un grupo de pa-
rientes en Mazéraka, su aldea, situada a orillas del rio Conambu, un
afluente del Alto Amazonas que discurre por tierras ecuatorianas.
Con la excepcién de los cabellos de Ana Maria, todavia abundantes
y negros después de siete décadas, todo en ella hacia pensar en
una vaina de leguminosa reseca. Sus ojos grises parecian dos pali-
dos peces atrapados en los oscuros remolinos de su rostro. En un
dialecto mezcla de quechua y una lengua casi extinguida, el zépara,
reganaba a sus sobrinas y a sus nietas. Solo una hora después del
amanecer, tanto ellas como todos los demés habitantes de la aldea,
con la sola excepcién de Ana Maria, estaban ya ebrios.

El motivo para ello era una «minga», una reunién solidaria de ami-
gos y vecinos para hacer algin trabajo en comln, normalmente de
caracter agrario. Cuarenta indios zdpara descalzos, varios de ellos
con el rostro pintado, se sentaban apretadamente en un circulo for-
mado por largos bancos. Para preparar a los hombres antes de ir a
rozar y quemar la foresta a fin de despejar una nueva parcela en la
que el hermano de Ana Maria pudiera plantar mandioca, todos be-
bian chicha, litros y litros de ella. Incluso los nifios sorbian cuencos
de cerdmica llenos del lechoso y amargo brebaje preparado a base
de pulpa de mandioca, fermentada con saliva de las mujeres zépara,
que mascan bolas de pulpa durante todo el dia. Dos nifias con hier-
bas trenzadas en los cabellos pasaban entre la concurrencia relle-
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nando los cuencos de chicha y sirviendo platos de gachas de bagre.
A los ancianos y los invitados les ofrecian trozos de carne hervida,
oscura como el chocolate. Pero Ana Maria Santi, la persona més an-
ciana de todos los presentes, no tomaba nada.

Aunque el resto de la raza humana estaba entrando ya en un nue-
vo milenio, los zépara apenas habian iniciado la Edad de la Piedra.
Como los monos arafia de los que se creen descendientes, los zapa-
ra todavia viven basicamente en arboles, ya que atan troncos de
palmera con tallos de bejuco para sustentar unos techos elaborados
con frondas de palma. Hasta que llegd la mandioca, los palmitos
constituian su principal alimento vegetal, mientras que obtenian sus
proteinas pescando con red y cazando tapires, pécaris, colines y
guacos con dardos de bambu y cerbatanas.

Aln siguen haciéndolo, pero queda muy poca caza. Cuando los
abuelos de Ana Maria eran jovenes, seguin cuenta ella misma, la sel-
va les alimentaba sin dificultad, y ello a pesar de que los zapara eran
una de las mayores tribus del Amazonas, con unos 200.000 miem-
bros que vivian en aldeas desperdigadas a lo largo de los rios. Pero
luego ocurrié algo muy lejos de alli, y nada en su mundo —ni en el
de nadie— volvié a ser igual.

Lo que ocurrié fue que Henry Ford descubrié el modo de fabricar
automéviles en serie. La demanda de camaras hinchables y de neu-
maticos no tardé en encontrar europeos ambiciosos dispuestos a re-
montar cualquier corriente amazénica que fuera navegable, apode-
randose de las tierras ricas en arboles de caucho y de la mano de
obra necesaria para explotarlas. En Ecuador contaron con la ayuda
de los indios quechua de las tierras altas, evangelizados anterior-
mente por los misioneros espanoles y contentos ahora de contribuir
a encadenar a los paganos hombres zapara de la planicie a los arbo-
les y hacerlos trabajar hasta reventar. Por su parte, las mujeres y ni-
fias zapara, obligadas a actuar como hembras reproductoras o co-
mo esclavas sexuales, fueron violadas hasta la extenuacién.

En la década de 1920, las plantaciones de caucho del sureste
asidtico habian socavado el mercado del latex suramericano. Los
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pocos centenares de zdpara que habian logrado esconderse duran-
te el genocidio del caucho permanecian aln ocultos. Algunos de
ellos fingfan ser indios quechua, y vivian entre los enemigos que
ahora ocupaban sus tierras. Otros escaparon a Peru. A los zépara de
Ecuador se les consideraba oficialmente extinguidos. Luego, en
1999, después de que Perl y Ecuador hubieran resuelto una anti-
gua disputa fronteriza, se encontré a un chaman zépara peruano ca-
minando por la selva ecuatoriana. Segun explicé, habia ido hasta alli
para poder conocer por fin a sus parientes.

Los redescubiertos zapara ecuatorianos se convirtieron en un no-
torio caso antropoldgico. El gobierno reconocié sus derechos terri-
toriales, aunque solo sobre una franja de sus territorios ancestrales,
y la Unesco concedié una subvencién para reavivar su cultura y sal-
var su lengua. Por entonces, solo cuatro miembros de la tribu la ha-
blaban todavia, y uno de ellos era Ana Maria Santi. La selva que an-
tano conocieron casi habia desaparecido: de los ocupantes quechua
habian aprendido a talar los arboles con machetes de acero y a que-
mar los tocones para plantar mandioca. Tras una sola cosecha, cada
parcela habia de dejarse en barbecho durante afos, de modo que
por todas partes la antigua béveda de la selva habia sido reempla-
zada por un arbolado de segunda formacién integrado por largos y
delgados retofios de laurel, magnolia y copal. La mandioca, ahora
su principal alimento, era consumida durante todo el dia en forma
de chicha. Los zapara habian sobrevivido hasta el siglo xxi, pero ha-
bian entrado en él achispados, y asi continuaban todavia.

Aln seguian cazando, pero ahora los hombres caminaban durante
dias sin encontrar tapires ni codornices. Al final habian recurrido a la
caza de monos arafia, el consumo de cuya carne habia sido tabu pa-
ra ellos. Ana Maria apart6 de si una vez mas el cuenco que le ofre-
cian sus nietas —que contenia un trozo de carne, de color de cho-
colate, del que sobresalia por un lado una diminuta mano que care-
cia de pulgar— levantando el mentén para expresar su rechazo a la

carne de mono hervida.
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«Si nos rebajamos a comernos a nuestros antepasados —pregun-
té—, ;qué nos queda?»

Aqui, lejos de las selvas y las sabanas de nuestros origenes, pocos
de nosotros nos sentimos vinculados a nuestros ancestros animales.
Que lo hagan los zapara del Amazonas resulta realmente extraordi-
nario, dado que la divergencia de los humanos con respecto a los
demds primates se produjo en otro continente. Sin embargo, ulti-
mamente las palabras de Ana Maria han ido adquiriendo sentido
para nosotros. Aunque no llegadramos a vernos empujados al cani-
balismo, acaso también nosotros hayamos de enfrentarnos a terri-
bles disyuntivas conforme avancemos hacia el futuro.

Hace una generacién, los seres humanos evitaron la aniquilacién
nuclear; con suerte, seguiremos esquivando esos y otros terrores co-
lectivos. Pero ahora con frecuencia nos preguntamos si involuntaria-
mente no estaremos envenenando o hirviendo a fuego lento el pla-
neta con nosotros dentro. Asimismo, hemos usado y abusado del
agua y el suelo, de modo que ahora queda mucho menos de ambas
cosas, y hemos pisoteado a miles de especies que probablemente
ya no reapareceran. Nuestro mundo, nos advierten algunas respeta-
das voces, podria degenerar un dia hasta convertirse en algo pareci-
do a un solar baldio, donde los cuervos y las ratas acechen entre las
malas hierbas para devorarse unos a otros. Si es ahi hacia donde va-
mos, jen qué momento las cosas habran llegado demasiado lejos
como para que, pese a nuestra cacareada inteligencia superior, ya
no nos contemos entre los supervivientes que habrén sido capaces
de resistir?

Lo cierto es que no lo sabemos. Cualquier conjetura en ese senti-
do se ve obstaculizada por nuestra obstinada renuencia a aceptar
que ciertamente podria ocurrir lo peor. Puede que aqui nos veamos
lastrados por nuestro instinto de supervivencia, perfeccionado a lo
largo de eones para ayudarnos a negar, desafiar o ignorar cuales-
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quiera presagios catastroficos a fin de que estos no nos paralicen de
terror.

Si ese instinto nos engafia incitdndonos a esperar hasta que ya
sea demasiado tarde, eso es malo. Si sirve para fortalecer nuestra
resistencia frente a los crecientes presagios, eso es bueno. En algu-
na ocasion, una descabellada y tenaz esperanza ha inspirado golpes
de genio creador que han arrancado a la gente de la ruina. Probe-
mos, pues, un experimento creativo: supongamos que ha ocurrido
lo peor. La extincion humana es un hecho consumado. No por un
desastre nuclear, la colisiéon de un asteroide o cualquier otra cosa lo
bastante calamitosa como para barrer también todo lo demas, de-
jando lo que haya quedado reducido a un estado radicalmente alte-
rado. No por algin sombrio escenario ecolégico en el que nos des-
vanecemos agdnicamente, arrastrando con nosotros a muchas mas
especies.

En lugar de ello, imaginemos un mundo del que stbitamente he-
mos desaparecido. Mafiana mismo.

Improbable quiza, pero digamos que no imposible. Imaginemos
gue un virus que ataca Unica y especificamente al Homo sapiens —
sea de origen natural, sea el producto de una diabdlica nanoinge-
nieria— nos quita de en medio, pero deja intacto todo lo demas. O
que algun pérfido y misantropo genio del mal ataca ese Unico 3,9
por ciento de ADN que nos distingue como seres humanos, y no
chimpancés, o perfecciona una forma de esterilizar nuestro esper-
ma. O que Jesucristo —més adelante hablaremos de El— o los ex-
traterrestres vienen y se nos llevan a todos, ya sea a la gloria celes-
tial, ya sea a un zooldgico situado en algun lugar al otro extremo de
la galaxia.

Miremos a nuestro alrededor, al mundo actual. Nuestra casa,
nuestra ciudad. La tierra que nos rodea, el pavimento que pisamos y
el suelo que se oculta debajo. Dejemos todo ello en su lugar, pero
extraigamos a los seres humanos. Borrémonos a nosotros mismos y
veamos lo que queda. ;Cémo responderia el resto de la naturaleza
si de repente se viera liberada de la constante presién que ejerce-
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mos sobre ella y sobre los demés organismos? ;Podria el clima vol-
ver a ser como era antes de que encendiéramos todos nuestros mo-
tores? ;Y cuanto tardaria en hacerlo?

¢Cuanto tiempo harfa falta para que se recuperara el terreno per-
dido y se restaurara el Edén al modo en que debia de resplandecer
y de oler el dia antes de la apariciéon de Adéan, o el Homo habilis?
i Podria la naturaleza llegar a borrar completamente cualquier rastro
de nosotros? ;Como desharia nuestras monumentales ciudades y
obras publicas, y como reduciria de nuevo nuestros miles de plasti-
cos y productos sintéticos toxicos al estado de productos basicos
inocuos? ;O es que algunos de ellos son tan antinaturales que resul-
tarian indestructibles?

.Y qué seria de nuestras mejores creaciones: nuestra arquitectura,
nuestro arte, nuestras numerosas manifestaciones espirituales? ; Hay
alguna de ellas realmente eterna, o al menos lo suficiente para du-
rar hasta que el Sol se expanda y reduzca nuestra Tierra a cenizas?

E incluso después de eso, jseria posible que hubiéramos dejado
alguna leve marca perdurable en el universo?, ;algin eterno res-
plandor, o eco, de una humanidad terrestre?, ;algin signo interpla-

netario de que una vez estuvimos aqui?

Para hacernos una idea de cémo seguiria el mundo sin nosotros, de-
bemos dirigir nuestra mirada, entre otros lugares, al mundo que fue
antes de nosotros. Pero no somos viajeros en el tiempo, y los regis-
tros fosiles apenas representan una muestra fragmentaria. Sin em-
bargo, aun en el caso de que dichos registros fueran completos, el
futuro no va a ser un reflejo exacto del pasado. Hemos empujado a
algunas especies a una extincion tan absoluta que no es probable
que dichas especies, o su ADN, vuelvan a reaparecer jamés. Dado
que algunas de las cosas que hemos hecho probablemente son irre-
vocables, lo que quedaria en nuestra ausencia no seria el mismo
planeta que habria sido en el caso de que, de entrada, jamas hubié-
ramos evolucionado.
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No obstante, es posible que tampoco fuera muy distinto. La natu-
raleza ya ha superado antes peores pérdidas, y ha rellenado sus ni-
chos vacios. E incluso hoy dia sigue habiendo unos cuantos lugares
en la Tierra donde todos nuestros sentidos pueden respirar un vivi-
do recuerdo del Edén que hubo antes de nuestra llegada, y que
inevitablemente nos invitan a preguntarnos cémo podria florecer la
naturaleza si se le diera la oportunidad de hacerlo.

Y dado que estamos dejandonos llevar por nuestra imaginacion,
ipor qué no sofiar también con un modo de que la naturaleza pue-
da prosperar que no dependa de nuestra desaparicion? Al fin y al
cabo, nosotros mismos somos mamiferos, y toda forma de vida par-
ticipa de este vasto espectaculo. ;No seria posible, pues, que, con
nuestra marcha, alguna aportacién nuestra perdida dejara al planeta
un poco mas empobrecido?

¢(Seria posible que, en lugar de dar un enorme suspiro biolégico
de alivio, el mundo sin nosotros nos echara de menos?
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PRIMERA PARTE
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La persistente fragancia del Edén

Puede que el lector no haya oido hablar jamas de Puszcza Biatowie-
za, el bosque de Biatowieza. Pero si ha nacido en algun lugar de la
franja templada que atraviesa gran parte de Norteamérica, Japdn,
Corea, Rusia, algunas de las antiguas republicas soviéticas, parte de
China, Turquia, y Europa oriental y occidental —incluidas las islas
Britdnicas—, es posible que algo en su interior si lo recuerde. Si, por
el contrario, ha nacido en la tundra o en el desierto, en los trépicos
o en las zonas subtropicales, en la pampa o en la sabana, sigue ha-
biendo lugares en la Tierra parecidos a este puszcza que desperta-
ran también sus recuerdos.

Puszcza es un antiguo término polaco que significa «bosque pri-
mitivo». Extendiéndose a ambos lados de la frontera entre Polonia y
Bielorrusia, las 200.000 hectareas del bosque de Biatowieza contie-
nen el dltimo fragmento que queda en Europa de la ancestral fores-
ta virgen de llanura. Piense el lector en aquel brumoso y melancoli-
co bosque que asomaba bajo sus parpados cuando, de nifio, al-
guien le leia alguno de los cuentos de hadas de los hermanos Gri-
mm. Alli, los fresnos y los tilos alcanzan més de cuarenta metros de
altura, con enormes copas que dan sombra a un himedo y frondoso
monte bajo de carpes, helechos, alisos y setas del tamafo de fuen-
tes de loza. Los robles, cubiertos de medio milenio de musgo, son
aqui tan inmensos que los grandes picapuercos los utilizan para al-
macenar pifas de abeto en los surcos de sus cortezas, de casi 10
centimetros de espesor. El aire, denso y frio, estd empapado de un

silencio que solo se ve roto por el graznido del cascanueces, el gra-
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ve silbido del mochuelo chico o el gemido de un lobo, para luego
regresar a su anterior quietud.

La fragancia que emana a través de eones de mantillo acumulado
en el corazén del bosque nos acerca a los origenes mismos de la
fertilidad. En el bosque de Biatowieza, la profusion de vida le debe
mucho a todo lo que ya estd muerto. Casi una cuarta parte de la
masa orgdanica del suelo se halla en diversas fases de putrefaccién:
alrededor de 80 metros cubicos de troncos y ramas caidas en des-
composicién por cada hectéarea, alimentando a miles de especies de
setas, liquenes, barrenillos, larvas y microbios que no estan presen-
tes en los ordenados y bien administrados bosques que en otros lu-
gares pasan por selvas.

En conjunto, estas especies proporcionan una silvestre despensa
que abastece a comadrejas, martas cibelinas, mapaches, tejones,
nutrias, zorros, linces, lobos, corzos, alces y aguilas. Alli se encuen-
tran mas tipos de vida que en ninguna otra parte del continente, y
sin embargo no hay montafas circundantes ni valles protectores
que formen nichos Unicos de especies endémicas. El bosque de
Biatowieza es simplemente una reliquia de algo que antafo se ex-
tendia por el este hasta Siberia y por el oeste hasta Irlanda.

La existencia en Europa de tal legado de antigliedad bioldgica in-
tacta se debe, como cabia esperar, a un privilegio especial. En el si-
glo xiv, un duque lituano llamado Ladislao Jagellén, tras haber in-
corporado con éxito su gran ducado al reino de Polonia, declaré el
bosque coto de caza real. Y durante siglos permanecié asi. Cuando
la unién polaco-lituana fue finalmente asimilada por Rusia, Biatowie-
za paso a ser dominio privado de los zares. Aunque durante la Pri-
mera Guerra Mundial las fuerzas alemanas ocupantes cortaron lefia
y sacrificaron piezas de caza, hubo una parte del bosque que per-
maneci6 intacta, la cual, en 1921, se convirtié en un parque nacional
polaco. El expolio de madera se reanudé brevemente bajo los so-
viéticos, pero cuando los nazis invadieron la zona, un fanatico de la
naturaleza llamado Hermann Goéring declaré toda la reserva lugar
vedado, excepto para su propio placer.

13
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Después de la Segunda Guerra Mundial, un supuestamente ebrio
|6siv Stalin aceptd una noche en Varsovia dejar que Polonia conser-
vara dos quintas partes del bosque. Poco méas cambié bajo el domi-
nio comunista, salvo por la construccién de unas cuantas dachas de
caza para la élite, en una de las cuales, Viskuli, se firmaria un acuer-
do en 1991 por el que se disolveria la Unién Soviética dando paso a
una serie de estados libres. Sin embargo, al final ha resultado que
este antiguo santuario se ha visto mas amenazado bajo la democra-
cia polaca y la independencia bielorrusa que durante siete siglos de
monarcas y dictadores. Los ministros responsables del patrimonio
forestal de ambos paises se han jactado de realizar crecientes ges-
tiones para preservar la salud de Biatowieza. Pero dichas gestiones a
menudo han sido un eufemismo para designar la tala —y la venta—
de viejos arboles de madera dura que, de otro modo, un dia ha-
brian proporcionado una lluvia de nutrientes al bosque.

Resulta asombroso pensar que antafio Europa entera tenia el mismo
aspecto que el bosque de Biatowieza. Entrar en él es darse cuenta
de que la mayoria de nosotros nos hemos criado en una pélida co-
pia de lo que la naturaleza planeaba. Contemplar saticos con tron-
cos de dos metros de ancho, o caminar entre hileras de los arboles
mas altos del bosque —gigantescas piceas grefiudas como Matusa-
lén—, deberia parecer tan exdtico como el Amazonas o la Antartida
para alguien que haya crecido entre los relativamente insignificantes
bosques de segunda que se encuentran por todo el hemisferio nor-
te. Pero, lejos de ello, lo asombroso es lo primordialmente familiar
que resulta; y asimismo, en cierto nivel celular, lo completo que re-
sulta también.

Andrzej Bobiec supo reconocerlo al instante. Como estudiante de
silvicultura en Cracovia, le habian ensefiado a gestionar los bosques
de cara a obtener la maxima productividad, lo que incluia eliminar
el «exceso» de residuos orgénicos por temor a que estos albergaran

plagas como los barrenillos. Pero luego, al visitar el bosque, se ha-
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