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A Tru man y Ja ck, que fue ron au ténti cos

a la luz del sol y en la som bra.
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Tu car ta era un pla cer de ma sia do fu gaz…

A ROBERT LINS CO TT, 6 de ma yo de 1949

Ca ba lle ro, ¿por qué no ha con tes ta do a mi car ta? Si es cri bo car tas es pa ra

lue go re ci bir otras; por fa vor, que es ta sí que de sal da da.

A JOHN MAL COLM BRIN NIN,

14 de ju lio de 1950
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In tro duc ción

Tru man Ca po te es cri bía a sus ami gos tal co mo les ha bla ba, sin re- 

ser vas, inhi bi cio nes ni for ma lis mos. En nin gún ca so se le pue de apli- 

car el rí gi do prin ci pio de Sa muel John son, a quien dis gus ta ba que

se hu bie ra pues to de mo da pu bli car car tas, por lo que de ci dió «de- 

cir en ellas lo mí ni mo po si ble acer ca de mí mis mo». Ca po te ha cía

jus to lo con tra rio, y en sus car tas ha bla ba de to do lo que le ocu rría:

las pe nas y las ale g rías, los fra ca sos y los éxi tos. Apa ren te men te,

nun ca se le pa só por la ca be za que su co rres pon den cia pu die ra lle- 

gar a pu bli car se. «¡¡¡Des truir!!!», ga ra ba teó Ca po te, cuan do aún te- 

nía vein tiún años, en el en ca be za mien to de una car ta lle na de chis- 

mes. Pe ro po de mos de du cir la po ca im por tan cia de esa pe ti ción

por las ins truc cio nes so tto vo ce que ve nían a con ti nua ción: «des- 

pués de en se ñár se la a Bar ba ra».

En rea li dad se lla ma ba Tru man Per sons, pe ro se con vir tió en Tru- 

man Ca po te des pués del di vor cio de sus pa dres y tras ser adop ta do

por su pa dras tro, Joe Ca po te. La pri me ra car ta de es te vo lu men, di- 

ri gi da a su pa dre bio ló gi co, Ar ch Per sons, en oto ño de 1936, cuan- 

do Tru man con ta ba on ce o do ce años, fue la ra ti fi ca ción de esa nue- 

va iden ti dad, en sus ti tu ción de la an ti gua. «Me gus ta ría –le di jo a

Per sons– que en el fu tu ro te di ri gie ras a mí co mo Tru man Ca po te,

ya que to do el mun do me lla ma así.»

Las nu me ro sas car tas que si guen cons ti tu yen una es pe cie de au- 

to bio gra fía. En ellas apa re ce un jo ven cí si mo Ca po te, ca si in fan til en

su exu be ran cia y op ti mis mo, que en los me ses que si guie ron al fin

de la Se gun da Gue rra Mun dial se zam bu lló en las tur bias aguas de

la es ce na li te ra ria neo yor qui na. Des pués vie ne el Ca po te apa ga do –

aun que so lo le ve men te– de los años cin cuen ta. En ton ces vi vió la

ma yor par te del tiem po en Eu ro pa con Ja ck Dun phy, que era su
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com pa ñe ro des de 1948, y se de di có a es cri bir tea tro, guio nes, fic- 

ción y ex pe ri men tos pe rio dís ti cos.

Tam bién apa re ce el Ca po te de prin ci pios de los se s en ta, me ti do

has ta los co dos en la in ves ti ga ción y re dac ción del li bro más abru- 

ma dor y trau má ti co de su vi da: In Cold Blood, don de re la ta el ase si- 

na to de cua tro miem bros de una fa mi lia de la Kan sas ru ral y la his to- 

ria de los dos hom bres –Pe rry Smi th y Di ck Hi cko ck– que lle va ron a

ca bo el cri men. El li bro fue la sen sación edi to rial de la dé ca da, com- 

bi na ba las téc ni cas de la fic ción con el tono y los da tos rea les de la

no fic ción, y aca bó por trans for mar pa ra siem pre las nor mas de la

no fic ción po pu lar. Gra cias al éxi to del li bro, la vo ra ci dad de la te le- 

vi sión y la ex tra va gan te per so na li dad del pro pio au tor, Ca po te se

con vir tió en el es cri tor más fa mo so de Es ta dos Uni dos, y pro ba ble- 

men te del mun do en te ro.

Fi nal men te apa re ce el Ca po te de los se ten ta y pri me ros de los

ochen ta –mu rió en 1984–, de si lu sio na do con su vi da y su ca rre ra,

que se afi cio nó ca da vez más y de un mo do evi den te a las dro gas y

el al cohol. Las car tas que da ron re du ci das a ca si na da, en su ma yo ría

pos ta les y te le gra mas, y con uno de ellos se cie rra es te li bro, un te- 

le gra ma que Ca po te en vió des de Nue va Yo rk a Dun phy, que, co mo

siem pre, pa sa ba el in vierno en Sui za. To do lo que de cía era: «Te

echo de me nos. Di me cuán do lle gas. Be sos. Tru man». (Al fi nal del li- 

bro hay una cro no lo gía de la vi da de Ca po te.)

En tre la pri me ra car ta y el úl ti mo y afli gi do te le gra ma hay, pa ra el

lec tor, to do un mun do de fas ci na ción, pla cer y di ver sión. Ca po te no

cul ti vó «el gran ar te epis to lar», pa ra ci tar de nue vo al doc tor John- 

son, sino que es cri bió car tas de un mo do in for mal, más na tu ral. Un

hom bre que so lía ree la bo rar y pu lir to do aque llo que tu vie ra que fir- 

mar, a ve ces to mán do se unas cuan tas ho ras pa ra en con trar la pa la- 

bra exac ta, es cri bía las car tas a una ve lo ci dad de vér ti go, con las

pri sas ha bi tua les, co mo di jo al gu na vez, pa ra lle var las a tiem po a

co rreos an tes de la úl ti ma re co gi da del día. «Ten go diez mi nu tos an- 

tes de que la ofi ci na de co rreos cie rre –le di jo a un ami go–, así que
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ten en cuen ta que es cri bo es to muy apre su ra do.» El re sul ta do son

unas car tas que mues tran una es pon ta nei dad de la que ado le ce la

co rres pon den cia de otros es cri to res, más cau tos y deu do res de

otras ser vi tu des. «Tu car ta era un pla cer de ma sia do fu gaz», le di jo a

un ami go; en rea li dad, es ta ba des cri bien do sus pro pias car tas, que

son sin du da pla ce res fu ga ces, el tí tu lo que he ele gi do pa ra es te li- 

bro, Un pla cer fu gaz. Si guen igual de vi vas que el día en que fue ron

es cri tas y con tie nen tan ta ener gía que pa re cen sal tar de la pá gi na y

pe dir a vo ces ser leí das.

A Ca po te le en can ta ban los co ti lleos, tan to los que le con ta ban

co mo los que él se en car ga ba de ha cer pú bli cos. «En vía me otra de

esas fan tás ti cas car tas lle nas de chis mes: me ha cen sen tir co mo si

es tu vié ra mos jun tos en al gún lu gar to man do una co pa», es cri bió a

uno de sus co rres pon sa les. «¡Es c rí be me! Y con tes ta a to das las pre- 

gun tas que te he for mu la do más arri ba», con mi nó a otro. Cuan do

vi vía en Eu ro pa, du ran te ca si to da la dé ca da de los cin cuen ta, Ca- 

po te echa ba de me nos la agi ta ción de Manha ttan. «Nue va Yo rk en

oto ño… de ver dad que ese es el lu gar per fec to», es cri bió, mien tras

ins ta ba, su pli ca ba y en ga tu sa ba a sus ami gos pa ra que le die ran no- 

ti cias fres cas. «¡Ho la! ¿Có mo es que no has es cri to?», le pre gun tó a

un ami go. «Es c rí be me, co ra zón, ¿o es que crees que tu su mi so ami- 

go nun ca pien sa en ti?», le di jo a otro.

Pa ra ani mar los días, así co mo pa ra re cu pe rar al gu na que otra re- 

la ción epis to lar atra sa da, Ca po te se in ven tó un jue go al que lla mó

«IDC» (In ter na tio nal Daisy Chain que se po dría tra du cir co mo «Tre- 

ne ci to In ter na cio nal del Amor»). «Se ha ce una lis ta de nom bres –es- 

cri bió a unos ami gos de Nue va Yo rk–, de mo do que es tén co nec ta- 

dos por la si guien te ra zón: ca da uno o una ha te ni do re la cio nes con

la per so na men cio na da jus to an tes; la gra cia es tá en lle gar lo más

le jos po si ble y con la ma yor in con gruen cia.» Las com bi na cio nes

eran in fi ni tas, pe ro la ca de na pre fe ri da por Ca po te, la más in con- 

gruen te de to das ellas, es la que re la cio na ba a Cab Ca llo way con

Adolf Hi tler. El ja zz man es ta dou ni den se por ex ce len cia y el pa ra dig- 
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ma del mal ab so lu to es ta ban se pa ra dos, se gún Ca po te, por so lo

tres aman tes.

Ca po te se di ri gía tan to a hom bres co mo a mu je res con ape la ti vos

ca ri ño sos, a los que apli ca ba una cre cien te in ven ti va; al prin ci pio

eran siem pre «ca ri ño» o «que ri do», pa ra lue go pa sar a ser «pre cio si- 

dad», «cor de ri to», «mi dul ce mag n olia» o «mi ben di ta ci rue la».

Cual quie ra que no es té muy bien in for ma do po dría creer que el es- 

cri tor tu vo al gu na aven tu ra con to da la gen te que apa re ce en es te

li bro. Pe ro la ver dad es aún más in te re san te, si bien me nos mor bo- 

sa. Ca po te era co mo un ni ño ne ce si ta do de afec to, apre cia ba a sus

ami gos sin re ser vas –eso les de cía una y otra vez– y es pe ra ba de

ellos un ca ri ño equi va len te. «Hoy so lo ha go que sen tir amor por ti –

le es cri bió a An drew Lyn don, un hom bre con el que nun ca hu bo

sexo de por me dio–; me he le van ta do pen san do en ti y de sean do

que no fue ra do min go, pa ra que al me nos cu pie ra la po si bi li dad de

ha ber re ci bi do al gu na car ta.» ¿Quién se po dría re sis tir a unos bra zos

así de abier tos?

Pa ra sus ene mi gos, Ca po te te nía una len gua tan afi la da co mo la

da ga de un ase sino. Pe ro a ellos no les es cri bía. So lo man da ba car- 

tas a los ami gos, pa ra los que te nía, de prin ci pio a fin, una ge ne ro si- 

dad dig na de un san to. Los col ma ba de ala ban zas por el lo gro más

in sig ni fi can te, los re con for ta ba cuan do an da ban un po co de pri mi- 

dos e in clu so les ofre cía di ne ro y ayu da, aun cuan do él an da ba es ca- 

so de li qui dez. Eso sí, si al guno lo trai cio na ba, Ca po te no per do na- 

ba. A prin ci pios de los cin cuen ta, por ejem plo, le echó una ma no a

Wi lliam Go yen, un es cri tor de Te xas que vi vía en Nue va Yo rk. Un

cuar to de si glo des pués, cuan do la es po sa de Go yen le pi dió un co- 

men ta rio fa vo ra ble con mo ti vo del vi gé si mo quin to ani ver sa rio de la

edi ción de la pri me ra no ve la de su ma ri do, Ca po te le in si nuó que

echa ra un vis ta zo a la re se ña ne ga ti va, car ga da de des dén, que Go- 

yen ha bía es cri to so bre Break fast at Ti ffany’s, y la hi zo caer en la

cuen ta de que su pe ti ción era «real men te ab sur da». «Al prin ci pio de

su ca rre ra me pres té muy ama ble men te a ayu dar a su ami go, y no
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ob tu ve otra re com pen sa (co mo tam bién hi zo con K.A. Por ter y con

su aman te de en ton ces, Ste phen Spen der) que la pu ra trai ción.»

Ami go in con di cio nal, co ti lla im pe ni ten te, un ti po bo yan te: to do eso

era Ca po te. Pe ro tam bién fue, ca si has ta el fi nal, un es cri tor de una

am bi ción sin lí mi te, de di ca do es par ta na men te a su ofi cio. «Hoy por

hoy ser ar tis ta es co mo un ac to de fe –le con ta ba a un ami go–; no

re por ta na da sal vo la sa tis fac ción del ar te mis mo.» So lo te nía vein ti- 

cin co años cuan do es cri bió es tas pa la bras, pe ro ya en ton ces lo ca- 

rac te ri za ba la de ter mi na ción de en trar a for mar par te del pan teón

sagra do de los Flau bert, Proust, Ja mes y Fau lk ner. «¡Y las úl ti mas

pá gi nas! –es cri bió a Ro bert Lins co tt, su edi tor en Ran dom Hou se,

po co an tes de en tre gar su pri me ra no ve la, Other Voi ces, Other

Rooms–: Ca da pa la bra me cues ta san gre.» Por su par te, Lins co tt era

el edi tor idó neo pa ra un es cri tor jo ven y sen si ble: siem pre da ba áni- 

mos y era afec tuo so, aun que tam bién se ve ro cuan do creía que era

ne ce sa ria al gu na crí ti ca. «Fan tás ti co fan tás ti co fan tás ti co», le con tes- 

tó Ca po te des pués de que le ha la ga ra los pri me ros ca pí tu los de su

se gun da no ve la, The Gra ss Harp. Pe ro cuan do Lins co tt le co mu ni có

que le dis gus ta ba el fi nal, Ca po te se vino aba jo. «No pue do so por- 

tar que to dos creáis que mi li bro es fa lli do», di jo.

De he cho, el pro pio Ca po te fue su me jor crí ti co, tan perspi caz

acer ca de lo que él mis mo es cri bía co mo de la obra de otros. En

una car ta a Wi lliam Shawn, di rec tor de The New Yo rker, le co mu ni có

que ha bía ter mi na do un ar tícu lo, «A Dau gh ter of the Rus sian Re vo- 

lu tion», pe ro que se ha bía per ca ta do, con al gún re tra so, de que «no

se ace le ra ba al rit mo ade cua do», por lo que ten dría que tra ba jar lo

un po co más. Fi nal men te lo aban do nó por com ple to: «Pa re ce que

he per di do la fe en es te ar tícu lo, o al me nos en mi ca pa ci dad pa ra

aca bar lo», le hi zo sa ber a Shawn. A cual quier es cri tor, prin ci pian te o

ex per to, las car tas de Ca po te de be rían tan to ins truir le co mo ser vir le

de ins pi ra ción. Y aque llos que no es cri ben, sos pe cho, ha lla rán en

ellas re com pen sas igual de sa tis fac to rias.

«Nun ca se ha es cri to una bue na car ta que es tu vie ra des ti na da a
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apor tar in for ma ción o a sa tis fa cer a su des ti na ta rio –es cri bió Ly tton

Stra chey–. Pue de que cum pla esas con di cio nes de un mo do ca si ca- 

sual, pe ro su pro pó si to fun da men tal es sin du da ex pre sar la per so- 

na li dad del que la ha es cri to.» Las car tas que si guen dan fe de la

jus te za de la ob ser va ción de Stra chey. Pro por cio nan in for ma ción –y

a fe que lo ha cen– y a me nu do es tán pen sa das pa ra com pla cer; pe- 

ro, más que na da, ex pre san lo que de otro mo do se ría inex pre sa ble,

ha blan de una per so na li dad tan ra dian te y ex pan si va que de sa fió las

le yes es ta ble ci das de la gra ve dad hu ma na.

GERALD CLA RKE, Bri dgehamp ton, N.Y.

1 de abril de 2004
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No ta edi to rial

Es tas son las car tas de Tru man Ca po te, no las mías, y pa ra ha cer las

le gi bles so lo he he cho al gu nos cam bios me no res. Ca po te es cri bió

la ma yo ría de su co rres pon den cia a ma no, pe ro en las po cas de ce- 

nas que es cri bió a má qui na mos tró uno de los ma los há bi tos de

bas tan tes me ca nó gra fos: ig no ra ba la te cla de las ma yús cu las y lo

es cri bía to do, in clu so los nom bres pro pios, en mi nús cu la. Co mo es

com pli ca do leer una car ta sin ma yús cu las, me he per mi ti do la dis- 

cre ción de aña dir las ne ce sa rias.

Pre sen to es tas car tas exac ta men te co mo Ca po te las re dac tó. No

las he al te ra do ni abre via do –soy del pa re cer de que o se in clu ye la

car ta en te ra o se de ja de pu bli car–, de mo do que las elip sis oca sio- 

na les o los pa rén te sis son de Ca po te, no míos. Apar te de las no tas

al pie, los aña di dos edi to ria les siem pre van en tre cor che tes. Pe se a

que me po dría jac tar de al go tan irre le van te co mo ser un ex per to en

la ca li gra fía de Ca po te, hay al gu nos pa sa jes en los que su es cri tu ra

o bien me ha de ja do al gu na du da o bien no se leía ní ti da men te por

el he cho de ser una ma la fo to co pia. An tes que ha cer con je tu ras so- 

bre lo que que ría de cir he pre fe ri do po ner «po co cla ro» en tre cor- 

che tes. Fre cuen te men te se ol vi da ba de fe char la co rres pon den cia, y

en los ca sos en que se ha per di do el so bre con su ma ta se llos, me

he fia do del con te ni do pa ra de ter mi nar, lo me jor que he po di do,

cuán do fue es cri ta la car ta.

Al fi nal de ca da do cu men to he in di ca do la pro ce den cia del ori gi- 

nal, ya sea pro pie dad de un par ti cu lar o de una bi blio te ca. En va rias

oca sio nes, no obs tan te, he in clui do una car ta cu yo pa ra de ro real

des co noz co. Al gu nas de es tas las en contré ha ce una dé ca da o más,

cuan do in ves ti ga ba y bus ca ba ma te rial pa ra mi bio gra fía de Ca po te.

En los años si guien tes quien me pro por cio nó la co pia ha muer to o

tam bién ha ocu rri do que la han le ga do a otra per so na. En ta les oca- 
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sio nes me he vis to en la obli ga ción de mar car las co mo pro ce den tes

de al gu na «co lec ción des co no ci da». En al gún ca so he ob te ni do las

co pias de al gu nas car tas que des pués se han su bas ta do; si no te nía

co no ci mien to del com pra dor úl ti mo, tam bién las he des cri to co mo

per te ne cien tes a una «co lec ción des co no ci da».
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No ta del tra duc tor

El mo do en que Ge rald Cla rke ha pre pa ra do los tex tos de la co rres- 

pon den cia de Tru man Ca po te no ha pa sa do por nin gún la va do de

ca ra edi to rial. Pre sen ta sus car tas tal co mo las es cri bió, es to es, con

fre cuen tes fal tas de or to gra fía –pa re ce que Ca po te no pres ta ba mu- 

cha aten ción al uso del após tro fe (po se si vo y de eli sión), en tre otros

erro res fre cuen tes– y sin ade cuar las a las con ven cio nes grá fi cas. No

ha bría te ni do sen ti do man te ner en la tra duc ción el as pec to se mi fi lo- 

ló gi co del ori gi nal, ya que el pro pó si to de Cla rke, el de re pro du cir

los tex tos de la ma ne ra más fiel y cer ca na a la rea li dad que fue ra

po si ble, se pier de en una ver sión a otra len gua y di fi cul ta la lec tu ra.

Por contra, el tex to en es pa ñol es ho mo gé neo y guar da más co he- 

ren cias for ma les.

En lo or to grá fi co, no he trans cri to los erro res del ori gi nal –don de

ve nían mar ca dos con un sic–, y he de sa rro lla do los sím bo los, las

abre via tu ras y las si glas que Ca po te a me nu do uti li za en sus car tas y

que no son fa mi lia res a los lec to res en es pa ñol («Ma ss.» por «Ma ss a- 

chu se tts», por ejem plo), siem pre que no se tra ta ra de las ini cia les de

nom bres de per so na ob vios y de ciu da des fa mo sas (co mo «N.Y.» o

«L.A.»). Evi den te men te, la pun tua ción tam bién es tá adap ta da.

En cuan to a los cri te rios ti po grá fi cos, la tra duc ción al es pa ñol es

uni for me. Las obras ci ta das, que Ca po te po nía en re don da o en tre- 

co mi lla das, es tán en cur si va y con el tí tu lo ori gi nal en in glés –pun- 

tual men te he da do la re fe ren cia de las tra duc cio nes que exis ten al

cas te llano cuan do se tra ta ba de li bros–. En cur si va es tán tam bién las

pa la bras y ex pre sio nes que Ca po te to ma de otros idio mas y que

oca sio nal men te es cri be in cu rrien do en fal tas, por lo que vie nen se- 

gui das de un sic, que ya mar có el edi tor ori gi nal. Ca po te so lía po- 

ner mar cas en fá ti cas a la ho ra de es cri bir cier tas ex pre sio nes, tan to

con su bra ya dos co mo con co mi llas. Cuan do el uso no es me ta lin- 
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güís ti co, he usa do co mi llas ba jas; en el ca so de los su bra ya dos, en

la tra duc ción el én fa sis es tá mar ca do en cur si va. Por úl ti mo, he man- 

te ni do el cri te rio de Ca po te a la ho ra de usar ma yús cu las y mi nús cu- 

las. A me nu do se des pe día usan do la mi nús cu la des pués de pun to

(«te quie ro») y fir ma ba «tru man», o se re fe ría a al go o al guien con

epí te tos iró ni cos que mar ca ba en ca ja al ta, y así ha que da do re fle ja- 

do en la tra duc ción.

Así pues, el tex to de la tra duc ción que da co mo una uni dad co he- 

ren te a ni vel for mal y de cri te rios ti po grá fi cos. El res to, lo po nen Ca- 

po te y sus pla ce res fu ga ces.

J. B.


