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Un placer fugaz Truman Capote

A Truman y Jack, que fueron auténticos
a la luz del sol y en la sombra.



Un placer fugaz Truman Capote

Tu carta era un placer demasiado fugaz...
A ROBERT LINSCOTT, 6 de mayo de 1949
Caballero, jpor qué no ha contestado a mi carta? Si escribo cartas es para
luego recibir otras; por favor, que esta si quede saldada.

A JOHN MALCOLM BRINNIN,
14 de julio de 1950
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Introduccion

Truman Capote escribia a sus amigos tal como les hablaba, sin re-
servas, inhibiciones ni formalismos. En ningln caso se le puede apli-
car el rigido principio de Samuel Johnson, a quien disgustaba que
se hubiera puesto de moda publicar cartas, por lo que decidié «de-
cir en ellas lo minimo posible acerca de mi mismo». Capote hacia
justo lo contrario, y en sus cartas hablaba de todo lo que le ocurria:
las penas y las alegrias, los fracasos y los éxitos. Aparentemente,
nunca se le pasé por la cabeza que su correspondencia pudiera lle-
gar a publicarse. «jjjDestruir!ll», garabateé Capote, cuando aln te-
nia veintidin anos, en el encabezamiento de una carta llena de chis-
mes. Pero podemos deducir la poca importancia de esa peticiéon
por las instrucciones sotto voce que venian a continuaciéon: «des-
pués de ensefarsela a Barbara».

En realidad se llamaba Truman Persons, pero se convirtié en Tru-
man Capote después del divorcio de sus padres y tras ser adoptado
por su padrastro, Joe Capote. La primera carta de este volumen, di-
rigida a su padre biolégico, Arch Persons, en otofio de 1936, cuan-
do Truman contaba once o doce afnos, fue la ratificacién de esa nue-
va identidad, en sustitucién de la antigua. «Me gustaria —le dijo a
Persons— que en el futuro te dirigieras a mi como Truman Capote,
ya que todo el mundo me Ilama asi.»

Las numerosas cartas que siguen constituyen una especie de au-
tobiografia. En ellas aparece un jovencisimo Capote, casi infantil en
su exuberancia y optimismo, que en los meses que siguieron al fin
de la Segunda Guerra Mundial se zambull6 en las turbias aguas de
la escena literaria neoyorquina. Después viene el Capote apagado -
aunque solo levemente— de los afios cincuenta. Entonces vivié la

mayor parte del tiempo en Europa con Jack Dunphy, que era su
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compafiero desde 1948, y se dedicé a escribir teatro, guiones, fic-
cién y experimentos periodisticos.

También aparece el Capote de principios de los sesenta, metido
hasta los codos en la investigacion y redaccion del libro méas abru-
mador y traumatico de su vida: In Cold Blood, donde relata el asesi-
nato de cuatro miembros de una familia de la Kansas rural y la histo-
ria de los dos hombres —Perry Smith y Dick Hickock— que llevaron a
cabo el crimen. El libro fue la sensacién editorial de la década, com-
binaba las técnicas de la ficcion con el tono y los datos reales de la
no ficcién, y acabd por transformar para siempre las normas de la
no ficcién popular. Gracias al éxito del libro, la voracidad de la tele-
vision y la extravagante personalidad del propio autor, Capote se
convirtié en el escritor mas famoso de Estados Unidos, y probable-
mente del mundo entero.

Finalmente aparece el Capote de los setenta y primeros de los
ochenta —murié en 1984—, desilusionado con su vida y su carrera,
que se aficioné cada vez mas y de un modo evidente a las drogas y
el alcohol. Las cartas quedaron reducidas a casi nada, en su mayoria
postales y telegramas, y con uno de ellos se cierra este libro, un te-
legrama que Capote envi6é desde Nueva York a Dunphy, que, como
siempre, pasaba el invierno en Suiza. Todo lo que decia era: «Te
echo de menos. Dime cuando llegas. Besos. Truman». (Al final del li-
bro hay una cronologia de la vida de Capote.)

Entre la primera carta y el Ultimo y afligido telegrama hay, para el
lector, todo un mundo de fascinacién, placer y diversiéon. Capote no
cultivod «el gran arte epistolar», para citar de nuevo al doctor John-
son, sino que escribié cartas de un modo informal, mas natural. Un
hombre que solia reelaborar y pulir todo aquello que tuviera que fir-
mar, a veces tomandose unas cuantas horas para encontrar la pala-
bra exacta, escribia las cartas a una velocidad de vértigo, con las
prisas habituales, como dijo alguna vez, para llevarlas a tiempo a
correos antes de la Ultima recogida del dia. «Tengo diez minutos an-
tes de que la oficina de correos cierre —le dijo a un amigo-, asi que
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ten en cuenta que escribo esto muy apresurado.» El resultado son
unas cartas que muestran una espontaneidad de la que adolece la
correspondencia de otros escritores, méas cautos y deudores de
otras servitudes. «Tu carta era un placer demasiado fugaz», le dijo a
un amigo; en realidad, estaba describiendo sus propias cartas, que
son sin duda placeres fugaces, el titulo que he elegido para este li-
bro, Un placer fugaz. Siguen igual de vivas que el dia en que fueron
escritas y contienen tanta energia que parecen saltar de la pagina y
pedir a voces ser leidas.

A Capote le encantaban los cotilleos, tanto los que le contaban
como los que él se encargaba de hacer publicos. «<Enviame otra de
esas fantdsticas cartas llenas de chismes: me hacen sentir como si
estuviéramos juntos en algin lugar tomando una copa», escribié a
uno de sus corresponsales. «jEscribeme! Y contesta a todas las pre-
guntas que te he formulado més arriba», conminé a otro. Cuando
vivia en Europa, durante casi toda la década de los cincuenta, Ca-
pote echaba de menos la agitacién de Manhattan. «Nueva York en
otofo... de verdad que ese es el lugar perfecto», escribié, mientras
instaba, suplicaba y engatusaba a sus amigos para que le dieran no-
ticias frescas. «jHola! ;Cémo es que no has escrito?», le pregunté a
un amigo. «Escribeme, corazén, ;o es que crees que tu sumiso ami-
go nunca piensa en ti?», le dijo a otro.

Para animar los dias, asi como para recuperar alguna que otra re-
lacion epistolar atrasada, Capote se inventd un juego al que llamd
«IDC» (International Daisy Chain que se podria traducir como «Tre-
necito Internacional del Amor»). «Se hace una lista de nombres —es-
cribié a unos amigos de Nueva York—, de modo que estén conecta-
dos por la siguiente razén: cada uno o una ha tenido relaciones con
la persona mencionada justo antes; la gracia estd en llegar lo mas
lejos posible y con la mayor incongruencia.» Las combinaciones
eran infinitas, pero la cadena preferida por Capote, la mas incon-
gruente de todas ellas, es la que relacionaba a Cab Calloway con
Adolf Hitler. El jazzman estadounidense por excelencia y el paradig-
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ma del mal absoluto estaban separados, segin Capote, por solo
tres amantes.

Capote se dirigia tanto a hombres como a mujeres con apelativos
carifosos, a los que aplicaba una creciente inventiva; al principio
eran siempre «carifio» o «querido», para luego pasar a ser «preciosi-
dad», «corderito», «mi dulce magnolia» o «mi bendita ciruela».
Cualquiera que no esté muy bien informado podria creer que el es-
critor tuvo alguna aventura con toda la gente que aparece en este
libro. Pero la verdad es alin més interesante, si bien menos morbo-
sa. Capote era como un nifio necesitado de afecto, apreciaba a sus
amigos sin reservas —eso les decia una y otra vez- y esperaba de
ellos un carifio equivalente. «Hoy solo hago que sentir amor por ti —
le escribié a Andrew Lyndon, un hombre con el que nunca hubo
sexo de por medio—; me he levantado pensando en ti y deseando
que no fuera domingo, para que al menos cupiera la posibilidad de
haber recibido alguna carta.» ;Quién se podria resistir a unos brazos
asi de abiertos?

Para sus enemigos, Capote tenia una lengua tan afilada como la
daga de un asesino. Pero a ellos no les escribia. Solo mandaba car-
tas a los amigos, para los que tenia, de principio a fin, una generosi-
dad digna de un santo. Los colmaba de alabanzas por el logro més
insignificante, los reconfortaba cuando andaban un poco deprimi-
dos e incluso les ofrecia dinero y ayuda, aun cuando él andaba esca-
so de liquidez. Eso si, si alguno lo traicionaba, Capote no perdona-
ba. A principios de los cincuenta, por ejemplo, le eché una mano a
William Goyen, un escritor de Texas que vivia en Nueva York. Un
cuarto de siglo después, cuando la esposa de Goyen le pidié un co-
mentario favorable con motivo del vigésimo quinto aniversario de la
edicién de la primera novela de su marido, Capote le insinué que
echara un vistazo a la resefia negativa, cargada de desdén, que Go-
yen habia escrito sobre Breakfast at Tiffany’s, y la hizo caer en la
cuenta de que su peticién era «realmente absurda». «Al principio de
su carrera me presté muy amablemente a ayudar a su amigo, y no
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obtuve otra recompensa (como también hizo con K.A. Porter y con
su amante de entonces, Stephen Spender) que la pura traicién.»

Amigo incondicional, cotilla impenitente, un tipo boyante: todo eso
era Capote. Pero también fue, casi hasta el final, un escritor de una
ambicién sin limite, dedicado espartanamente a su oficio. «Hoy por
hoy ser artista es como un acto de fe —le contaba a un amigo—; no
reporta nada salvo la satisfaccién del arte mismo.» Solo tenia veinti-
cinco anos cuando escribid estas palabras, pero ya entonces lo ca-
racterizaba la determinacién de entrar a formar parte del pantedn
sagrado de los Flaubert, Proust, James y Faulkner. «jY las uUltimas
paginas! —escribié a Robert Linscott, su editor en Random House,
poco antes de entregar su primera novela, Other Voices, Other
Rooms-: Cada palabra me cuesta sangre.» Por su parte, Linscott era
el editor idéneo para un escritor joven y sensible: siempre daba ani-
mos y era afectuoso, aunque también severo cuando crefa que era
necesaria alguna critica. «Fantastico fantastico fantastico», le contes-
té Capote después de que le halagara los primeros capitulos de su
segunda novela, The Grass Harp. Pero cuando Linscott le comunicé
que le disgustaba el final, Capote se vino abajo. «No puedo sopor-
tar que todos credis que mi libro es fallido», dijo.

De hecho, el propio Capote fue su mejor critico, tan perspicaz
acerca de lo que él mismo escribia como de la obra de otros. En
una carta a William Shawn, director de The New Yorker, le comunicd
que habia terminado un articulo, «A Daughter of the Russian Revo-
lution», pero que se habia percatado, con algun retraso, de que «no
se aceleraba al ritmo adecuado», por lo que tendria que trabajarlo
un poco mas. Finalmente lo abandond por completo: «Parece que
he perdido la fe en este articulo, o al menos en mi capacidad para
acabarlo», le hizo saber a Shawn. A cualquier escritor, principiante o
experto, las cartas de Capote deberian tanto instruirle como servirle
de inspiracion. Y aquellos que no escriben, sospecho, hallarén en
ellas recompensas igual de satisfactorias.

«Nunca se ha escrito una buena carta que estuviera destinada a
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aportar informacion o a satisfacer a su destinatario —escribié Lytton
Strachey-. Puede que cumpla esas condiciones de un modo casi ca-
sual, pero su propdsito fundamental es sin duda expresar la perso-
nalidad del que la ha escrito.» Las cartas que siguen dan fe de la
justeza de la observacién de Strachey. Proporcionan informacion —y
a fe que lo hacen-y a menudo estan pensadas para complacer; pe-
ro, mas que nada, expresan lo que de otro modo seria inexpresable,
hablan de una personalidad tan radiante y expansiva que desafi¢ las
leyes establecidas de la gravedad humana.

GERALD CLARKE, Bridgehampton, N.Y.
1 de abril de 2004
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Nota editorial

Estas son las cartas de Truman Capote, no las mias, y para hacerlas
legibles solo he hecho algunos cambios menores. Capote escribié
la mayoria de su correspondencia a mano, pero en las pocas dece-
nas que escribié a maquina mostré uno de los malos habitos de
bastantes mecandgrafos: ignoraba la tecla de las mayusculas y lo
escribia todo, incluso los nombres propios, en mindscula. Como es
complicado leer una carta sin mayusculas, me he permitido la dis-
crecién de afnadir las necesarias.

Presento estas cartas exactamente como Capote las redactd. No
las he alterado ni abreviado —soy del parecer de que o se incluye la
carta entera o se deja de publicar-, de modo que las elipsis ocasio-
nales o los paréntesis son de Capote, no mios. Aparte de las notas
al pie, los anadidos editoriales siempre van entre corchetes. Pese a
que me podria jactar de algo tan irrelevante como ser un experto en
la caligrafia de Capote, hay algunos pasajes en los que su escritura
o bien me ha dejado alguna duda o bien no se leia nitidamente por
el hecho de ser una mala fotocopia. Antes que hacer conjeturas so-
bre lo que queria decir he preferido poner «poco claro» entre cor-
chetes. Frecuentemente se olvidaba de fechar la correspondencia, y
en los casos en que se ha perdido el sobre con su matasellos, me
he fiado del contenido para determinar, lo mejor que he podido,
cuando fue escrita la carta.

Al final de cada documento he indicado la procedencia del origi-
nal, ya sea propiedad de un particular o de una biblioteca. En varias
ocasiones, no obstante, he incluido una carta cuyo paradero real
desconozco. Algunas de estas las encontré hace una década o mas,
cuando investigaba y buscaba material para mi biografia de Capote.
En los afios siguientes quien me proporciond la copia ha muerto o
también ha ocurrido que la han legado a otra persona. En tales oca-

11
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siones me he visto en la obligacién de marcarlas como procedentes
de alguna «coleccién desconocidax». En algin caso he obtenido las
copias de algunas cartas que después se han subastado; si no tenia
conocimiento del comprador ultimo, también las he descrito como
pertenecientes a una «coleccién desconocida».

12
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Nota del traductor

El modo en que Gerald Clarke ha preparado los textos de la corres-
pondencia de Truman Capote no ha pasado por ningin lavado de
cara editorial. Presenta sus cartas tal como las escribid, esto es, con
frecuentes faltas de ortografia —parece que Capote no prestaba mu-
cha atencién al uso del apdstrofe (posesivo y de elisidn), entre otros
errores frecuentes— y sin adecuarlas a las convenciones graficas. No
habria tenido sentido mantener en la traduccién el aspecto semifilo-
l6gico del original, ya que el propésito de Clarke, el de reproducir
los textos de la manera mas fiel y cercana a la realidad que fuera
posible, se pierde en una versién a otra lengua y dificulta la lectura.
Por contra, el texto en espafiol es homogéneo y guarda més cohe-
rencias formales.

En lo ortografico, no he transcrito los errores del original —-donde
venian marcados con un sic-, y he desarrollado los simbolos, las
abreviaturas y las siglas que Capote a menudo utiliza en sus cartas y
que no son familiares a los lectores en espanol («Mass.» por «Massa-
chusetts», por ejemplo), siempre que no se tratara de las iniciales de
nombres de persona obvios y de ciudades famosas (como «N.Y.» o
«L.A.»). Evidentemente, la puntuacién también estd adaptada.

En cuanto a los criterios tipograficos, la traduccién al espafiol es
uniforme. Las obras citadas, que Capote ponia en redonda o entre-
comilladas, estan en cursiva y con el titulo original en inglés —pun-
tualmente he dado la referencia de las traducciones que existen al
castellano cuando se trataba de libros—. En cursiva estan también las
palabras y expresiones que Capote toma de otros idiomas y que
ocasionalmente escribe incurriendo en faltas, por lo que vienen se-
guidas de un sic, que ya marcé el editor original. Capote solia po-
ner marcas enfaticas a la hora de escribir ciertas expresiones, tanto

con subrayados como con comillas. Cuando el uso no es metalin-
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glistico, he usado comillas bajas; en el caso de los subrayados, en
la traduccion el énfasis estd marcado en cursiva. Por ultimo, he man-
tenido el criterio de Capote a la hora de usar mayusculas y mintscu-
las. A menudo se despedia usando la minuscula después de punto
(«te quiero») y firmaba «truman», o se referia a algo o alguien con
epitetos irénicos que marcaba en caja alta, y asi ha quedado refleja-
do en la traduccion.

Asi pues, el texto de la traduccién queda como una unidad cohe-
rente a nivel formal y de criterios tipogréficos. El resto, lo ponen Ca-
pote y sus placeres fugaces.

J. B.
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