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Mi filosofia jaméas sobrepasara los dominios de
la experiencia, es decir, de lo perceptible [...].
Pues, como cualquier arte, reproduce sin mas
el mundo.

Arthur Schopenhauer
HN, I, 1815

Y asi voy deambulando, angustiado por mi in-
seguro camino, rodeado del cielo, de la tierra
y de sus fuerzas activas: no veo mas que un
monstruo que eternamente devora, que sin
descanso destruye y rumia.

J. W. von Goethe
Las penas del joven Werther

Todo lo impregnado de vida muere, pero la vi-
da no muere. Esta tenue esencia es el alma de
todo este universo, es la realidad, es lo Unico
viviente: y eso eres tu.

Chandogya upanis.ad

Quien muere va alli de donde procede toda vi-
da; también la suya.

Arthur Schopenhauer
Spicilegia
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Introduccion
Pesimismo que redime

Una filosofia para explicar el sinsentido

La filosofia no puede hacer mas que interpretar y ex-
plicar lo dado, la esencia del mundo que se expresa y
se hace comprensible a cada uno in concreto, esto es,
como sentimiento.

Arthur Schopenhauer
MdS, |

En la mayor parte de traducciones, selecciones de sus tex-
tos y articulos que sobre él se han escrito, Arthur Scho-
penhauer (1788-1860) aparece caracterizado como un irre-
dento pesimista. Resulta incuestionable que su sistema filo-
sofico, asi como algunas de las convicciones antropoldgicas
que de él se siguen, esconden un tinte oscuro e incluso de-
sazonador, una faceta indiscutiblemente desesperanzada
que lo aleja de la corriente mas optimista e ilustrada de la
historia del pensamiento occidental, cercana a él en el
tiempo. El mismo escribié en el capitulo 46 del segundo
volumen de El mundo como voluntad y representacién (Die
Welt als Wille und Vorstellung), su obra magna publicada
por vez primera a finales de 1818 (aunque con fecha de
1819, y cuya segunda edicién, extensamente ampliada,
aparecié en 1844), que «se ha gritado en contra del carac-
ter melancélico y descorazonador de mi filosofia: éste con-
siste en que, en lugar de inventar un infierno futuro como
algo equiparable a los pecados, he mostrado que alli don-
de reside la culpa, en el mundo, también existe algo de in-
fernal». Méas todavia, Schopenhauer no dudé en autoimpo-
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nerse el mérito de ser «uno de los tres grandes pesimistas»
europeos de la época junto a Lord Byron (1788-1824) y Gia-
como Leopardi (1798-1837).

Sin embargo, aln se han explotado y explorado de for-
ma muy escasa las contradicciones cordiales que impreg-
nan el legado schopenhaueriano, y se ha querido ver en el
filésofo, muy errébneamente, a un mero continuador de la
doctrina kantiana o platénica. A pesar de que, sin duda,
Schopenhauer siguié los pasos de Kant en la distincion en-
tre fendmeno y cosa en si, que él mismo aplaudié, amplié y
enriquecid, o entre el mundo de las ideas (o formas) y el
mundo aparente (o empirico) de Platén, ha de quedar claro
que su originalidad como pensador no se debe a tal desa-
rrollo, sino a las aportaciones que trazd sobre la condicién
del ser humano, es decir, a su contribucidn a la hora de re-
tratar el modo en que los individuos se desenvuelven en
esta tierra en la que, a su juicio, nos vemos asediados por
una voluntad que nos empuja a enfrentarnos de manera in-
cesante los unos a los otros: el ser humano es enemigo de
si mismo porque lucha, quiera o no, por mantener una pri-
macia que nunca le es dada de manera definitiva. Y es que,
apunta refiriéndose al modo en que se desenvuelve la natu-
raleza, «No hay victoria sin lucha» (kein Sieg ohne Kampf).

Lejos de parapetarse en el viejo y cada vez més caduco
proceder especulativo, que ya hacia aguas en la época en
que vivié, Schopenhauer ensayé un muy personal camino
hacia el autoconocimiento a lomos de la experiencia direc-
ta del mundo. Todo cuanto vemos, escuchamos y, en gene-
ral, sentimos puede ofrecernos la clave para descifrar el
funcionamiento de la realidad y recorrer de manera paulati-
na el largo y fatigoso sendero hacia la verdad.

Antes de que el filésofo llegara a serlo, Schopenhauer
fue un nifo inquieto y despierto al que sus padres (Johanna
y Heinrich Floris) se encargaron de estimular constantemen-
te a través de la incitacién a la lectura y a la escritura y, so-
bre todo, mediante la realizacién de imponentes travesias a
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lo largo y ancho de toda Europa. Sin embargo y a la vez,
también en estos primeros afios comienza a entender que
su futura filosofia pivotarad sobre la idea de un mundo que
parece haber sido confeccionado por un espiritu chapucero
y malvado, incluso demoniaco, que consiente la existencia
de grandes contrastes en lo tocante a la felicidad humana.
Mas tarde, en Weimar, fallecido su padre bajo extrafias y
oscuras circunstancias (aunque lo mas probable es que se
tratara de un suicidio), confesard a un ya anciano Christoph
Martin Wieland (1733-1813), poeta muy reconocido en la
época, que «la vida es un asunto deplorable; me he pro-
puesto pasar la mia reflexionando sobre este teman».

Gracias a la condicién acomodada de su familia, pudo
disfrutar de una vida exenta de aprietos econémicos. Esta
circunstancia fue aprovechada por Schopenhauer para de-
dicar todos sus esfuerzos al estudio de muy diversas disci-
plinas y a la ardua divulgacién y defensa de su pensamien-
to. Es conocido su ahinco, auténticamente fervoroso, por
mantener sin menoscabo su independencia financiera (in-
cluso cuando ello supuso ponerse en contra de los intere-
ses de su madre y su hermana): sabia que, de verse obliga-
do a trabajar como cualquier hijo de vecino, hubiera visto
truncado el proyecto de emplear su intelecto en la busque-
da de la verdad, tarea que desde muy joven hizo suya y
que, como no podia ser de otra manera, lo volvié insolente
y arrogante a ojos de muchos. Y es que el capitalismo, y de
su mano el poder factico del dinero y de las florecientes en-
tidades bancarias, ya estaba bien asentado en Europa, asi
como las incipientes huelgas y revoluciones obreras, que
recorrian el Viejo Continente en gran parte de su extension.
El siguiente fragmento, si bien escrito en su madurez, resul-
ta tan elocuente y descriptivo como del todo profético:

Antes, el principal apoyo del trono era la fe, mientras que hoy lo
es el crédito. Incluso el papa se preocupa mas de la confianza de
sus acreedores que de la de sus fieles. Si antes se lamentaba del
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pecado en el mundo, ahora contempla con horror las deudas del
mundo; y si antes se profetizaba el Juicio Final, ahora se profeti-
za la bancarrota universal, con la esperanza de que no la tenga
que vivir uno mismo. [PP II, § 129]

Si bien es cierto que Schopenhauer pudo contemplar las
grandes maravillas de la naturaleza y los méas magnificos hi-
tos del arte gracias a aquellos tempranos viajes europeos,
también lo es que gracias a ellos va despertando en el ado-
lescente un desbordado pero sano y provechoso empefio
por entender por qué la existencia se manifiesta de manera
tan terrible y cruda, sobre todo en lo tocante a los asuntos
humanos (condenados a galeras, pobreza, desempleo, in-
sultante desigualdad entre ricos y pobres, etc., circunstan-
cias todas que pudo presenciar desde su privilegiado pulpi-
to de nifo burgués, lo que, sin embargo, no le hizo indife-
rente a tales desgracias). «El dolor de la vida no se deja
soslayar», redactaba un Arthur alin muy joven. Y proseguia:
«El querer impone la carencia y, por consiguiente, tiene co-
mo base el sufrimiento. A todas las facetas de la vida les re-
sulta consustancial un sufrimiento». En este sentido, la filo-
sofia, y mas en concreto su futuro pensamiento, sélo podria
interpretar y explicar lo dado, lo que observamos, sentimos
y presenciamos de manera cotidiana, y acabarad declarando
que «la filosofia no es mas que la correcta comprensién uni-
versal de la experiencia misma, la auténtica aclaracion de
su sentido y contenido». ;Acaso el mundo significa algo?

La pregunta por el sentido

Sé religioso y reza, o sé filésofo y piensa: pero sé sélo
una de ambas cosas, en funcién de tu naturaleza y tu
cultura.

Arthur Schopenhauer
HN, 1, p. 259 [apuntes sobre Kant]



Pardbolas y aforismos Arthur Schopenhauer

Antes de que el pensamiento de Schopenhauer entrara en
escena, muchos habian sido los filésofos, de todo origen y
condicién, que habian estipulado el orden légico y racional
de los acontecimientos: desde Platén, pasando por Agustin
de Hipona y Tomés de Aquino, hasta llegar a Descartes,
Spinoza, Kant y el celebrado Hegel (o literatos y tedricos de
la talla de Gotthold Ephraim Lessing), se habia fundado y
propagado muy naturalmente la conviccién de que, en el
despliegue del mundo, regia una suerte de coherencia defi-
nitiva. Una orientaciéon que, en Ultima instancia y depen-
diendo del autor en cuestiéon, quedaria sellada y garantiza-
da por la divinidad.

Es con Schopenhauer -y su cabal y descarnado anélisis
de la realidad- con quien comienza a desmontarse el mito
de la Razén y las Luces, quimeras heredadas de los afios
mas plenos de la llustracion en toda Europa. El autor origi-
nario de Danzig adivina tras la confeccién del universo una
mano diabdlica, una voluntad malvada e infame, muy lejos
de la misericordia, bondad y ternura que suelen adscribirse
al Hacedor del mundo. Cuanto gobierna el desarrollo de la
historia no es otra cosa que el absurdo, administrado por el
mas absoluto azar, que no piensa, que no razona ni se mo-
lesta en premiar o castigar y que, en definitiva, nos sitda en
un escenario yermo y desolador.

Mucho antes que Friedrich Nietzsche (1844-1900), ya
Schopenhauer preconizé la desaparicion de Dios del pano-
rama humano. E incluso la solicita, como imperativo filosofi-
co. Si quiere pensar y hacerlo hasta las Gltimas consecuen-
cias, el filésofo no debe parapetarse comodamente tras los
muros de la religién y la divinidad, que siempre acaban por
justificar lo injustificable en aras de defender el incompren-
sible designio celestial (Job es aqui el modelo a superar).

En uno de los primeros apuntes que tomé en sus estu-
dios de Filosofia en Berlin (HN, Il, p. 5), anota Scho-
penhauer que, de cuantas caracteristicas suelen asociarse a
esta disciplina, tan sélo una parece darse siempre y sin ex-
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cepcion: el filésofo es el elegido para descubrir y sefialar
las causas mas «elevadas y absolutas» (héchsten und abso-
luten) de las cosas. Una tarea que se tomé muy en serio y
que desde muy joven llevé a la practica, convencido de
que alcanzaria el éxito. Y si el filésofo estd persuadido de
que ha de culminar su cometido, Dios no puede ser la ex-
cusa que se lo impida, pero tampoco pueden serlo las pa-
siones, el sufrimiento o la desesperanza. El camino hacia el
conocimiento es arduo, pero la claridad obtenida resulta
concluyente y el filésofo ha de ser el paladin de la verdad.

A pesar de ello, el ser humano detenta una irreprimible
cualidad que lo distingue del resto de los animales: lo que
Schopenhauer denomina «necesidad metafisica» (metaphy-
sische Bedlirfnis), es decir, la exigencia de dar un sentido a
la realidad. La ciencia horada hasta cierto punto nuestro
mundo, pero le resulta imposible acaudillar a su ejército de
investigadores hasta el mojén ultimo del universo. La cien-
cia aporta una via de erudicién hacia el cobmo, pero nunca
hacia el qué y el definitivo porqué: conoce causas, y ya es
mucho, desde luego, pero no resulta suficiente. Por tanto,
la pregunta por el fundamento no es saciada por las cien-
cias positivas y es la filosofia la que ha de entrar en escena
para descubrir y transitar el inhdspito camino que conduce
hacia él.

Cuanto conocemos significa algo, esconde un poso de
sentido tras su manifestaciéon (pues el conocimiento es
siempre relacional, relativo, se da entre un sujeto y un obje-
to), pero no sabemos qué significa. Schopenhauer sitda la
clave para resolver este jeroglifico en nuestro cuerpo, que
nos da la llave para entendernos a nosotros mismos y para
comprender el funcionamiento del mundo: por un lado, el
cuerpo es un mero fendmeno, un elemento fisico mas de
cuantos aparecen, pero por otro, y esto es lo fundamental,
es también voluntad, cosa en si. Como el fildésofo escribe
muy bellamente, nuestro animo, con todos sus deseos vy
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anhelos, no es mas que el centro del microcosmos que lle-
ga al seno del macrocosmos, la voluntad.

A partir de esta analogia, que fasciné a artistas, filésofos
y escritores posteriores, Schopenhauer despliega —con un
sinfin de metaforas y, por supuesto, de argumentos y razo-
nes— su analisis de la realidad, centrado en la dilucidacion
de qué sea aquella voluntad que parece mover el mundo
en este caos de apariencia tan légica, teniendo en cuenta
que el universo es una maquina cuya meta Ultima descono-
cemos, pero sabiendo, a la vez, que nuestro cuerpo es la
voluntad hecha visible.

En busca de la redencidn... con las botas enfangadas

Toda mi filosofia se deja compendiar en esta afirma-
cién: el mundo es el autoconocimiento de la voluntad.

Arthur Schopenhauer
HN, |, p. 462, 1817

Quizéd sea de utilidad traer aqui a colacién un relevante
apunte biogréfico. Schopenhauer también se enamoré y
sufrié los pluriformes avatares de las pasiones. Con apenas
veintitn afos, en 1809, recibida la herencia del difunto pa-
dre (fallecido en 1805) y liberado para siempre de la necesi-
dad de ganarse el pan con el sudor de su frente, decidié
probar suerte en el circulo mas distinguido de Weimar, po-
co antes de romper casi definitivamente la relacién con su
madre, Johanna. Pero los planes le salieron mal al jovencito
Arthur: hinchado de un honor y dignidad que todavia no
habia ganado por si mismo (atiin no habia pisado siquiera la
universidad), asiste a la fiesta de carnaval de aquel afio,
donde el papel protagonista lo ocupé la afamada actriz Ka-
roline Jagemann (1777-1848), auténtica estrella de aquel in-
cipiente siglo XIX. El muchacho cayé rendido a sus pies,
hasta el punto de asegurar a su madre en carta que se hu-

10
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biera llevado a esa mujer a su casa (literalmente) «aunque la
hubiera encontrado picando piedra», una airada confesién
que contiene un desdén tan colérico como sufridor.

Por mucho que el amor quiera engafiarnos y atraparnos
con sus arteras y placenteras redes, hay que tener siempre
en cuenta, escribia Schopenhauer en 1829, que tras él no
se esconde otra cosa que el «deseo de copular» (Wunsch
nach Begattung) con una persona determinada, aunque so-
lemos enmascararlo con numerosas imagenes creadas por
nuestra fantasia. Seductoras imagenes que no proceden de
juicio alguno, sino del méas desaforado ahinco por buscar
satisfaccion al deseo surgido de nuestro impulso sexual.

A Schopenhauer, es sabido, le molestaba sobremanera
todo funesto influjo de la sensibilidad, razén por la que es-
cribié algunos atribulados versos. El caso es que el Unico
poema de amor que hoy conservamos de Schopenhauer
estd recogido en el NachlaB (HN, |, pp. 6-7), compuesto
muy probablemente aquel mismo afo de 1809 poco des-
pués de su cumpleafios, el 22 de febrero, y alli damos con
un Arthur casi desconocido, pero que también existio (jque
también amad!): el Arthur enamorado, obnubilado, anulado
por el sentimiento que experimenté hacia la deslumbrante
actriz que muy poca atencion le prestd, escribidé cosas co-
mo «mi sufrimiento se convertiria en felicidad si te asoma-
ses a la ventanay, «la persiana oculta el sol: nublada estd mi
fortuna», y se atreve a preguntar: «jconoces el juego del
destino?». Parece que el destino, esta vez, le jugd una muy
mala pasada, de la que aprendié y sobre la que escribié en
afios posteriores?.

Con este bagaje a las espaldas, tras haber presenciado
las estrecheces, preocupaciones y penurias que acechan a
la vida, después de haber padecido en sus carnes el influjo
de las mas diversas y violentas pasiones y, en definitiva, tras
haber enfangado las botas de sus sentidos con el especta-
culo del mundo, Schopenhauer desarrolla un sistema filosé-
fico en el que lo importante no es, Unicamente, hallar la

11
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verdad, sino también y sobre todo saber como actuar y cé-
mo desenvolverse una vez que estamos en su posesién o
en camino hacia ella. ;Existe una posible redencion, siquie-
ra ficticia, en un escenario en el que lo inconsciente, lo ins-
tintivo y lo irracional parecen presidir las relaciones entre
semejantes, habilmente maquilladas de racionalidad, pru-
dencia y honorabilidad?

Schopenhauer asegura que la cuarta y ultima parte de su
opus magnum, la dedicada a la ética, es la mas importante,
por tratar de las acciones humanas, es decir, de cémo nos
desenvolvemos los unos con los otros en este inconsolable
estado de perpetua amenaza, en este mundo que supera,
con mucho, el Inferno que esbozara Dante. Es en este lugar
crucial de la obra schopenhaueriana donde damos con al-
gunas de sus mas brillantes y admirables sentencias, en las
que no repara a la hora de evaluar y condenar los sufri-
mientos que nos infligimos mutuamente. De ahi su inevita-
ble pesimismo que, sin embargo, no es definitivo: existen
dos posibilidades, si bien ocultas para la mayor parte de los
individuos, de redimirse en vida, siquiera momentdneamen-
te.

La primera, el arte, la contemplacién estética, a la que
accedemos gracias a una suerte de desvinculaciéon de nues-
tro yo mas egoista y pesaroso. Desde muy joven, Scho-
penhauer creyd en el poder redentor del arte, cuando se
referia a este estado «objetivo» de la conciencia, separado
y alejado de la voluntad, bajo el apelativo de «conciencia
mejor»2: sélo la llegada de este tan maravilloso como ex-
trafio estado nos aporta un completo «sosiego del cora-
zén». Pero tal encumbramiento (en el que «sabemos de las
cosas sin saber nada de nosotros») es momentaneo y, una
vez abandonamos este ansiado marco contemplativo, re-
gresamos al mundo de los hechos, al universo de los acon-
tecimientos mas futiles y perentorios. Mas exactamente:
reingresamos en el mundo de la necesidad (de la Ananké
griega), donde el aguijén de la voluntad nos vapulea y hace

12
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transitar de un deseo a otro en busca de una imposible y
postrera satisfaccion. De ahi su tono tajante: «la vida nunca
es bella; sélo son bellas sus imégenes transfiguradas en el
espejo del arte o de la poesia», y apuntala, «sobre todo en
la juventud, cuando ain no conocemos la vida».

La segunda, el ascetismo y la santidad. Schopenhauer se
refiere a esta posibilidad como el camino ya no transitorio,
sino total y conclusivo, para encontrar la paz definitiva, la
auténtica negacion de la voluntad. Si la existencia, a su jui-
cio, es un extravio, una equivocaciéon (como ya apuntara
Calderén de la Barca, idolatrado por el aleméan), debemos
desembarazarnos y desenganarnos de ella de una vez por
todas. Desde este punto de vista, la Unica via para acabar
con el error que supone la vida es la abnegatio sui ipsus, es
decir, la abnegacién y la negacién mas absoluta del propio
yo. Quien no teme a la nada, aduce Schopenhauer, en
contraste con el tumulto de la existencia mundanal, «habra
reconocido que él ya no es nada ahora y dejara de tener in-
terés por su fenémeno individual», suprimiendo cualquier
anhelo que provenga de su voluntad particular. Es asi como
se abre paso la santidad, el conocimiento de que todos y
cada uno de los seres que pueblan la tierra compartimos
una misma esencia (el Tat twam asi hindu de los Upanis.ads
—«Eso eres ti»— que tanto inspird a Schopenhauer). Un co-
nocimiento que permite, a la vez, desentenderse de la os-
curidad propiciada por nuestros propios intereses, que de-
jan de ostentar importancia alguna. Una doctrina que pro-
vocd, nada menos, el vuelco espiritual del méas maduro
Tolstéi (1828-1910), como podemos comprobar en su inol-
vidable y programético texto Confesién. Y es que, como es-
cribe Schopenhauer, en este punto «la vida se nos presenta
como un proceso de purificaciéon cuya sustancia depurado-
ra es el dolor».

Pero ;acaso existe una total y postrera redencion?

13
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Un pensamiento para saber vivir

A la conciencia mejor les son tan necesarios el dolor,
la afliccion y el fracaso como lo es el lastre para el bar-
co, sin el cual no podria ganar profundidad.

Arthur Schopenhauer
HN, |, p. 87,1814

A tenor de lo dicho, podria parecer que el asceta ha cum-
plido de una vez para siempre con el dictamen scho-
penhaueriano, al negar completamente su voluntad y verse
reflejado en todo cuanto existe como un eslabdén mas de
una cadena que carece de fin («el circulo es el simbolo de
la naturaleza»). Sin embargo, Schopenhauer es tajante a es-
te respecto: el combate serd siempre incesante, continuo,
extenuante, pues el imperio de la voluntad nunca es con-
quistado de una vez por todas. Asi, asegura que tal nega-
cion «hay que ganarla siempre y de nuevo mediante una
continua lucha», ya que «mientras el cuerpo vive, persevera
igualmente y de manera virtual toda la voluntad de vivir, cu-
ya posibilidad aspira a ingresar de continuo en la realidad y
a inflamarse de nuevo con toda su fuerza». Y sentencia:
«nadie puede tener un reposo duradero sobre esta tierra».
El talento literario de Schopenhauer y su viva imagina-
ciéon hacen que recurra a un vocabulario mas propio de la
novela bélica que de la filosofia. Nadie puede disfrutar de
una «paz duradera» (dauernde Ruhe) sobre este mundo,
que no es sino el escenario donde se da una guerra plaga-
da de dificultades. Nunca debemos dar por finalizada la ba-
talla contra la voluntad: vivir, hallarnos arrojados a esta exis-
tencia —como el soldado que es llamado a filas—, no es mas
que acudir al terreno donde se gesta una «incesante lucha»
(steten Kampf), cuyos triunfos se han de tomar como una
breve tregua, jamas como un trofeo terminante y rotundo.
El cuerpo, como se dijo mas arriba, es la voluntad hecha
carne, y, por eso, mientras el cuerpo subsista, la voluntad
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