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pell de 'ocea.
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Predmbulo|

La viejita estd aferrada a una roca por su ventosa ventral, rodeada
de algas. Cree que no la veo. Pero la veo. Recuerdo que el nom-
bre cientifico de este pececillo de roca es Parablennius tentacula-
ris. Acerco un dedo para tocarla. Sale disparada y se asienta un
poco mas alla, en la misma roca, confiando en que su camuflaje
me haya despistado. Pero no. La sigo viendo. De repente noto
gue se me acaba el aire. Tengo que volver a la superficie. Aire en
los pulmones. jAl fin! Llevo la mascara y el tubo de buceo. Inspiro
con fuerza y vuelvo a sumergirme. Me encanta sentir cdbmo me
hundo sin esfuerzo ayudado por un cinturén con plomos. Y vuelvo
a ese mundo misterioso. Hay una julia multicolor (Coris julis) que
pasa por delante, un banco de doradas (Sparus aurata) que se agi-
ta al notar mis aleteos, mirdndome de reojo mientras se aleja so-
bre la arena. Las sigo con la mirada y las veo desaparecer. Mas
alla, hacia el mar abierto, todo se difumina en una confusién azu-
lada. Mas alla es donde esta el océano. Desconocido, ajeno, inac-
cesible.

Estoy en Blanes, donde comienza la Costa Brava. Estoy empe-
zando mis estudios de Biologia y he venido para hacer unas prac-
ticas durante los meses de verano. Una vez por semana, salgo en
algun barco pesquero a la mar. Antes del amanecer estdn todos
los pesqueros preparados con los motores en marcha, con la mis-
ma impaciencia por zarpar los primeros que los veleros antes de
una regata. A la seis, el capitdn de puerto hace sonar la sirena y
salimos a toda maquina. Cada patrén tiene sus estrategias y sus
lugares favoritos. Todo depende del tiempo que haya hecho los
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dltimos dias, de los vientos, de la mar, de lo que se ha pescado
los dias anteriores... Unos son méas aventurados y se arriesgan en
zonas poco seguras con la esperanza de lograr un gran copo. Y
otros, mas conservadores, se acercan juntos a los bancos mejor
conocidos.

Pasamos casi toda la mafana pescando. Navegamos en conser-
va seis o siete buques. Las redes de arrastre van recogiendo todo
lo que encuentran cerca del fondo. Mientras tanto, en cubierta co-
memos paella y bebemos el cava que les he traido como agrade-
cimiento por dejarme subir a bordo. Una mezcla idénea para re-
volverme el estémago. Cuando las redes estan a punto de salir,
me arrastro intentando no vomitar una vez mas sobre la cubierta.
El mar estd relativamente tranquilo, solamente hay algo de mare-
jadilla. Pero mi sentido del equilibrio estd desorientado. El copo
surge del agua y se deposita lentamente sobre la cubierta de po-
pa. Los pescadores van separando en cajas los peces con valor
comercial. Para mi quedan los descartes. Todos aquellos seres vi-
vos que no tenemos por costumbre comer. Esos descartes son
uno de los mayores problemas que causa la pesca. Algunos nos
resultan familiares: estrellas de mar, medusas o erizos. Pero a la
mayoria no los hemos visto nunca: sipunculidos, ofiuras, peces de
profundidad, poliquetos, ctendforos, pterépodos y ascidias. Un
bestiario de monstruos que viven mas alla de la superficie, tan ig-
norantes de nuestras pequefas cuitas diarias como desconocidos
para nosotros. Sin embargo, esos seres ilustran los sucesivos pa-
sos de la evolucidn, la historia de la vida en nuestro planeta, habi-
tan el mayor ecosistema del mundo y esconden una farmacia des-
comunal.

El difuminado azul que podemos alcanzar aguantando la respi-
racion y los monstruos, algunos comestibles, que las redes traian
del fondo. Esos han sido los Unicos conocimientos que la humani-
dad ha tenido del mar durante miles de afios. No es extrafio que
nuestra imaginacién lo haya poblado del Kraken, el calamar gi-
gante, la serpiente marina, los dragones, Leviatdn o Moby Dick.
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Algunos dicen que el fondo del mar sigue siendo més desconoci-
do que la superficie de la Luna. Como veremos, esto no es del to-
do exacto. En las ultimas décadas el desarrollo sin precedentes de
la tecnologia nos ha permitido cambiar ese punto de vista. Ahora
podemos mandar robots al fondo del mar, hacer volar drones cer-
ca de la superficie, examinar sus propiedades a gran escala desde
satélites, sumergirnos en batiscafos, explorarlo con radares, sona-
res, cdmaras y multitud de aparatos para analizar sus organismos:
citbmetros, microscopios, flowcams, Bioness. Pero para la mayor
parte de los ciudadanos el océano sigue siendo un mundo ajeno,
que apenas vemos desde la cubierta de un ferry o desde la playa
durante las vacaciones.
En 1950 Salvador Dali pinté un cuadro titulado:

Dali a los seis afios, cuando creia ser una nifa, levantando la
piel del mar para ver a un perro que duerme a la sombra del
agua.

En un paisaje que podria ser el de Port Lligat, vemos unos acanti-
lados a la izquierda y una superficie de agua que se extiende pla-
na hasta un horizonte lejano. A la derecha, vemos a una nifia con
una caracola en una mano y con la otra levanta la superficie del
mar. En este libro vamos a hacer como la nifia (lo que crefa ser el
pequefio Dali): levantar cuidadosamente la piel del mar para ver
lo que hay debajo, con la misma inocencia y con la misma curiosi-
dad. Desde luego no veremos un perro durmiendo, pero descu-
briremos un mundo maravilloso.
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PRIMERA PARTE
El océano desde la superficie

(Una campafia oceanogréfica en el Artico)
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1.
Un plato de sopa

(69° N, 20 de agosto del 2002. Tromsg,
Noruega)

Estoy frente a un bol de sopa. La sopa es espesa. El color rojo se
debe al tomate. Los piquitos negros tienen aspecto de ser pi-
mienta. Pero nunca habria podido adivinar qué eran esos objetos
flotantes no identificados. Wenche, nuestra colega noruega, me
estd mirando expectante, a ver qué impresién me causa comer
por primera vez carne de ballena. Con mucha calma me acerco
una cucharada a la boca. Lleva un trocito de carne. La saboreo, la
mastico, me la trago. Debo estar poniendo cara de pdéquer por-
que Wenche parece algo alarmada. Pero no, la carne de ballena
estd muy buena. Tiene una textura como de bonito y un sabor
que recuerda algo la ternera. Hay muy pocos lugares en el mundo
donde se puede comer carne de ballena sin infringir la ley, y el
restaurante Skarven, en Tromsg, es uno de ellos. Afuera, sigue bri-
llando el sol, a pesar de que ya son las diez de la noche. Wenche
Eikrem, Ramon Massana, Fabrice Not y yo formamos el equipo de
microbiologia que va a tomar parte en una campafia noruega en
el Artico. Las campafias a bordo de un buque oceanogréfico son
una de las mejores maneras de conocer el mar. Podemos despla-
zarnos a distintos lugares, tomar muestras a varias profundidades
y analizar todo lo que se nos ocurra y nuestras técnicas nos permi-
tan. Esta campafia es una de las que anualmente organiza el Go-
bierno noruego para analizar el estado de las pesquerias y del
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mar bajo su influencia. Nosotros participamos gracias a una invita-
cion que gestiond Wenche con las autoridades noruegas. Wenche
es investigadora en la Universidad de Oslo, Fabrice es estudiante
de doctorado en la estacién marina de Roscoff, en Francia, y Ra-
mon y yo somos investigadores en el Instituto de Ciencias del Mar
(ICM), del CSIC, en Barcelona. Formamos un equipo porque tene-
mos un proyecto de investigacion de la Unién Europea para anali-
zar los microorganismos marinos. Esta campafia es una de las mu-
chas cosas que estamos haciendo juntos. Porque la investigacién
marina es una tarea internacional. Colaborar con distintos paises
es la Unica forma de optimizar recursos y obtener los mejores re-
sultados.

Acabada la cena, salimos a tomar unas cervezas a la terraza del
Skarven. Son de la marca Haakon, producida en Tromsg por la fa-
brica Maak, que, como casi todo en esta ciudad, es la més septen-
trional del mundo. Es dificil creer que estemos al norte del circulo
polar artico y no haga casi nada de frio. Todo gracias a la corriente
del Golfo, que manda sus aguas célidas hasta esta latitud. Pero,
por si acaso, los camareros han repartido unas mantitas. Hum, qué
gusto dejar que el sol entibiezca y dore el ambiente hasta que fi-
nalmente desaparece. Y entonces me entra un arrepentimiento
por haber comido carne de ballena. ;No es esto un crimen contra
la naturaleza?

La ballena que cazan los noruegos es la minke (Balaenoptera
acutorostrata), un rorcual de apenas diez metros de longitud. Es la
ballena mas pequefa y también la menos escasa. Se estima que
puede haber unos doscientos mil individuos distribuidos por todo
el hemisferio norte. Una de las tareas que Noruega tiene que ha-
cer para justificar la caza de ballenas es evaluar su abundancia. Y
una de las misiones de nuestra campafia es precisamente la de
realizar recuentos de ballenas. Halvar y Arne son los expertos que
pasaran horas y horas en el puente escudrifando el mar para de-
tectarlas. Los dos tienen aspecto de balleneros. Bueno, la verdad
es que no sé qué aspecto tiene un ballenero, pero si me dijeran
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gue son como Halvar y Arne, me lo creeria: altos y delgados, con
la piel de la cara oscurecida y endurecida y el cuello marcado por
esa red de arruguitas tan caracteristica de los hombres que traba-
jan a la intemperie.

Las cervezas se han acabado y el sol se ha puesto. Regresamos
a nuestro buque, el F/F Johan Hjort, un buque oceanografico del
Instituto Noruego de Investigaciones Marinas.! La salida se ha re-
trasado un par de dias por unas reparaciones en el motor, pero ya
dormimos a bordo. Mientras subimos por la escala siento un de-
seo intenso de que Halvar y Arne vean muchas minkes, porque se-
ré lo Unico que me ayude a superar la culpabilidad por haber co-
mido carne de ballena.
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2.
La importancia de tocar fondo

(70° N, 22 de agosto del 2002. Mar de
Barents)

Uno de los entretenimientos mas atractivos a bordo de un buque
es subir al puente y curiosear los distintos instrumentos. La com-
plejidad tecnolégica que usan los barcos modernos es abrumado-
ra. Para empezar, hay que tener GPS para saber dénde estamos.
Antiguamente esto se hacia determinando la latitud y la longitud
manualmente. Para la latitud se media |a altura del sol sobre el ho-
rizonte con un sextante a una hora determinada (siempre que no
hubiera nubes). Para la longitud se necesitaba disponer de croné-
metros precisos que no estuvieron disponibles hasta el siglo XIX.
Es sorprendente saber que, durante siglos, los viajes entre Europa
y América se hicieron sin tener una forma precisa de determinar la
longitud. Pero hoy en dia este problema nos lo solucionan los
satélites y, ademas, con una gran precisién. También tenemos el
radar, para detectar posibles buques o, en estas latitudes, ice-
bergs, como el que hundié al Titanic. Ademas, disponemos de
sensores para determinar de forma continua la temperatura y la
salinidad del agua, una estacién meteoroldgica y unas cartas de
navegaciéon muy detalladas. Mas la prediccion del tiempo. Toda
esta informacién hace que navegar hoy en dia sea una actividad
muy segura y previsible. Pero esto solamente ha sido asi en las ul-
timas décadas.
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