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PIP[ CLARO, BIEN; PIP OSCURO,
MAL

Lo tipico. Sdbado por la tarde. Te despiertas y no puedes ni
moverte.

Parpadeé y las motas que flotaban sobre mis ojos se
apartaron para dar paso a Tyler que se asomaba a la puerta
vestida con su kimono andrajoso.

—A ver —dijo con un vaso en una mano y un cigarrillo
encendido en la otra—, a las tias nos atan a la cama por
dos motivos: sexo y exorcismo. —;En tu caso qué ha sido?

Me miré el brazo derecho, que parecia estar levitando,
pero no, aquello no era nada tan glamuroso. La pulsera de
plastico que llevaba en la mufieca derecha se habia colado
por un barrote del cabecero durante la noche, con lo que la
mano se me habia quedado enganchada y el brazo, col-
gando sobre la almohada. Me retorci hacia arriba para sol-
tarla, pero sélo consegui avanzar unos centimetros hasta
gue una sensacion extrafia, como elastica, tird de mi para
atrds. Miré hacia abajo. Las medias o, mejor dicho, la pierna
izquierda, porque en la derecha aun la llevaba hasta medio
muslo, en una imagen un poco zorril, se habian liado en
torno a un boliche de la cama. Di un tirén. Mala idea: el nu-
do se apreté mas.

—Ayldame, anda —grazné.

Tyler habia cruzado la habitacién y ahora estaba apoya-
da en el armario. En su armario. Su habitacién.

Habiamos salido. jMe cago en la puta, vaya si habiamos
salido! Una sucesion de imagenes desfilé a través de la ne-
blina mental. Vino con burbujas, vino sin burbujas, las calles
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de la ciudad, cuartos de bafio, movimientos de burlesque
muy experimentales sobre taburetes de bar...

Tyler tardd lo suyo en encontrar un sitio donde soltar el
cigarrillo. Yo sabia que estaba disfrutando de verdad con
aquella escena. Pasaria a engrosar nuestro creciente alma-
cén de anécdotas; otra mas que desempolvar, exagerar y
saborear en noches futuras que, sin duda, acabarian en in-
dignidades parecidas. «Oye, ;te acuerdas de cuando te
ataste tU sola a la cama?» Brutal.

—Bueno, ¢y td dénde has dormido? —pregunté.

—No he dormido. Me he hecho un Amélie en el césped
de atras con un vino blanco y las gafas de sol puestas.

«Hacerse un Amélie» era como llamabamos a esforzarse
por ver las cosas (o sea, las inevitables cuestiones existen-
ciales) del mejor color diciéndose a una misma que se es
una tia guay y que todo va bien. También lo llamabamos
«autohechizo». Tenia un indice de éxito del 55 % en funcién
del lugar y las condiciones atmosféricas.

—;Qué hora es? —pregunté.

Tyler tiré del nudo, levanté una ceja y desenredd la me-
dia hasta convertirla en una recta negra que tensé tirante
para ensefiarmela.

—Las cinco y media.

—¢ A qué hora volvimos?

Me tir6 la media y dejé la mano en alto. Crei que estaba
diciendo que a las cinco, pero no, estaba diciendo que no.
«No se va a practicar la autopsia.»

Asenti. Los efectos del autohechizo del dia eran esta-
bles, pero precarios. No pensar en los finales. No bajar la
mirada. Habia ciertas reglas que obedecer para asegurarse
una resaca sin horrores: nada de noticias, nada de conver-
saciones telefonicas con los padres, un poco de aire fresco
si se podia mantener la verticalidad. Comedias en la tele.
Hidratos de carbono.

Me pasé la lengua hinchada por los dientes sin lavar.
Olor a granja. Algo peludo.
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—;Como estas? —pregunto.

—Como si tuviera una familia de mapaches dentro de la
cabeza.

—Mapaches? jQué suerte, hija! Yo tengo dos elefantes
marinos folldndose una bolsa de carne.

Me incorporé. jUh! Un vértigo licuante. El edredén se
habia resbalado hasta el suelo; sus entrafias colgaban entre
los botones que le faltaban a la funda de algodén a rayas.
Miré a Tyler de reojo. Metro sesenta, pelo corto rizado. La
cara de un querubin caido. Matadora. Sujeté el cigarrillo
entre los dientes mientras se abria el kimono para apretar-
selo mas. Llevaba bragas, pero no sujetador: toda una
osadia para andar por el jardin en marzo. Se quité el ciga-
rrillo de los dientes y exhalo:

—Ya sé que esto te va a aturdir aln mas —dijo—, pero
me estoy emocionando con los Juegos Olimpicos.

Me sujeté la cabeza con una mano y me apreté las sie-
nes con los dedos.

—Los Juegos Olimpicos? jCofiol ;En qué mes esta-
mos?

—En marzo.

—Gracias a Dios.

Mi paranoia no era tan paranoide si tenemos en cuenta
la vez que nos acostamos un sabado y no nos despertamos
hasta el lunes por la mafiana. En aquella ocasién, al levantar
la cabeza vi a Tyler frenética quitdndose el kimono delante
de la comoda.

—Pero qué haces, loca? jQue es domingo!

—iLos cojones, domingo! iEs lunes y llego tarde, cono!
—dijo sacudiendo la gorra del uniforme para quitarle una
colilla de dentro.

—:Qué tienes en el 0jo?

Se miré en el espejo y suspird.

—Es lapiz de ojos barato de alta definicion.

—Es rotulador permanente.



Animales Emma Jane Unsworth

—iMe cago en la puta! Parezco salida de La naranja me-
cénica. jAy, ay, ay! ;qué hago?

En el kimono aln quedaban manchas de vino tinto de
aquella noche a pesar de haber pasado ya varios meses. Le
dio otra calada al cigarrillo.

—Y el rover ya casi ha llegado a Marte, sélo faltan unos
meses para ese aterrizaje de neurdticos que tienen prepa-
rado. Este verano va a pasar un montén de cosas. No pue-
do soportar tantas expectativas. Acaban de poner un anun-
cio de los Juegos Olimpicos con un dibujito animado de un
hombre tirdandose al agua desde un acantilado. Me ha im-
presionado.

—Los dibujos animados pueden ser muy conmovedo-
res.

—Por qué me emocionan més los dibujos animados
que las noticias?

—Pues porque eres perversa. Y americana.

—Bueno, muy poco ya. Americana, digo.

—No me hagas ponerte a prueba con la pronunciacion.

Tyler llevaba diez anos en Inglaterra y ain conservaba el
acento; habia algunas palabras que me encantaba oirle de-
cir. Llegé de Nebraska con su madre, profesora de literatu-
ra, que habia decidido divorciarse y solicitar un puesto en
la Universidad Metropolitana de Méanchester. Los Johnson
eran una familia pudiente, sobre todo por los beneficios
que daba la actividad ganadera de la rama paterna. Tenian
un rancho en Crawford, con establos y pavos y un porche
con balancin, pero, a pesar de todas las ventajas, Tyler de-
cia que aquello era como vivir en medio de un plano geo-
métrico: un paisaje llano hasta lo espeluznante, distribuido
uniformemente en cuadrados de cultivos amarillentos. Sélo
tl y el horizonte, esperando. Mas en concreto: llenando las
horas. Tenias que decirte a ti misma que estabas esperando
porque, si no, no tenia ningun sentido desayunar ni cam-
biarte de camisa.
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—Estaba pensando en poner unos lacitos a hervir —dijo
Tyler—. ;Te ves capaz de comer?

—Puede ser.

Mird el reloj.

—Segun mis célculos, este prodigio de la alta gastrono-
mia podria estar listo dentro de unos quince minutos. ;Ne-
cesitas ayuda para levantarte?

—No. Y no seas amable conmigo que me echo a llorar.

—Vale, lo pillo.

Recuperé el cigarrillo del borde de la cémoda y sali6é de
la habitacion dejando un rastro de humo tras de si. El ki-
mono tenia en la parte de atras el logotipo de un club de
muay thai de Salford, el Pendlebury Pythons, junto con su
eslogan, en letras doradas entrelazadas: «Victoria o muer-
ter.

Me quedé quieta un momento, pensando qué hacer.
Necesitaba un protocolo. Levantarme. Lavarme los dientes.
Buscar el teléfono.

Teléfono.

Jim.

Mi prometido (aunque los dos odidbamos esa palabra)
estaba en Nueva York dando un concierto de piano en una
barcaza, en Brooklyn. Habiamos hablado la noche anterior,
cuando iba a hacer la prueba de sonido. «Ve con cuidado»,
me dijo. Me conocia, sabia cdmo me ponia la noche, sabia
cdmo nos animabamos mutuamente Tyler y yo. «Claro»,
respondi. En aquel momento yo estaba fumando «con cui-
dado» delante de un bar de Oxford Road mientras Tyler es-
taba dentro copidndose «con cuidado» el nimero de un ca-
mello en el antebrazo con perfilador de labios antes de que
se le agotara la bateria del movil. El resto fue... bueno, no
exactamente una historia, mas bien, una sucesién de acon-
tecimientos que contribuyeron al mismo dolor de cabeza, al
mismo monedero vacio, al mismo dia siguiente perdido,
pero al menos habiamos conseguido llegar a casa. (Cuando
te aferras a los subterfugios miserables del autohechizo te
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felicitas por los crimenes que has evitado.): Oye, habia sido
capaz de contenerme, volver a casa y mas o menos meter-
me en la cama. La semana anterior habiamos acabado en
una casa de Stretford con un controlador aéreo de cincuen-
ta anos llamado Pickles que nos habia invitado a una copa
(estrictamente amistosa) para acabar descubriendo que sé-
lo tenia la dieciochoava parte de una botella de ginebra en
el armario de la cocina. «Se me escapa como pudo haber
sobrevalorado la situacion hasta ese extremo —dijo Tyler—.
Sélo por eso ya no deberiamos volver a montarnos en un
avion.»

Miré a un lado y vi un vaso que de algin modo habia
tenido el acierto de llenar y poner ahi antes de derrumbar-
me. Lo alcancé y le di uno, dos, tres sorbos. El liquido se
volvia crema al pasar por mi boca pastosa. Me costaba tra-
gar. Bebi agua como si fuera una tarea que cumplir, unas
practicas no remuneradas en mi propio Ministerio de Sani-
dad interior (corrupto hasta la médula). Me costé mucho
bebérmelo entero. El agua quiso salir en cuanto estuvo
dentro de mi. Corri por el estrecho pasillo hasta el bafio,
seguida por la media izquierda. Cerré de un portazo.

Qué maravilla, el frio de los azulejos bajo mis pies. El
bafio era la mejor de las habitaciones. Sabias que, pasara lo
que pasara dentro, todo iba a ir bien. Tenias un lavabo, un
vater, nada de mobiliario blando y, por lo general, ningln
publico. Me bajé las bragas y me senté. Un rayo de pipi ca-
y6 en picado y el resto fue saliendo en chorrito.

La pared que tenia enfrente estaba llena de agujeros —
una sucesion de heridas causadas por distintos portarrollos,
toalleros, estantes y, aunque esto sélo podia imaginédrmelo,
punos y dedos— que los inquilinos anteriores habian enma-
sillado y pintado chapuceramente de un empalagoso color
amarillo claro. Por el otro lado, mi rodilla se apoyaba sobre
el endeble lateral de una bafiera de fibra de vidrio. La méas
leve presién podia abollar la bafiera hacia dentro y hacia
fuera. A veces lo hacia por diversién, lo de empujar hacia
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dentro y hacia fuera con la rodilla (durante horas, en ocasio-
nes). Todo un paisaje urbano de cosméticos en proceso de
cuajarse ocupaba el borde de la bafiera y luego, a los pies,
el guifio del lavabo, al que le faltaba el cabezal del grifo del
agua caliente. De un clavo situado sobre el lavabo pendia
una larga cadena con un corazén de metal rojo, polvorien-
to, hueco y con agujeritos en forma de media luna, al lado
de un espejo de tocador extensible que Tyler usaba para
pintarse la raya del ojo. Junto al lavabo habia dos billetes
doblados, secdndose en equilibrio sobre un aro del toalle-
ro. Me puse de pie y miré la taza antes de tirar. Recordé lo
que siempre decia una antigua companera de trabajo: «Pipi
claro, bien; pipi oscuro, mal». Orwelliano en su visceral sim-
plicidad. El liquido que acababa de mandar a la taza del
vater era casi ocre. Nada bueno, no, no, no. Habia que be-
ber méas agua.

Recorri el pasillo hasta la cocina y dejé atrés los abrigos,
sombreros y bolsos que colgaban de los ganchos como los
vaporizados de 1984. El piso era de Tyler (su padre habia
apoquinado el dinero —no sélo la fianza, jcuidado!, sino to-
do el dinero— poco después de que se mudara) y en teoria
yo debia darle cien libras al mes por mi cajita de cerillas sin
muebles, pero ni yo las tenia ni ella me las pedia nunca. El
piso formaba parte de una cooperativa de viviendas de ma-
dera y cromo que se habia construido en Hulme, al sur del
centro, a finales de los noventa. El bloque tenia un patio
central comun, con un trozo de césped y unos cuantos par-
terres en alto en los que la gente con el tiempo y la capaci-
dad de organizacién necesarios cultivaba sus propias ver-
duras. En algin momento, unos vecinos habian intentado
criar alli pollos («atrapadas en la puta Ciudad de los Po-
llos», decia Tyler parafraseando a John Cooper Clarke)' en
un pequefio cobertizo de madera sostenible que habian
cortado ellos mismos o algo asi, pero no habian durado
mucho, por los zorros. La propia Zuzu habia traido arras-
trando cuatro gallinas a través de la gatera, ya con la cabe-

10
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za caida y primorosamente perforadas, las habia dejado
despatarradas en mitad del suelo de la cocina y nos habia
mirado como diciendo: «Esto lo he cazado yo, cabronas, lo
minimo que podéis hacer es desplumarlo y cocinarlo». A
ba Tyler («limpiador de bafios ecolégico y cincuenta jerséis
de marca...»). En la zona comercial de la planta baja habia
una cafeteria vegana a la que Tyler y yo ibamos a comer
cuando se nos olvidaba hacer la compra (@ menudo): alli
nos llevdbamos nuestro jamén y nuestra miel, que afiadia-
mos a la comida por debajo de la mesa para darle un poco
de vidilla; lo segundo, porque a) a Tyler le gustaba endulzar
las tostadas y b) una vez la regafiaron cuando les pregunté
si tenian miel. Estaba segura de que le contestarian que si.
«Me miraron como si acabara de sacrificar a un orangutén
delante de ellos —me conté— y era miel. jPero si es un
producto natural! A las abejas les encanta fabricarla. Nadie
las obliga. ;Cuando va a terminar esta locura?»

Estaba en la cocina cortando en rodajas un montén de
salchichas alemanas de bote con Zuzu, expectante, enros-
cada en sus tobillos. Zuzu estaba cachas, parecia mas un
vehiculo militar que una gata. Salié disparada pasillo arriba
y pasillo abajo y me hizo dafio al pisarme. Tyler se acercé al
fregadero, escurrié la olla y volcé la pasta en un bol. Unos
cuantos lacitos grasientos se cayeron por los lados y se des-
lizaron, humeantes, por el escurridero.

—Capitén, nos va a hacer falta un barco mas grande.

Se puso a dar vueltas por la cocina en busca de una
fuente mas grande y al final acabé encogiéndose de hom-
bros y volcando la pasta otra vez en la olla.

—ijA tomar por culo! Eso es para ti, por cierto.

Miré a la encimera de enfrente y vi un vaso grande de
agua fria y dos ibuprofenos. Me los tragué y la rodeé para
rellenar el vaso en el fregadero.

Tyler eché las rodajas de salchicha a la olla, afiadié un
chorreén de kétchup por encima y lo mezclé todo con el

11
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mango de una paleta para pescado oxidada.

—Pues Tom me ha mandado un mensaje.

Solté el vaso de agua y la miré.

—Jean se ha puesto de parto.

Jean era la hermana de Tyler. Vivia en Londres. Trabaja-
ba en algo relacionado con la financiaciéon de museos. O, al
menos, a algo asi se dedicaba en su vida anterior.

—Mierda.

—Si. Estd dilatando. Y dice que todo es culpa de él. Ya
sabes como van estas cosas.

Hizo una mueca al decirlo. Tyler y Jean estaban muy uni-
das, tan unidas que, cuando Jean se quedd embarazada,
aquello supuso una traiciéon enrevesada habida cuenta de
que, con veintiocho, Jean tenia un afio menos que su her-
mana. «jOtra mas que perdemos para diez afos!» fue la
reaccién inicial de Tyler, acompafiada de un movimiento de
la manga del kimono, como un emperador romano que de-
clarara la clausura de los juegos.

—; Esté bien? —pregunté—. ;Qué...?

Era dificil saber qué preguntar sobre alguien que estaba
de parto. ;Como estd aguantando el perineo? ;Ya se ha ca-
gado encima?

Jeannie Johnson. La misma a la que una vez le habia
salido ardiendo el vello pubico por subirse desnuda a una
mesa con velas. Nos habia dado mil vueltas a todas. ;Y
dénde estaba ahora? Soltando clichés, con los pies en unos
estribos.

—Si —dijo Tyler—. Tom llamara cuando haya noticias.

Me pasé el cuenco y una taza, un tenedor y una cuchari-
lla y fue caminando delante con la olla entre las manos. Se
detuvo en la puerta de la cocina y se giré. Ojos de animal
nocturno, negros y brillantes.

—¢Quieres vino?

Nos quedamos mirdndonos unos instantes, sopesando
los diversos deseos y dudas que se agitaban en nuestro in-
terior. Después de todo, la primera norma de la borrachera

12
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era la compafia. Si te emborrachas con alguien mas, tienes
una fiesta; si lo haces sola, tienes un problema. Noté la se-
quedad de mis entrafias, los conductos crujiendo y reso-
plando.

—No sé, ;tu vas a tomar?

—No lo sé.

—Bueno, ya que esta alli, podemos tomar algo.

—iSi! —dijo Tyler, bailando con la olla—. jBebamos co-
mo auténticos montafieros!

Fue trotando hasta el saldn, soltd la olla en el cristal de
la mesita y volvié trotando a la cocina. Regresé pocos mi-
nutos después con dos vasos mugrientos llenos de vino
blanco. En la parte de arriba, donde los habia enjuagado,
quedaban gotas de agua. Puso uno en la mesa y bebié del
otro con ganas.

En algln lugar empezé a sonar mi teléfono. Corri a bus-
carlo levantando cojines y revolviendo papeles. Habia libros
por toda la casa, sobre todo de poesia. El afio anterior ha-
biamos hecho con ellos un arbol de Navidad: abajo los de
tapa dura, luego los de tapa blanda y, para rematar, finos
volimenes de colecciones modernas (La reina hada de
Spenser apuntalado en lo més alto). Lo envolvimos todo
con lucecitas que, apagadas, parecian alambre de espino.
Ya s6lo quedaban las tres ramas de abajo. Las desmonté y
las arrojé al otro lado de la habitacion.

—Esta en tu chaqueta, en la entrada —dijo Tyler mien-
tras se sentaba—. Ya ha sonado dos veces.

Busqué mi chaqueta en el perchero de la entrada y pal-
pé los bolsillos hasta notar el bulto, rectangular y delator,
del teléfono. Era Jim, claro que era Jim: sélo habia dos per-
sonas que me llamaban y una de ellas estaba en la habita-
cion de al lado. Respondi.

—Hola.

—Buenas.

Pensé lo mismo que siempre: la contradiccién. jOh, la
belleza de los teléfonos! Pero también, la insuficiencia. La

13
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voz de Jim era un balsamo: acento del centro de Inglaterra
suavizado por una sibilancia natural y el paso por una uni-
versidad del sur. Henry Higgins tal vez lo habria clavado,
pero al resto del mundo le resultaba dificil de situar. El mio
se identificaba al instante con Manchester: demasiado en-
trecortado para Lancashire y demasiado gutural para Ches-
hire.

—;Qué tal la noche? —pregunté.

Estaba agarrada al teléfono, encorvada en el pasillo, sin-
tiéendome de pronto como un duende agazapado en la
sombra. Se oia el zumbido de la larga distancia. Pensé en
los labios nitidos y agiles de Jim, en los colores del mapa
politico del mundo, en satélites orbitando lentamente. En
el salén empezd a sonar la tele.

—Divertida —respondi.

—iQué bien! ;Como de divertida?

—Pues divertida en plan de «a casa a dormir pero con
un poquito de resaca». ;Y tu concierto?

—Pues divertido no, aunque la gente estuvo muy bien.

Jim llevaba dos meses sin probar el alcohol, decisién
que habia tomado cuando de pronto se vio con tanto tra-
bajo que, entre viajes y ensayos, apenas tenia un dia libre.
Al ser concertista de piano, no podia arriesgarse. Los aficio-
nados a la musica clasica estaban siempre atentos hasta el
extremo.

—;Como estd Tyler? —pregunto.

Siempre preguntaba. Eso habia que reconocérselo.

«Esnifé un chupito de tequila con una pajita. Robd un
ambientador de pino de un taxi. Y ademas...»

—Se le rompid un zapato. Por lo demas, ilesa.

Estdbamos cruzando una calle a la carrera cuando el ta-
cén de plastico de su botin —que llevaba desde diciembre
amenazando con salirse— se solté del todo. Tyler profirié
un largo y sonoro «jmieeeeceeeeeceeerdal» y luego empe-
z6 a canturrear, muy cursi: «Elegiste un momento estupen-
do para dejarme, tacon suelto...».?
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