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PI PÍ CLA RO, BIEN; PI PÍ OS CU RO,
MAL

Lo tí pi co. Sá ba do por la tar de. Te des pier tas y no pue des ni
mo ver te.

Par pa deé y las mo tas que flo ta ban so bre mis ojos se
apar ta ron pa ra dar pa so a Ty ler que se aso ma ba a la puer ta
ves ti da con su ki mono an dra jo so.

—A ver —di jo con un va so en una ma no y un ci ga rri llo
en cen di do en la otra—, a las tías nos atan a la ca ma por
dos mo ti vos: sexo y exor cis mo. —¿En tu ca so qué ha si do?

Me mi ré el bra zo de re cho, que pa re cía es tar le vi tan do,
pe ro no, aque llo no era na da tan gla mu ro so. La pul se ra de
plás ti co que lle va ba en la mu ñe ca de re cha se ha bía co la do
por un ba rro te del ca be ce ro du ran te la no che, con lo que la
ma no se me ha bía que da do en gan cha da y el bra zo, col- 
gan do so bre la al moha da. Me re tor cí ha cia arri ba pa ra sol- 
tar la, pe ro só lo con se guí avan zar unos cen tí me tros has ta
que una sen sación ex tra ña, co mo elás ti ca, ti ró de mí pa ra
atrás. Mi ré ha cia aba jo. Las me dias o, me jor di cho, la pier na
iz quier da, por que en la de re cha aún la lle va ba has ta me dio
mus lo, en una ima gen un po co zo rril, se ha bían lia do en
torno a un bo li che de la ca ma. Di un ti rón. Ma la idea: el nu- 
do se apre tó más.

—Ayú da me, an da —graz né.
Ty ler ha bía cru za do la ha bi ta ción y aho ra es ta ba apo ya- 

da en el ar ma rio. En su ar ma rio. Su ha bi ta ción.
Ha bía mos sali do. ¡Me ca go en la pu ta, va ya si ha bía mos

sali do! Una su ce sión de imá ge nes des fi ló a tra vés de la ne- 
bli na men tal. Vino con bur bu jas, vino sin bur bu jas, las ca lles
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de la ciu dad, cuar tos de ba ño, mo vi mien tos de bur les que
muy ex pe ri men ta les so bre ta bu re tes de bar…

Ty ler tar dó lo su yo en en con trar un si tio don de sol tar el
ci ga rri llo. Yo sa bía que es ta ba dis fru tan do de ver dad con
aque lla es ce na. Pa sa ría a en gro sar nues tro cre cien te al ma- 
cén de ané c do tas; otra más que des em pol var, exa ge rar y
sa bo rear en no ches fu tu ras que, sin du da, aca ba rían en in- 
dig ni da des pa re ci das. «Oye, ¿te acuer das de cuan do te
atas te tú so la a la ca ma?» Bru tal.

—Bue no, ¿y tú dón de has dor mi do? —pre gun té.
—No he dor mi do. Me he he cho un Amé lie en el césped

de atrás con un vino blan co y las ga fas de sol pues tas.
«Ha cer se un Amé lie» era co mo lla má ba mos a es for zar se

por ver las co sas (o sea, las ine vi ta bles cues tio nes exis ten- 
cia les) del me jor co lor di cién do se a una mis ma que se es
una tía guay y que to do va bien. Tam bién lo lla má ba mos
«au tohe chi zo». Te nía un ín di ce de éxi to del 55 % en fun ción
del lu gar y las con di cio nes at mos fé ri cas.

—¿Qué ho ra es? —pre gun té.
Ty ler ti ró del nu do, le van tó una ce ja y des en re dó la me- 

dia has ta con ver tir la en una rec ta ne gra que ten só ti ran te
pa ra en se ñár me la.

—Las cin co y me dia.
—¿A qué ho ra vol vi mos?
Me ti ró la me dia y de jó la ma no en al to. Creí que es ta ba

di cien do que a las cin co, pe ro no, es ta ba di cien do que no.
«No se va a prac ti car la au top sia.»

Asen tí. Los efec tos del au tohe chi zo del día eran es ta- 
bles, pe ro pre ca rios. No pen sar en los fi na les. No ba jar la
mi ra da. Ha bía cier tas re glas que obe de cer pa ra ase gu rar se
una re saca sin ho rro res: na da de no ti cias, na da de con ver- 
sacio nes te le fó ni cas con los pa dres, un po co de ai re fres co
si se po día man te ner la ver ti ca li dad. Co me dias en la te le.
Hi dra tos de car bono.

Me pa sé la len gua hin cha da por los dien tes sin la var.
Olor a gran ja. Al go pe lu do.
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—¿Có mo es tás? —pre gun tó.
—Co mo si tu vie ra una fa mi lia de ma pa ches den tro de la

ca be za.
—¿Ma pa ches? ¡Qué suer te, hi ja! Yo ten go dos ele fan tes

ma ri nos fo llán do se una bol sa de car ne.
Me in cor po ré. ¡Uh! Un vér ti go li cuan te. El edre dón se

ha bía res ba la do has ta el sue lo; sus en tra ñas col ga ban en tre
los bo to nes que le fal ta ban a la fun da de al go dón a ra yas.
Mi ré a Ty ler de re ojo. Me tro se s en ta, pe lo cor to ri za do. La
ca ra de un que ru bín caí do. Ma ta do ra. Su je tó el ci ga rri llo
en tre los dien tes mien tras se abría el ki mono pa ra apre tár- 
se lo más. Lle va ba bra gas, pe ro no su je ta dor: to da una
osadía pa ra an dar por el jar dín en mar zo. Se qui tó el ci ga- 
rri llo de los dien tes y exha ló:

—Ya sé que es to te va a atur dir aún más —di jo—, pe ro
me es toy emo cio nan do con los Jue gos Olím pi cos.

Me su je té la ca be za con una ma no y me apre té las sie- 
nes con los de dos.

—¿Los Jue gos Olím pi cos? ¡Co ño! ¿En qué mes es ta- 
mos?

—En mar zo.
—Gra cias a Dios.
Mi pa ra noia no era tan pa ra noi de si te ne mos en cuen ta

la vez que nos acos ta mos un sá ba do y no nos des per ta mos
has ta el lu nes por la ma ña na. En aque lla oca sión, al le van tar
la ca be za vi a Ty ler fre né ti ca qui tán do se el ki mono de lan te
de la có mo da.

—¿Pe ro qué ha ces, lo ca? ¡Que es do min go!
—¡Los co jo nes, do min go! ¡Es lu nes y lle go tar de, co ño!

—di jo sa cu dien do la go rra del uni for me pa ra qui tar le una
co li lla de den tro.

—¿Qué tie nes en el ojo?
Se mi ró en el es pe jo y sus pi ró.
—Es lá piz de ojos ba ra to de al ta de fi ni ción.
—Es ro tu la dor per ma nen te.
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—¡Me ca go en la pu ta! Pa rez co sali da de La na ran ja me- 
cá ni ca. ¡Ay, ay, ay! ¿qué ha go?

En el ki mono aún que da ban man chas de vino tin to de
aque lla no che a pe sar de ha ber pa sa do ya va rios me ses. Le
dio otra ca la da al ci ga rri llo.

—Y el ro ver ya ca si ha lle ga do a Mar te, só lo fal tan unos
me ses pa ra ese ate rri za je de neu ró ti cos que tie nen pre pa- 
ra do. Es te ve rano va a pa sar un mon tón de co sas. No pue- 
do so por tar tan tas ex pec ta ti vas. Aca ban de po ner un anun- 
cio de los Jue gos Olím pi cos con un di bu ji to ani ma do de un
hom bre ti rán do se al agua des de un acan ti la do. Me ha im- 
pre sio na do.

—Los di bu jos ani ma dos pue den ser muy con mo ve do- 
res.

—¿Por qué me emo cio nan más los di bu jos ani ma dos
que las no ti cias?

—Pues por que eres per ver sa. Y ame ri ca na.
—Bue no, muy po co ya. Ame ri ca na, di go.
—No me ha gas po ner te a prue ba con la pro nun cia ción.
Ty ler lle va ba diez años en In gla te rra y aún con ser va ba el

acen to; ha bía al gu nas pa la bras que me en can ta ba oír le de- 
cir. Lle gó de Ne bra ska con su ma dre, pro fe so ra de li te ra tu- 
ra, que ha bía de ci di do di vor ciar se y so li ci tar un pues to en
la Uni ver si dad Me tro po li ta na de Mán ches ter. Los John son
eran una fa mi lia pu dien te, so bre to do por los be ne fi cios
que da ba la ac ti vi dad ga na de ra de la ra ma pa ter na. Te nían
un ran cho en Craw ford, con es ta blos y pa vos y un por che
con ba lan cín, pe ro, a pe sar de to das las ven ta jas, Ty ler de- 
cía que aque llo era co mo vi vir en me dio de un pla no geo- 
mé tri co: un pai sa je llano has ta lo es pe luz nan te, dis tri bui do
uni for me men te en cua dra dos de cul ti vos ama ri llen tos. Só lo
tú y el ho ri zon te, es pe ran do. Más en con cre to: lle nan do las
ho ras. Te nías que de cir te a ti mis ma que es ta bas es pe ran do
por que, si no, no te nía nin gún sen ti do des ayu nar ni cam- 
biar te de ca mi sa.
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—Es ta ba pen san do en po ner unos la ci tos a her vir —di jo
Ty ler—. ¿Te ves ca paz de co mer?

—Pue de ser.
Mi ró el re loj.
—Se gún mis cál cu los, es te pro di gio de la al ta gas tro no- 

mía po dría es tar lis to den tro de unos quin ce mi nu tos. ¿Ne- 
ce si tas ayu da pa ra le van tar te?

—No. Y no seas ama ble con mi go que me echo a llo rar.
—Va le, lo pi llo.
Re cu pe ró el ci ga rri llo del bor de de la có mo da y salió de

la ha bi ta ción de jan do un ras tro de hu mo tras de sí. El ki- 
mono te nía en la par te de atrás el lo go ti po de un club de
muay thai de Sal ford, el Pend le bu ry Py thons, jun to con su
es lo gan, en le tras do ra das en tre la za das: «Vic to ria o muer- 
te».

Me que dé quie ta un mo men to, pen san do qué ha cer.
Ne ce si ta ba un pro to co lo. Le van tar me. La var me los dien tes.
Bus car el te lé fono.

Te lé fono.
Jim.
Mi pro me ti do (aun que los dos odiá ba mos esa pa la bra)

es ta ba en Nue va Yo rk dan do un con cier to de piano en una
bar ca za, en Brook l yn. Ha bía mos ha bla do la no che an te rior,
cuan do iba a ha cer la prue ba de so ni do. «Ve con cui da do»,
me di jo. Me co no cía, sa bía có mo me po nía la no che, sa bía
có mo nos ani má ba mos mu tua men te Ty ler y yo. «Cla ro»,
res pon dí. En aquel mo men to yo es ta ba fu man do «con cui- 
da do» de lan te de un bar de Ox ford Road mien tras Ty ler es- 
ta ba den tro co pián do se «con cui da do» el nú me ro de un ca- 
me llo en el ante bra zo con per fi la dor de la bios an tes de que
se le ago ta ra la ba te ría del mó vil. El res to fue… bue no, no
exac ta men te una his to ria, más bien, una su ce sión de acon- 
te ci mien tos que con tri bu ye ron al mis mo do lor de ca be za, al
mis mo mo ne de ro va cío, al mis mo día si guien te per di do,
pe ro al me nos ha bía mos con se gui do lle gar a ca sa. (Cuan do
te afe rras a los sub ter fu gios mi se ra bles del au tohe chi zo te
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fe li ci tas por los crí me nes que has evi ta do.): Oye, ha bía si do
ca paz de con te ner me, vol ver a ca sa y más o me nos me ter- 
me en la ca ma. La se ma na an te rior ha bía mos aca ba do en
una ca sa de Stre tford con un con tro la dor aé reo de cin cuen- 
ta años lla ma do Pi ck les que nos ha bía in vi ta do a una co pa
(es tric ta men te amis to sa) pa ra aca bar des cu brien do que só- 
lo te nía la die cio choa va par te de una bo te lla de gi ne bra en
el ar ma rio de la co ci na. «Se me es ca pa có mo pu do ha ber
so bre va lo ra do la si tua ción has ta ese ex tre mo —di jo Ty ler—.
Só lo por eso ya no de be ría mos vol ver a mon tar nos en un
avión.»

Mi ré a un la do y vi un va so que de al gún mo do ha bía
te ni do el acier to de lle nar y po ner ahí an tes de de rrum bar- 
me. Lo al can cé y le di uno, dos, tres sor bos. El lí qui do se
vol vía cre ma al pa sar por mi bo ca pas to sa. Me cos ta ba tra- 
gar. Be bí agua co mo si fue ra una ta rea que cum plir, unas
prác ti cas no re mu ne ra das en mi pro pio Mi nis te rio de Sani- 
dad in te rior (co rrup to has ta la mé du la). Me cos tó mu cho
be bér me lo en te ro. El agua qui so salir en cuan to es tu vo
den tro de mí. Co rrí por el es tre cho pa si llo has ta el ba ño,
se gui da por la me dia iz quier da. Ce rré de un por ta zo.

Qué ma ra vi lla, el frío de los azu le jos ba jo mis pies. El
ba ño era la me jor de las ha bi ta cio nes. Sa bías que, pa sa ra lo
que pa sa ra den tro, to do iba a ir bien. Te nías un la va bo, un
váter, na da de mo bi lia rio blan do y, por lo ge ne ral, nin gún
pú bli co. Me ba jé las bra gas y me sen té. Un ra yo de pi pí ca- 
yó en pi ca do y el res to fue salien do en cho rri to.

La pa red que te nía en fren te es ta ba lle na de agu je ros —
una su ce sión de he ri das cau sa das por dis tin tos por ta rro llos,
toa lle ros, es tan tes y, aun que es to só lo po día ima gi nár me lo,
pu ños y de dos— que los in qui li nos an te rio res ha bían en ma- 
si lla do y pin ta do cha pu ce ra men te de un em pala go so co lor
ama ri llo cla ro. Por el otro la do, mi ro di lla se apo ya ba so bre
el en de ble la te ral de una ba ñe ra de fi bra de vi drio. La más
le ve pre sión po día abo llar la ba ñe ra ha cia den tro y ha cia
fue ra. A ve ces lo ha cía por di ver sión, lo de em pu jar ha cia
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den tro y ha cia fue ra con la ro di lla (du ran te ho ras, en oca sio- 
nes). To do un pai sa je ur bano de cos mé ti cos en pro ce so de
cua jar se ocu pa ba el bor de de la ba ñe ra y lue go, a los pies,
el gui ño del la va bo, al que le fal ta ba el ca be zal del gri fo del
agua ca lien te. De un cla vo si tua do so bre el la va bo pen día
una lar ga ca de na con un co ra zón de me tal ro jo, pol vo rien- 
to, hue co y con agu je ri tos en for ma de me dia lu na, al la do
de un es pe jo de to ca dor ex ten si ble que Ty ler usa ba pa ra
pin tar se la ra ya del ojo. Jun to al la va bo ha bía dos bi lle tes
do bla dos, se cán do se en equi li brio so bre un aro del toa lle- 
ro. Me pu se de pie y mi ré la ta za an tes de ti rar. Re cor dé lo
que siem pre de cía una an ti gua com pa ñe ra de tra ba jo: «Pi pí
cla ro, bien; pi pí os cu ro, mal». Orwe lliano en su vis ce ral sim- 
pli ci dad. El lí qui do que aca ba ba de man dar a la ta za del
váter era ca si ocre. Na da bue no, no, no, no. Ha bía que be- 
ber más agua.

Re co rrí el pa si llo has ta la co ci na y de jé atrás los abri gos,
som bre ros y bol sos que col ga ban de los gan chos co mo los
va po ri za dos de 1984. El pi so era de Ty ler (su pa dre ha bía
apo qui na do el di ne ro —no só lo la fian za, ¡cui da do!, sino to- 
do el di ne ro— po co des pués de que se mu da ra) y en teo ría
yo de bía dar le cien li bras al mes por mi ca ji ta de ce ri llas sin
mue bles, pe ro ni yo las te nía ni ella me las pe día nun ca. El
pi so for ma ba par te de una co ope ra ti va de vi vien das de ma- 
de ra y cro mo que se ha bía cons trui do en Hul me, al sur del
cen tro, a fi na les de los no ven ta. El blo que te nía un pa tio
cen tral co mún, con un tro zo de césped y unos cuan tos par- 
te rres en al to en los que la gen te con el tiem po y la ca pa ci- 
dad de or ga ni za ción ne ce sa rios cul ti va ba sus pro pias ver- 
du ras. En al gún mo men to, unos ve ci nos ha bían in ten ta do
criar allí po llos («atra pa das en la pu ta Ciu dad de los Po- 
llos», de cía Ty ler pa ra fra sean do a John Co oper Cla rke)1 en
un pe que ño co ber ti zo de ma de ra sos te ni ble que ha bían
cor ta do ellos mis mos o al go así, pe ro no ha bían du ra do
mu cho, por los zo rros. La pro pia Zu zu ha bía traí do arras- 
tran do cua tro ga lli nas a tra vés de la ga te ra, ya con la ca be- 
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za caí da y pri mo ro sa men te per fo ra das, las ha bía de ja do
des pa ta rra das en mi tad del sue lo de la co ci na y nos ha bía
mi ra do co mo di cien do: «Es to lo he ca za do yo, ca bro nas, lo
mí ni mo que po déis ha cer es des plu mar lo y co ci nar lo». A
nues tro al re de dor vi vían so bre to do ji pis, pi ji ji pis los lla ma- 
ba Ty ler («lim pia dor de ba ños eco ló gi co y cin cuen ta jer séis
de mar ca…»). En la zo na co mer cial de la plan ta ba ja ha bía
una ca fe te ría ve ga na a la que Ty ler y yo íba mos a co mer
cuan do se nos ol vi da ba ha cer la com pra (a me nu do): allí
nos lle vá ba mos nues tro ja món y nues tra miel, que aña día- 
mos a la co mi da por de ba jo de la me sa pa ra dar le un po co
de vi di lla; lo se gun do, por que a) a Ty ler le gus ta ba en dul zar
las tos ta das y b) una vez la re ga ña ron cuan do les pre gun tó
si te nían miel. Es ta ba se gu ra de que le con tes ta rían que sí.
«Me mi ra ron co mo si aca ba ra de sa cri fi car a un oran gu tán
de lan te de ellos —me con tó— y era miel. ¡Pe ro si es un
pro duc to na tu ral! A las abe jas les en can ta fa bri car la. Na die
las obli ga. ¿Cuán do va a ter mi nar es ta lo cu ra?»

Es ta ba en la co ci na cor tan do en ro da jas un mon tón de
sal chi chas ale ma nas de bo te con Zu zu, ex pec tan te, en ros- 
ca da en sus to bi llos. Zu zu es ta ba ca chas, pa re cía más un
vehícu lo mi li tar que una ga ta. Salió dis pa ra da pa si llo arri ba
y pa si llo aba jo y me hi zo da ño al pi sar me. Ty ler se acer có al
fre ga de ro, es cu rrió la olla y vol có la pas ta en un bol. Unos
cuan tos la ci tos gra sien tos se ca ye ron por los la dos y se des- 
li za ron, hu mean tes, por el es cu rri de ro.

—Ca pi tán, nos va a ha cer fal ta un bar co más gran de.
Se pu so a dar vuel tas por la co ci na en bus ca de una

fuen te más gran de y al fi nal aca bó en co gién do se de hom- 
bros y vol can do la pas ta otra vez en la olla.

—¡A to mar por cu lo! Eso es pa ra ti, por cier to.
Mi ré a la en ci me ra de en fren te y vi un va so gran de de

agua fría y dos ibu pro fe nos. Me los tra gué y la ro deé pa ra
re lle nar el va so en el fre ga de ro.

Ty ler echó las ro da jas de sal chi cha a la olla, aña dió un
cho rreón de ké tchup por en ci ma y lo mez cló to do con el
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man go de una pa le ta pa ra pes ca do oxi da da.
—Pues Tom me ha man da do un men sa je.
Sol té el va so de agua y la mi ré.
—Jean se ha pues to de par to.
Jean era la her ma na de Ty ler. Vi vía en Lon dres. Tra ba ja- 

ba en al go re la cio na do con la fi nan cia ción de mu seos. O, al
me nos, a al go así se de di ca ba en su vi da an te rior.

—Mier da.
—Sí. Es tá di la tan do. Y di ce que to do es cul pa de él. Ya

sa bes có mo van es tas co sas.
Hi zo una mue ca al de cir lo. Ty ler y Jean es ta ban muy uni- 

das, tan uni das que, cuan do Jean se que dó em ba ra za da,
aque llo su pu so una trai ción en re ve sa da ha bi da cuen ta de
que, con veintio cho, Jean te nía un año me nos que su her- 
ma na. «¡Otra más que per de mos pa ra diez años!» fue la
reac ción ini cial de Ty ler, acom pa ña da de un mo vi mien to de
la man ga del ki mono, co mo un em pe ra dor ro ma no que de- 
cla ra ra la clau su ra de los jue gos.

—¿Es tá bien? —pre gun té—. ¿Qué…?
Era di fí cil sa ber qué pre gun tar so bre al guien que es ta ba

de par to. ¿Có mo es tá aguan tan do el pe ri neo? ¿Ya se ha ca- 
ga do en ci ma?

Jean nie John son. La mis ma a la que una vez le ha bía
sali do ar dien do el ve llo pú bi co por su bir se des nu da a una
me sa con ve las. Nos ha bía da do mil vuel tas a to das. ¿Y
dón de es ta ba aho ra? Sol tan do cli chés, con los pies en unos
es tri bos.

—Sí —di jo Ty ler—. Tom lla ma rá cuan do ha ya no ti cias.
Me pa só el cuen co y una ta za, un te ne dor y una cu cha ri- 

lla y fue ca mi nan do de lan te con la olla en tre las ma nos. Se
de tu vo en la puer ta de la co ci na y se gi ró. Ojos de ani mal
noc turno, ne gros y bri llan tes.

—¿Quie res vino?
Nos que da mos mi rán do nos unos ins tan tes, so pe san do

los di ver sos de seos y du das que se agi ta ban en nues tro in- 
te rior. Des pués de to do, la pri me ra nor ma de la bo rra che ra
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era la com pa ñía. Si te em bo rra chas con al guien más, tie nes
una fies ta; si lo ha ces so la, tie nes un pro ble ma. No té la se- 
que dad de mis en tra ñas, los con duc tos cru jien do y re so- 
plan do.

—No sé, ¿tú vas a to mar?
—No lo sé.
—Bue no, ya que es tá allí, po de mos to mar al go.
—¡Sí! —di jo Ty ler, bai lan do con la olla—. ¡Be ba mos co- 

mo au ténti cos mon ta ñe ros!
Fue tro tan do has ta el salón, sol tó la olla en el cris tal de

la me si ta y vol vió tro tan do a la co ci na. Re gre só po cos mi- 
nu tos des pués con dos va sos mu grien tos lle nos de vino
blan co. En la par te de arri ba, don de los ha bía en jua ga do,
que da ban go tas de agua. Pu so uno en la me sa y be bió del
otro con ga nas.

En al gún lu gar em pe zó a so nar mi te lé fono. Co rrí a bus- 
car lo le van tan do co ji nes y re vol vien do pa pe les. Ha bía li bros
por to da la ca sa, so bre to do de poesía. El año an te rior ha- 
bía mos he cho con ellos un ár bol de Na vi dad: aba jo los de
ta pa du ra, lue go los de ta pa blan da y, pa ra re ma tar, fi nos
vo lú me nes de co lec cio nes mo der nas (La rei na ha da de
Spen ser apun ta la do en lo más al to). Lo en vol vi mos to do
con lu ce ci tas que, apa ga das, pa re cían alam bre de es pino.
Ya só lo que da ban las tres ra mas de aba jo. Las des mon té y
las arro jé al otro la do de la ha bi ta ción.

—Es tá en tu cha que ta, en la en tra da —di jo Ty ler mien- 
tras se sen ta ba—. Ya ha so na do dos ve ces.

Bus qué mi cha que ta en el per che ro de la en tra da y pal- 
pé los bol si llos has ta no tar el bul to, rec tan gu lar y de la tor,
del te lé fono. Era Jim, cla ro que era Jim: só lo ha bía dos per- 
so nas que me lla ma ban y una de ellas es ta ba en la ha bi ta- 
ción de al la do. Res pon dí.

—Ho la.
—Bue nas.
Pen sé lo mis mo que siem pre: la contra dic ción. ¡Oh, la

be lle za de los te lé fo nos! Pe ro tam bién, la in su fi cien cia. La
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voz de Jim era un bál samo: acen to del cen tro de In gla te rra
sua vi za do por una si bi lan cia na tu ral y el pa so por una uni- 
ver si dad del sur. Hen ry Hi ggins tal vez lo ha bría cla va do,
pe ro al res to del mun do le re sul ta ba di fí cil de si tuar. El mío
se iden ti fi ca ba al ins tan te con Mán ches ter: de ma sia do en- 
tre cor ta do pa ra Lan cas hi re y de ma sia do gu tu ral pa ra Ches- 
hi re.

—¿Qué tal la no che? —pre gun tó.
Es ta ba aga rra da al te lé fono, en cor va da en el pa si llo, sin- 

tién do me de pron to co mo un duen de aga za pa do en la
som bra. Se oía el zum bi do de la lar ga dis tan cia. Pen sé en
los la bios ní ti dos y ági les de Jim, en los co lo res del ma pa
po lí ti co del mun do, en saté li tes or bi tan do len ta men te. En
el salón em pe zó a so nar la te le.

—Di ver ti da —res pon dí.
—¡Qué bien! ¿Có mo de di ver ti da?
—Pues di ver ti da en plan de «a ca sa a dor mir pe ro con

un po qui to de re saca». ¿Y tu con cier to?
—Pues di ver ti do no, aun que la gen te es tu vo muy bien.
Jim lle va ba dos me ses sin pro bar el al cohol, de ci sión

que ha bía to ma do cuan do de pron to se vio con tan to tra- 
ba jo que, en tre via jes y en sa yos, ape nas te nía un día li bre.
Al ser con cer tis ta de piano, no po día arries gar se. Los afi cio- 
na dos a la mú si ca clá si ca es ta ban siem pre aten tos has ta el
ex tre mo.

—¿Có mo es tá Ty ler? —pre gun tó.
Siem pre pre gun ta ba. Eso ha bía que re co no cér se lo.
«Es ni fó un chu pi to de te qui la con una pa ji ta. Ro bó un

am bien ta dor de pino de un ta xi. Y ade más…»
—Se le rom pió un za pa to. Por lo de más, ile sa.
Es tá ba mos cru zan do una ca lle a la ca rre ra cuan do el ta- 

cón de plás ti co de su bo tín —que lle va ba des de di ciem bre
ame na zan do con salir se— se sol tó del to do. Ty ler pro fi rió
un lar go y so no ro «¡mieeeeeeeeeeeeer da!» y lue go em pe- 
zó a can tu rrear, muy cur si: «Ele gis te un mo men to es tu pen- 
do pa ra de jar me, ta cón suel to…».2


