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Ín di ce
POR TA DA
SO BRE LA EDI CIÓN
NO TA DEL AU TOR
I

LEC TU RAS OBLI GA TO RIAS
QUE VUEL VA COR TÁ ZAR
ELO GIO DE LA FO TO CO PIA
BI BLIO TE CAS
BO RRA DOR
PRO SA DE DIC CIO NA RIO
VI VA SCHI LLER
CUA TRO PER SO NAS
DES DE EL EN CIE RRO
CO RRE GIR HAS TA QUE DUE LA
UN LEC TOR BO RRA DO
CO RRES PON DEN CIA AJE NA
UN AMOR FUL MI NAN TE
LAS CAR TAS DE MA NUEL PUIG
EL GES TO DE ONE TTI
KA FKA, EL URU GUA YO
ES PE RAN DO A LOS ZAN CU DOS
LI BROS VA CÍOS, PA PE LES FAL SOS
CE MEN TE RIO DE PUN TA ARE NAS
LA CIU DAD TE SE GUI RÁ
VIA JAR CON LI BROS
NO LEER
NI ÑOS GE NIOS
CA TÁ LO GO DE JU GUE TES
VE RA NEAN DO EN HUN G RÍA
EN VOZ AL TA
EL ES CRI TOR TAR TA MU DO
FES TI VAL DE LA NO VE LA LAR GA
PA RA ABA JO O PA RA EL LA DO
COELHO Y SUS PRE CUR SO RES
EL AMOR DE LA MA NO RE CE LO SA
ANI MA LES DO MÉS TI COS
CON FE SIO NES DE UN GA TO DE MA DE RA
EN EL PAÍS DE LOS TA NI NOS
LA POESÍA DE KA ROL WO J TY LA
AC TUA LI DAD DE HA M LET
CONTRA LOS POE TAS (I)
CONTRA LOS POE TAS (II)
HAS TA LOS SO NE TOS
IMA GEN DE JOHN KEA TS ÁL VA REZ
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BO LA ÑO FU TBO LIS TA
SE LEC CIÓN NA CIO NAL DE POESÍA
AL SER VI CIO DE LOS FAN TAS MAS
ZU RI TA
SO BRE LUM PÉ RI CA
EL TU RIS TA MÁS AN TI GUO DE BAR CE LO NA
DOS NO TAS UR GEN TES SO BRE PE DRO LE ME BEL
EL SI LEN CIO DE NA RRAR
UNA LEN GUA CO RROM PI DA
LA SO BRE ME SA DE UL TRA TUM BA
ES CRI BIR CO MO EN FER MO
EX CLU SI VA MEN TE EN TRE CO MI LLAS
CÓ MO ES TAR CA LLA DO EN ALE MÁN
LA ME MO RIA DE BOR GES
SO BRE LA ES PE RA
TA NI ZAKI EN LA PE NUM BRA
PRI ME RAS Y ÚL TI MAS PA LA BRAS

II
LA POESÍA DE RO BER TO BO LA ÑO
APUN TES SO BRE GON ZA LO MI LLÁN
HAS TA LA PR ÓXI MA
RI BE Y RO EN SU TE LA RA ÑA
BUS CAN DO A PA VE SE
EL TIEM PO DE NA TA LIA GIN Z BURG
LA LI TE RA TU RA DE LOS HI JOS

III
ÁR BO LES CE RRA DOS
LA NO VE LA QUE PER DÍ
DE NO VE LA, NI HA BLAR

NO TAS
CRÉ DI TOS
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En eso, mis ami gos, con sis te nues tro ar te: en
ir se por las ra mas, de re cho a lo es en cial.

RAÚL RUIZ
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SO BRE LA EDI CIÓN

Las pri me ras ver sio nes de los tex tos aquí reu ni dos fue ron pu bli ca- 
das en los dia rios Las Úl ti mas No ti cias y La Ter ce ra; en los su ple- 
men tos «Re vis ta de Li bros» de El Mer cu rio, «Cul tu ral» de El País
(Uru guay), «Ra dar» de Pá gi na/12, «Ñ» de Cla rín y «Ba be lia» de El
País (Es pa ña); en las re vis tas The Cli nic, Do s sier, Re vis ta UDP, Qué
Pa sa, Tu ria, Eti que ta Ne gra, Pie de Pá gi na, Le tras Li bres, Qui me ra y
Book fo rum. Al fi nal de ca da tex to se con sig na su fe cha apro xi ma da
de es cri tu ra, aun que mu chos han si do mo di fi ca dos e in clu so rees cri- 
tos por en te ro pa ra es te li bro.
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NO TA DEL AU TOR

La idea de ar mar es te li bro fue de An drés Brai thwai te, que fue
tam bién quien acep tó mis pri me ros tex tos so bre li te ra tu ra, a me dia- 
dos de 2002, cuan do em pe cé a es cri bir re se ñas pa ra el dia rio Las
Úl ti mas No ti cias. En ese tiem po no es ta ba se gu ro de que rer de di- 
car me a la crí ti ca li te ra ria. A de cir ver dad, no sé muy bien lo que en- 
ton ces que ría ser. Bus ca ba tra ba jo. Eso que ría ser: al guien con tra- 
ba jo. Y que mi tra ba jo con sis tie ra en leer era una opor tu ni dad sim- 
ple men te ma ra vi llo sa.

Re cuer do un pa sa je de La ten ta ción del fra ca so en que Ju lio Ra- 
món Ri be y ro, en mi tad de una cri sis crea ti va, ma ni fies ta el te mor de
con ver tir se en el crí ti co li te ra rio de su ge ne ra ción. De al gún mo do
pen sa ba eso yo tam bién. Es ta ba ro dea do de ami gos ta len to sos que
leían mis poe mas y me in cluían en el gru po, pe ro tal vez ellos en ten- 
dían que mi lu gar era ese, el del crí ti co. Por lo de más yo da ba in di- 
cios, pues ha bía par ti ci pa do en un ta ller de crí ti ca, con Ber nar do Su- 
ber ca seaux y Pa tri cia Es pi no sa, en la Uni ver si dad de Chi le.

Po ner lo así, en to do ca so, co mo una lu cha de vo ca cio nes o de ta- 
len tos, es men tir un po co. Mi lu gar ya es ta ba es ta ble ci do en ton ces,
in clu so des de an tes, des de la ado les cen cia. Era el lu gar del lec tor.
Lue go pu bli qué al gu nos li bros y aho ra me cues ta ima gi nar me la vi- 
da sin es cri bir. Pe ro es cri bir y leer son ex pe rien cias to tal men te dis- 
tin tas. El pla cer de pa sar la tar de le yen do fue, pa ra mí, muy an te rior
al de seo de es cri bir. Y si gue sien do más pleno, más es ta ble.

Cuan do em pe cé a tra ba jar en Las Úl ti mas No ti cias qui se ac tuar
fun da men tal men te co mo un lec tor que, por aza res de la vi da, de bía
a ve ces dar cuen ta de obras que en otras cir cuns tan cias hu bie ra de- 
ja do pa sar ale gre men te. Las re glas eran cla ras: la pau ta obe de cía a
las no ve da des li te ra rias y es ta ba re fe ri da so bre to do a las no ve las
chi le nas que fue ran apa re cien do. Ne ce si ta ba po ner me al día, leer
los li bros an te rio res de los au to res que me to ca ba re se ñar. Y que ría
ser ri gu ro so, por lo que con fre cuen cia leía dos ve ces no ve las que
en un mun do per fec to hu bie ra aban do na do en el pri mer pá rra fo.

Su pon go que por eso al gu nas de mis re se ñas eran muy du ras.
Ine vi ta ble men te aca ba ba ven gán do me por el tiem po mal gas ta do.
Pro cu ra ba siem pre, sin em bar go, de jar ver una cier ta ar bi tra rie dad:
que se no ta ra el pun to de vis ta, que fue ra per cep ti ble que yo adhe- 
ría a otra cla se de li te ra tu ra, aun que, des de lue go, pre ci sar esas
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adhe sio nes era pa ra mí di fí cil y lo si gue sien do. De más es tá de cir
que gra cias a ese tra ba jo des cu brí au to res que ad mi ro y cu yos li bros
he se gui do le yen do. Y a de cir ver dad mis co men ta rios so lían ser fa- 
vo ra bles a las obras que re se ña ba, pe ro el rui do que pro vo ca ban las
crí ti cas ne ga ti vas era, por su pues to, mu cho ma yor.

Nun ca pen sé que mi ofi cio ape la ra a los au to res y por eso me sor- 
pren día cuan do re cla ma ban o di rec ta men te me en fren ta ban si se
da ba la tris te oca sión de en con trár me los en al gún bar. Du ré tres
años en ese tra ba jo y si lo aban do né fue en par te por que es ta ba
can sa do de esa cla se de in co mo di da des. Ser crí ti co li te ra rio es uno
de los ofi cios que más res pe to. Pe ro de fi ni ti va men te no que ría ocu- 
par ese lu gar de au to ri dad. Cuan do de jé Las Úl ti mas No ti cias su pe
que ex tra ña ría mu cho a An drés Brai thwai te, a esas al tu ras uno de
mis me jo res ami gos. Ex tra ña ría esa amis tad, so me ti da a prue ba se- 
ma na tras se ma na, pues él mi ra ba mis tex tos co mo si en ello se le
fue ra la vi da. Y ex tra ña ría tam bién la se gu ri dad que me da ba sa ber,
al es cri bir, que An drés sin ce ra men te tra ta ría de me jo rar mis a me nu- 
do pe re gri nas pri me ras ver sio nes.

Al po co tiem po em pe cé a pu bli car cró ni cas y en sa yos bre ves en
El Mer cu rio y lue go en La Ter ce ra y en al gu nas re vis tas, ex pe rien cias
to das muy fa vo ra bles. Ha blar so bre li bros que que ría leer, so bre au- 
to res que ad mi ra ba o so bre te mas que real men te me in te re sa ban
era el tra ba jo ideal. A ve ces, sin em bar go, en es pe cial cuan do al gún
ar tícu lo no aca ba ba de con ven cer me, sur gía el in quie tan te re cuer do
de Brai thwai te: lo ima gi na ba fu man do y to man do un car ga dí si mo
ca fé mien tras leía un tex to mío. Me ate rra ba pen sar que afi la ba pa- 
cien te men te el lá piz an tes de ta char, sin el me nor aso mo de pie dad,
ca da una de mis fra ses.

La vo ca ción de in vi si bi li dad de An drés Brai thwai te –im pres cin di- 
ble, por cier to, en un buen edi tor– lo ha he cho in sis tir en que qui te
su nom bre de es ta no ta. Pe ro es ne ce sa rio men cio nar lo, dar le las
gra cias. Me tran qui li za sa ber que en es te li bro so la men te com pa re- 
cen las pá gi nas que Brai thwai te se lec cio nó y edi tó de en tre un cor- 
pus nu me ro so y a ve ces ca ó ti co. De aquel tiem po en Las Úl ti mas
No ti cias, de he cho, que dó muy po co, dos o tres tex tos na da más,
por que la idea no era ha cer un li bro de re se ñas.

Cuan do de jé la crí ti ca li te ra ria se ma nal sen tí mu chas ve ces el pla- 
cer de no leer al gu nos li bros. En par te es esa la ra zón del tí tu lo de
es te vo lu men, to ma do de una de las cró ni cas que es cri bí pa ra La
Ter ce ra. En ri gor el tí tu lo alu de a va rios de los te mas pre sen tes en
es ta se rie: a las im pos tu ras del mun do li te ra rio, a la ti ra nía de las no- 
ve da des, a las des con cer tan tes lis tas de lec tu ras obli ga to rias, a la
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in só li ta pe ro arrai ga da cos tum bre de ha blar de li bros sin ha ber los
leí do, y tam bién, en cier to mo do, a la di fi cul tad de en con trar un tí- 
tu lo. Pe ro es ver dad que es te li bro es, so bre to do, un elo gio de la
lec tu ra.

Me gus ta, sin em bar go, esa am bi güe dad. No des cu bro na da si
di go que vi vi mos en un tiem po en que la gen te lee po co. Y son to- 
da vía me nos las per so nas que bus can, en la lec tu ra, al go más que
in for ma ción. Es te li bro, en ton ces, se re sig na cor tés men te al es ta do
de las co sas, y for mu la las dos in vi ta cio nes: a leer lo y a no leer lo. La
úl ti ma fra se es, qui zás, una bro ma.

San tia go, ju nio de 2010

Aun que la se lec ción ac tual es más abun dan te y al gu nos ar tícu los
han si do re to ca dos, con ti nua dos, com ple ta dos, sus ti tui dos y so bre
to do co rre gi dos (lo que por su pues to no ga ran ti za que ha yan que- 
da do «bue nos»), es te li bro es en es en cia el mis mo que se pu bli có
por pri me ra vez ha ce ocho años. Con fie so, eso sí, que a úl ti ma ho ra,
y a sus es pal das, de ci dí in cluir dos o tres tex tos ex plí ci ta men te re- 
cha za dos por An drés Brai thwai te. Es pe ro que na die le va ya con el
cuen to.

Ciu dad de Mé xi co, ma yo de 2018
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LEC TU RAS OBLI GA TO RIAS

Aún re cuer do la tar de en que la pro fe so ra de cas te llano se vol vió
a la pi za rra y es cri bió las pa la bras prue ba, pr óxi mo, vier nes, ma da- 
me, Bo va ry, Gus ta ve, Flau bert, fran cés. Con ca da pa la bra cre cía el
si len cio y al fi nal so la men te se oía el tris te chi rri do de la ti za. Por en- 
ton ces ya ha bía mos leí do no ve las lar gas, ca si tan lar gas co mo Ma- 
da me Bo va ry, pe ro es ta vez el pla zo era im po si ble: te nía mos ape nas
una se ma na pa ra en fren tar una no ve la de cua tro cien tas pá gi nas.
Co men zá ba mos a acos tum brar nos, sin em bar go, a esas sor pre sas:
aca bá ba mos de en trar al Ins ti tu to Na cio nal, te nía mos do ce o tre ce
años, y ya sa bía mos que en ade lan te to dos los li bros se rían lar gos.

Así nos en se ña ron a leer: a pa los. To da vía pien so que los pro fe so- 
res no que rían en tu sias mar nos sino di sua dir nos, ale jar nos pa ra siem- 
pre de los li bros. No gas ta ban sa li va ha blan do so bre el pla cer de la
lec tu ra, tal vez por que ellos ha bían per di do ese pla cer o nun ca lo
ha bían ex pe ri men ta do real men te: se su po ne que eran bue nos pro- 
fe so res, pe ro en ese tiem po ser bue no era po co más que sa ber se
los ma nua les.

Co mo en el poe ma de Ni ca nor Pa rra, los pro fe so res nos vol vían
lo cos con pre gun tas que no iban al ca so. Pe ro al po co tiem po ya
co no cía mos sus tru cos o te nía mos tru cos pro pios. En to das las prue- 
bas, por ejem plo, ha bía un ítem de iden ti fi ca ción de per so na jes,
que in cluía pu ros per so na jes se cun da rios: cuan to más se cun da rio
fue ra el per so na je ma yor era la po si bi li dad de que nos pre gun ta ran
por él, así que me mo ri zá ba mos los nom bres con re sig na ción y tam- 
bién con la ale g ría de cul ti var un pun ta je se gu ro.

Ha bía cier ta be lle za en el ges to, pues en ton ces éra mos jus ta men- 
te eso, per so na jes se cun da rios, cen te na res de ni ños que cru za ban la
ciu dad equi li bran do ape nas las mo chi las de mez cli lla. Los ve ci nos
del ba rrio to ma ban el pe so y ha cían siem pre la mis ma bro ma: pa re- 
ce que lle va ras pie dras en la mo chi la. El cen tro de San tia go nos re- 
ci bía con bom bas la cri mó ge nas, pe ro no lle vá ba mos pie dras sino la- 
dri llos de Bal dor o de Vi llee o de Flau bert.

Ma da me Bo va ry era una de las po cas no ve las que ha bía en mi ca- 
sa, así que esa mis ma no che co men cé a leer la, si guien do el mé to do
de ur gen cia que me ha bía en se ña do mi pa dre: leer las dos pri me ras
pá gi nas y en se gui da las dos úl ti mas, y so lo en ton ces, so lo des pués
de sa ber el co mien zo y el fi nal de la no ve la, se guir le yen do de co rri- 
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do. Si no al can zas a ter mi nar, al me nos ya sa bes quién es el ase sino,
de cía mi pa dre, que al pa re cer so la men te ha bía leí do li bros en que
ha bía un ase sino.

La ver dad es que no avan cé mu cho más en la lec tu ra. Me gus ta ba
leer, pe ro la pro sa de Flau bert me ha cía ca be cear. Por suer te en- 
contré, el día an te rior a la prue ba, una co pia de la pe lícu la en un vi- 
deo club de Mai pú. Mi ma má in ten tó opo ner se a que la vie ra, pues
pen sa ba que no era ade cua da pa ra mi edad, y yo tam bién pen sa ba
o más bien es pe ra ba eso, pues Ma da me Bo va ry me so na ba a
porno, to do lo fran cés me so na ba a porno. La pe lícu la era, en es te
sen ti do, de cep cio nan te, pe ro la vi dos ve ces y lle né las ho jas de ofi- 
cio por la do y la do. Me sa qué un ro jo, sin em bar go, de ma ne ra que
du ran te bas tan te tiem po aso cié Ma da me Bo va ry a ese ro jo y al
nom bre del di rec tor de la pe lícu la, que la pro fe so ra es cri bió en tre
sig nos de ex cla ma ción jun to a la ma la no ta: ¡Vin cen te Min ne lli!

Nun ca vol ví a con fiar en las ver sio nes ci ne ma to grá fi cas y des de
en ton ces creo que el ci ne mien te y la li te ra tu ra no (pe ro no ten go
có mo de mos trar eso, por su pues to). Leí la no ve la de Flau bert mu- 
cho tiem po des pués y sue lo re leer la más o me nos a la al tu ra de la
pri me ra gri pe del año. No es mis te rio so el cam bio de gus tos, pues
co sas si mi la res su ce den en la vi da de cual quier lec tor. Pe ro es un
mi la gro que ha ya mos so bre vi vi do a esos pro fe so res, que hi cie ron
to do lo po si ble pa ra de mos trar nos que leer era la co sa más abu rri da
del mun do.

Ma yo, 2009
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QUE VUEL VA COR TÁ ZAR

A ve ces pien so que lo úni co que hi ci mos du ran te el co le gio fue
leer a Ju lio Cor tá zar. Re cuer do ha ber da do prue bas so bre «La no- 
che bo ca arri ba» en se gun do, ter ce ro y cuar to me dio, y son in nu me- 
ra bles las ve ces que leí mos «Axo lo tl» y «Con ti nui dad de los par- 
ques», dos re la tos bre ves que los pro fe so res creían idea les pa ra re- 
lle nar la ho ra y me dia de cla ses. No es una que ja, pues éra mos fe li- 
ces le yen do a Cor tá zar: re ci tá ba mos con au to má ti ca ale g ría las pro- 
pie da des del gé ne ro fan tás ti co y re pe tía mos en co ro que pa ra Cor- 
tá zar el cuen to de bía ga nar por no caut y la no ve la por pun tos y que
ha bía un lec tor ma cho y un lec tor hem bra y to do eso.

En los cuen tos de Cor tá zar se for mó el gus to de mi ge ne ra ción, y
ni si quie ra el ro neo de las prue bas co efi cien te dos le qui tó a su li te- 
ra tu ra ese ai re de per ma nen te ac tua li dad. Re cuer do que a los die ci- 
séis años con ven cí a mi pa pá de que me die ra los seis mil pe sos
que cos ta ba Rayue la ex pli cán do le que el li bro era «va rios li bros pe- 
ro so bre to do dos li bros», por lo que com prar lo era co mo com prar
dos no ve las a tres mil pe sos e in clu so cua tro a mil qui nien tos pe sos
ca da una. Re cuer do tam bién al em plea do de la li bre ría Ate nea que,
cuan do yo bus ca ba La vuel ta al día en ochen ta mun dos, me acla ró
con pa cien cia, mu chas ve ces, que el li bro se lla ma ba La vuel ta al
mun do en ochen ta días y que el au tor era Ju lio Ver ne y no Ju lio
Cor tá zar.

Lue go, en la uni ver si dad, Cor tá zar era el úni co es cri tor in dis cu ti- 
ble. Por los pra dos de la Fa cul tad de Fi lo so fía de la Uni ver si dad de
Chi le cir cu la ban de ce nas de Oli vei ras y Ma gas, mien tras al gu nos
pro fe so res se es for za ban por adop tar en sus cla ses la dis tan cia es- 
pe cu la ti va de Mo re lli. Ca si to das las es ce nas de se duc ción co men- 
za ban, pe no sa men te, con el ca pí tu lo 7 de Rayue la («To co tu bo ca,
con un de do to co el bor de de tu bo ca...»), que en esa épo ca era
con si de ra do un tex to es tu pen do, y ha bía tan ta gen te ha blan do en
glí gli co («ama lan do el noe ma», co mo quien di ce) que era di fí cil dar- 
se a en ten der en es pa ñol.

Nun ca me gus ta ron los cuen tos de His to rias de cro no pios y de fa- 
mas o Un tal Lu cas: en el alien to cor to de esas pro sas ju gue to nas
fal ta ba, pa ra mí, hu mor ver da de ro. Pe ro no creo que sea de ba ti ble,
en cam bio, la gran de za de re la tos co mo «Ca sa to ma da», «Que re- 
mos tan to a Glen da», «El per se gui dor» y otros vein te o trein ta cuen- 
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tos de Cor tá zar. Rayue la, en tan to, si gue sien do una no ve la asom- 
bro sa, aun que es cier to que a ve ces nos asom bra mos de que nos
ha ya asom bra do, por que hay pa sa jes que hoy sue nan an ti guos y
efec tis tas. Pe ro tam bién per sis ten en la no ve la mo men tos muy be- 
llos.

En un en sa yo re cien te, el es cri tor ar gen tino Fa bián Ca sas re cuer- 
da su pri me ra lec tu ra de Rayue la («to do era críp ti co, pro me te dor,
ma ra vi llo so») y su pos te rior de cep ción («el li bro me em pe zó a pa re- 
cer in ge nuo, es nob e in so por ta ble»). Es la ex pe rien cia de mi ge ne- 
ra ción: más tem prano que tar de aca ba mos ma tan do al pa dre, a pe- 
sar de que era un pa dre li be ra dor y bas tan te per mi si vo. Y re sul ta
que aho ra lo echa mos de me nos, co mo di ce Ca sas, al fi nal de su
en sa yo, en un fe liz arran que sen ti men tal: «Quie ro que vuel va. Que
vol va mos a te ner es cri to res co mo él: cer te ros, com pro me ti dos, her- 
mo sos, siem pre jó ve nes, cul tos, ge ne ro sos, bo co nes.»

Yo es toy de acuer do: que vuel va Cor tá zar. Es mis te rio so el me ca- 
nis mo por el cual un es cri tor ad mi ra do se con vier te, de pron to, en
una le yen da de se cha ble. Pe ro las mo das li te ra rias ca si nun ca se sos- 
tie nen en lec tu ras o re lec tu ras rea les. Tal vez aho ra, cuan do cual- 
quie ra ba rre el sue lo con su me mo ria, nos arre pen ti mos de ha ber lo
ne ga do tres ve ces. Tal vez re cién aho ra es ta mos lis tos pa ra leer, de
ver dad, a Cor tá zar.

Fe bre ro, 2009
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ELO GIO DE LA FO TO CO PIA

En sa yos de Ro land Bar thes ra ya dos con des ta ca do res fos fo res- 
cen tes, poe mas cor che tea dos de Car los de Ro kha o de En ri que
Lihn, no ve las ani lla das o pre ca ria men te em pas ta das de Wi told
Gom bro wi cz, de Cla ri ce Lis pec tor: es bue no re cor dar que apren di- 
mos a leer con esas fo to co pias que es pe rá ba mos im pa cien tes, fu- 
man do, al otro la do de la ven ta ni lla. Unas má qui nas enor mes e in- 
can sa bles nos da ban, por po cos pe sos, la li te ra tu ra que que ría mos.
Leía mos esos ti bios le ga jos y lue go los guar dá ba mos en las re pi sas
co mo si fue ran li bros. Por que eso eran pa ra no so tros: li bros. Li bros
que ri dos y es ca sos. Li bros im por tan tes.

Re cuer do a un com pa ñe ro que fo to co pió La gue rra y la paz a ra- 
zón de trein ta pá gi nas por se ma na, y a una ami ga que com pra ba
res mas de pa pel ce les te, pues, se gún ella, así la im pre sión que da ba
me jor. Por mi par te, la ma yor jo ya bi blio grá fi ca que ten go es un pe- 
re grino ejem plar de La nue va no ve la, el ini mi ta ble li bro-ob je to de
Juan Luis Mar tí nez. Lo fa bri ca mos en tre va rios, con ver ti dos de nue- 
vo en es for za dos alum nos de téc ni cas ma nua les. El re sul ta do fue
una me sa bas tan te co ja, pe ro nun ca voy a ol vi dar lo bien que lo pa- 
sa mos esas se ma nas de ti je ras, an zue los y fo to co pias.

Las cam pa ñas contra la fo to co pia de li bros de me dia dos de los
no ven ta fue ron pa ra no so tros, en es te sen ti do, una es pe cie de agre- 
sión: que rían qui tar nos el úni co me dio que te nía mos pa ra leer lo
que ver da de ra men te que ría mos leer. De cían que la fo to co pia ma ta- 
ba al li bro, pe ro no so tros sa bía mos que la li te ra tu ra so bre vi vía en
esos pa pe les man cha dos, tal co mo aho ra so bre vi ve en las pan ta llas,
por que los li bros si guen sien do es can da lo sa men te ca ros.

La dis cu sión so bre el li bro di gi tal, a to do es to, se vuel ve por mo- 
men tos de ma sia do so fis ti ca da: los de fen so res del li bro con ven cio- 
nal ape lan a imá ge nes ro mán ti cas so bre la lec tu ra (que yo sus cri bo
ple na men te), y la pro pa gan da elec tró ni ca in sis te en la co mo di dad
de lle var la bi blio te ca en el bol si llo o en la ma ra vi lla de in ter co nec- 
tar los tex tos ili mi ta da men te. Pe ro no se tra ta tan to de cos tum bres
co mo de cos tos. ¿Va mos a es pe rar que un es tu dian te gas te vein te
mil pe sos en un li bro? ¿No es bas tan te ra zo na ble que lo ba je de in- 
ter net?

Hoy mu chos lec to res tie nen bi blio te cas vir tua les de pri mer ni vel
sin ne ce si dad de re cu rrir a una tar je ta de cré di to ni de com prar el
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dis po si ti vo de mo da. Es di fí cil es tar en contra de ese mi la gro. Los
edi to res, los li bre ros, los dis tri bui do res y los au to res se unen de vez
en cuan do pa ra com ba tir las prác ti cas que arrui nan el ne go cio, pe ro
los li bros se han con ver ti do en ob je tos de lu jo y ab so lu ta men te na- 
da per mi te pen sar que eso va ya a cam biar. So bre to do en paí ses
co mo el nues tro, los li bros son, des de ha ce ya de ma sia dos años,
asun to de co lec cio nis tas.

Yo mis mo me con ver tí, con el tiem po, en un co lec cio nis ta, por que
no me atre ve ría a vi vir sin mis li bros, pe ro en mi ca so se tra ta más
bien de un ata vis mo, de una ana cró ni ca y un po co ab sur da in cli na- 
ción a dor mir en me dio de una bi blio te ca. Re cuer do a un ami go
que siem pre me ofre cía una bo de ga pa ra que guar da ra mis li bros,
pues no po día en ten der que yo re nun cia ra a bue na par te del es pa- 
cio pa ra mon tar esas re pi sas que ade más eran, se gún él, pe li gro sas:
pa ra el pr óxi mo te rre mo to se te van a caer en ci ma y mo ri rás por cul- 
pa de tus en ci clo pe dias, me de cía, aun que yo nun ca he te ni do en ci- 
clo pe dias.

Tam po co me he ani ma do a ti rar los an ti guos ani lla dos, in clu so
cuan do se tra ta de tex tos que lue go con se guí en edi cio nes ori gi na- 
les. Aho ra que las fo to co pias van en re ti ra da, no pue do evi tar una
do sis de nos tal gia, pues aún con ser vo esos pa pe les; to da vía re pa so,
ca da tan to, esos li bros de men ti ra que al gu na vez pro vo ca ron un
asom bro ge nui no y du ra de ro.

Ju lio, 2009


