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En eso, mis amigos, consiste nuestro arte: en

irse por las ramas, derecho a lo esencial.
RAUL Ruiz
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SOBRE LA EDICION

Las primeras versiones de los textos aqui reunidos fueron publica-
das en los diarios Las Ultimas Noticias y La Tercera; en los suple-
mentos «Revista de Libros» de El Mercurio, «Cultural» de El Pais
(Uruguay), «Radar» de Pégina/12, «N» de Clarin y «Babelia» de El
Pais (Espafia); en las revistas The Clinic, Dossier, Revista UDP, Qué
Pasa, Turia, Etiqueta Negra, Pie de Pagina, Letras Libres, Quimera'y
Bookforum. Al final de cada texto se consigna su fecha aproximada
de escritura, aunque muchos han sido modificados e incluso reescri-
tos por entero para este libro.
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NOTA DEL AUTOR

La idea de armar este libro fue de Andrés Braithwaite, que fue
también quien aceptd mis primeros textos sobre literatura, a media-
dos de 2002, cuando empecé a escribir resefias para el diario Las
Ultimas Noticias. En ese tiempo no estaba seguro de querer dedi-
carme a la critica literaria. A decir verdad, no sé muy bien lo que en-
tonces queria ser. Buscaba trabajo. Eso queria ser: alguien con tra-
bajo. Y que mi trabajo consistiera en leer era una oportunidad sim-
plemente maravillosa.

Recuerdo un pasaje de La tentacién del fracaso en que Julio Ra-
moén Ribeyro, en mitad de una crisis creativa, manifiesta el temor de
convertirse en el critico literario de su generacion. De algin modo
pensaba eso yo también. Estaba rodeado de amigos talentosos que
lefan mis poemas y me incluian en el grupo, pero tal vez ellos enten-
dian que mi lugar era ese, el del critico. Por lo demas yo daba indi-
cios, pues habfa participado en un taller de critica, con Bernardo Su-
bercaseaux y Patricia Espinosa, en la Universidad de Chile.

Ponerlo asi, en todo caso, como una lucha de vocaciones o de ta-
lentos, es mentir un poco. Mi lugar ya estaba establecido entonces,
incluso desde antes, desde la adolescencia. Era el lugar del lector.
Luego publiqué algunos libros y ahora me cuesta imaginarme la vi-
da sin escribir. Pero escribir y leer son experiencias totalmente dis-
tintas. El placer de pasar la tarde leyendo fue, para mi, muy anterior
al deseo de escribir. Y sigue siendo mas pleno, mas estable.

Cuando empecé a trabajar en Las Ultimas Noticias quise actuar
fundamentalmente como un lector que, por azares de la vida, debia
a veces dar cuenta de obras que en otras circunstancias hubiera de-
jado pasar alegremente. Las reglas eran claras: la pauta obedecia a
las novedades literarias y estaba referida sobre todo a las novelas
chilenas que fueran apareciendo. Necesitaba ponerme al dia, leer
los libros anteriores de los autores que me tocaba resefiar. Y queria
ser riguroso, por lo que con frecuencia lefa dos veces novelas que
en un mundo perfecto hubiera abandonado en el primer pérrafo.

Supongo que por eso algunas de mis resefas eran muy duras.
Inevitablemente acababa vengandome por el tiempo malgastado.
Procuraba siempre, sin embargo, dejar ver una cierta arbitrariedad:
que se notara el punto de vista, que fuera perceptible que yo adhe-
ria a otra clase de literatura, aunque, desde luego, precisar esas
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adhesiones era para mi dificil y lo sigue siendo. De mas estad decir
que gracias a ese trabajo descubri autores que admiro y cuyos libros
he seguido leyendo. Y a decir verdad mis comentarios solian ser fa-
vorables a las obras que resefiaba, pero el ruido que provocaban las
criticas negativas era, por supuesto, mucho mayor.

Nunca pensé que mi oficio apelara a los autores y por eso me sor-
prendia cuando reclamaban o directamente me enfrentaban si se
daba la triste ocasion de encontrarmelos en algun bar. Duré tres
afos en ese trabajo y si lo abandoné fue en parte porque estaba
cansado de esa clase de incomodidades. Ser critico literario es uno
de los oficios que mas respeto. Pero definitivamente no queria ocu-
par ese lugar de autoridad. Cuando dejé Las Ultimas Noticias supe
que extraharia mucho a Andrés Braithwaite, a esas alturas uno de
mis mejores amigos. Extrafaria esa amistad, sometida a prueba se-
mana tras semana, pues él miraba mis textos como si en ello se le
fuera la vida. Y extrafiaria también la seguridad que me daba saber,
al escribir, que Andrés sinceramente trataria de mejorar mis a menu-
do peregrinas primeras versiones.

Al poco tiempo empecé a publicar crénicas y ensayos breves en
El Mercurio y luego en La Tercera y en algunas revistas, experiencias
todas muy favorables. Hablar sobre libros que queria leer, sobre au-
tores que admiraba o sobre temas que realmente me interesaban
era el trabajo ideal. A veces, sin embargo, en especial cuando algin
articulo no acababa de convencerme, surgia el inquietante recuerdo
de Braithwaite: lo imaginaba fumando y tomando un cargadisimo
café mientras lefa un texto mio. Me aterraba pensar que afilaba pa-
cientemente el lapiz antes de tachar, sin el menor asomo de piedad,
cada una de mis frases.

La vocacion de invisibilidad de Andrés Braithwaite —imprescindi-
ble, por cierto, en un buen editor- lo ha hecho insistir en que quite
su nombre de esta nota. Pero es necesario mencionarlo, darle las
gracias. Me tranquiliza saber que en este libro solamente compare-
cen las paginas que Braithwaite seleccioné y edité de entre un cor-
pus numeroso y a veces caético. De aquel tiempo en Las Ultimas
Noticias, de hecho, queddé muy poco, dos o tres textos nada maés,
porque la idea no era hacer un libro de resefias.

Cuando dejé la critica literaria semanal senti muchas veces el pla-
cer de no leer algunos libros. En parte es esa la razén del titulo de
este volumen, tomado de una de las crénicas que escribi para La
Tercera. En rigor el titulo alude a varios de los temas presentes en
esta serie: a las imposturas del mundo literario, a la tirania de las no-
vedades, a las desconcertantes listas de lecturas obligatorias, a la
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insélita pero arraigada costumbre de hablar de libros sin haberlos
leido, y también, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un ti-
tulo. Pero es verdad que este libro es, sobre todo, un elogio de la
lectura.

Me gusta, sin embargo, esa ambigiiedad. No descubro nada si
digo que vivimos en un tiempo en que la gente lee poco. Y son to-
davia menos las personas que buscan, en la lectura, algo mas que
informacién. Este libro, entonces, se resigna cortésmente al estado
de las cosas, y formula las dos invitaciones: a leerlo y a no leerlo. La
ultima frase es, quizés, una broma.

Santiago, junio de 2010

Aunque la seleccion actual es mas abundante y algunos articulos
han sido retocados, continuados, completados, sustituidos y sobre
todo corregidos (lo que por supuesto no garantiza que hayan que-
dado «buenos»), este libro es en esencia el mismo que se publico
por primera vez hace ocho afios. Confieso, eso si, que a ultima hora,
y a sus espaldas, decidi incluir dos o tres textos explicitamente re-
chazados por Andrés Braithwaite. Espero que nadie le vaya con el
cuento.

Ciudad de México, mayo de 2018
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LECTURAS OBLIGATORIAS

Aln recuerdo la tarde en que la profesora de castellano se volvié
a la pizarra y escribié las palabras prueba, préximo, viernes, mada-
me, Bovary, Gustave, Flaubert, francés. Con cada palabra crecia el
silencio y al final solamente se oia el triste chirrido de la tiza. Por en-
tonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan largas como Ma-
dame Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teniamos apenas
una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas paginas.
Comenzabamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas:
acabdbamos de entrar al Instituto Nacional, teniamos doce o trece
afos, y ya sabiamos que en adelante todos los libros serian largos.

Asi nos ensefiaron a leer: a palos. Todavia pienso que los profeso-
res no querian entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siem-
pre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la
lectura, tal vez porque ellos habian perdido ese placer o nunca lo
habian experimentado realmente: se supone que eran buenos pro-
fesores, pero en ese tiempo ser bueno era poco mas que saberse
los manuales.

Como en el poema de Nicanor Parra, los profesores nos volvian
locos con preguntas que no iban al caso. Pero al poco tiempo ya
conocfamos sus trucos o teniamos trucos propios. En todas las prue-
bas, por ejemplo, habia un item de identificaciéon de personajes,
que incluia puros personajes secundarios: cuanto mas secundario
fuera el personaje mayor era la posibilidad de que nos preguntaran
por él, asi que memorizdbamos los nombres con resignacion y tam-
bién con la alegria de cultivar un puntaje seguro.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamen-
te eso, personajes secundarios, centenares de nifos que cruzaban la
ciudad equilibrando apenas las mochilas de mezclilla. Los vecinos
del barrio tomaban el peso y hacian siempre la misma broma: pare-
ce que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos re-
cibia con bombas lacrimégenas, pero no llevdbamos piedras sino la-
drillos de Baldor o de Villee o de Flaubert.

Madame Bovary era una de las pocas novelas que habia en mi ca-
sa, asi que esa misma noche comencé a leerla, siguiendo el método
de urgencia que me habia ensefiado mi padre: leer las dos primeras
paginas y enseguida las dos Ultimas, y solo entonces, solo después
de saber el comienzo y el final de la novela, seguir leyendo de corri-
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do. Si no alcanzas a terminar, al menos ya sabes quién es el asesino,
decia mi padre, que al parecer solamente habia leido libros en que
habifa un asesino.

La verdad es que no avancé mucho mas en la lectura. Me gustaba
leer, pero la prosa de Flaubert me hacia cabecear. Por suerte en-
contré, el dia anterior a la prueba, una copia de la pelicula en un vi-
deoclub de Maipu. Mi mama intentd oponerse a que la viera, pues
pensaba que no era adecuada para mi edad, y yo también pensaba
o0 mas bien esperaba eso, pues Madame Bovary me sonaba a
porno, todo lo francés me sonaba a porno. La pelicula era, en este
sentido, decepcionante, pero la vi dos veces y llené las hojas de ofi-
cio por lado y lado. Me saqué un rojo, sin embargo, de manera que
durante bastante tiempo asocié Madame Bovary a ese rojo y al
nombre del director de la pelicula, que la profesora escribié entre
signos de exclamacién junto a la mala nota: jVincente Minnellil

Nunca volvi a confiar en las versiones cinematograficas y desde
entonces creo que el cine miente y la literatura no (pero no tengo
cémo demostrar eso, por supuesto). Lei la novela de Flaubert mu-
cho tiempo después y suelo releerla mas o menos a la altura de la
primera gripe del aflo. No es misterioso el cambio de gustos, pues
cosas similares suceden en la vida de cualquier lector. Pero es un
milagro que hayamos sobrevivido a esos profesores, que hicieron
todo lo posible para demostrarnos que leer era la cosa més aburrida
del mundo.

Mayo, 2009
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QUE VUELVA CORTAZAR

A veces pienso que lo Unico que hicimos durante el colegio fue
leer a Julio Cortézar. Recuerdo haber dado pruebas sobre «La no-
che boca arriba» en segundo, tercero y cuarto medio, y son innume-
rables las veces que leimos «Axolotl» y «Continuidad de los par-
ques», dos relatos breves que los profesores crefan ideales para re-
llenar la hora y media de clases. No es una queja, pues éramos feli-
ces leyendo a Cortdzar: recitdbamos con automatica alegria las pro-
piedades del género fantastico y repetiamos en coro que para Cor-
tazar el cuento debia ganar por nocaut y la novela por puntos y que
habia un lector macho y un lector hembra y todo eso.

En los cuentos de Cortézar se formé el gusto de mi generacion, y
ni siquiera el roneo de las pruebas coeficiente dos le quité a su lite-
ratura ese aire de permanente actualidad. Recuerdo que a los dieci-
séis afos convenci a mi papa de que me diera los seis mil pesos
que costaba Rayuela explicandole que el libro era «varios libros pe-
ro sobre todo dos libros», por lo que comprarlo era como comprar
dos novelas a tres mil pesos e incluso cuatro a mil quinientos pesos
cada una. Recuerdo también al empleado de la libreria Atenea que,
cuando yo buscaba La vuelta al dia en ochenta mundos, me aclaré
con paciencia, muchas veces, que el libro se llamaba La vuelta al
mundo en ochenta dias y que el autor era Julio Verne y no Julio
Cortazar.

Luego, en la universidad, Cortazar era el Unico escritor indiscuti-
ble. Por los prados de la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Chile circulaban decenas de Oliveiras y Magas, mientras algunos
profesores se esforzaban por adoptar en sus clases la distancia es-
peculativa de Morelli. Casi todas las escenas de seducciéon comen-
zaban, penosamente, con el capitulo 7 de Rayuela («Toco tu boca,
con un dedo toco el borde de tu boca...»), que en esa época era
considerado un texto estupendo, y habia tanta gente hablando en
gliglico («amalando el noema», como quien dice) que era dificil dar-
se a entender en espafiol.

Nunca me gustaron los cuentos de Historias de cronopios y de fa-
mas o Un tal Lucas: en el aliento corto de esas prosas juguetonas
faltaba, para mi, humor verdadero. Pero no creo que sea debatible,
en cambio, la grandeza de relatos como «Casa tomada», «Quere-
mos tanto a Glenda», «El perseguidor» y otros veinte o treinta cuen-
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tos de Cortazar. Rayuela, en tanto, sigue siendo una novela asom-
brosa, aunque es cierto que a veces nos asombramos de que nos
haya asombrado, porque hay pasajes que hoy suenan antiguos y
efectistas. Pero también persisten en la novela momentos muy be-
llos.

En un ensayo reciente, el escritor argentino Fabian Casas recuer-
da su primera lectura de Rayuela («todo era criptico, prometedor,
maravilloso») y su posterior decepcién («el libro me empezé a pare-
cer ingenuo, esnob e insoportable»). Es la experiencia de mi gene-
racién: mas temprano que tarde acabamos matando al padre, a pe-
sar de que era un padre liberador y bastante permisivo. Y resulta
que ahora lo echamos de menos, como dice Casas, al final de su
ensayo, en un feliz arranque sentimental: «Quiero que vuelva. Que
volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, her-
mosos, siempre jévenes, cultos, generosos, bocones.»

Yo estoy de acuerdo: que vuelva Cortazar. Es misterioso el meca-
nismo por el cual un escritor admirado se convierte, de pronto, en
una leyenda desechable. Pero las modas literarias casi nunca se sos-
tienen en lecturas o relecturas reales. Tal vez ahora, cuando cual-
quiera barre el suelo con su memoria, nos arrepentimos de haberlo
negado tres veces. Tal vez recién ahora estamos listos para leer, de
verdad, a Cortazar.

Febrero, 2009
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ELOGIO DE LA FOTOCOPIA

Ensayos de Roland Barthes rayados con destacadores fosfores-
centes, poemas corcheteados de Carlos de Rokha o de Enrique
Lihn, novelas anilladas o precariamente empastadas de Witold
Gombrowicz, de Clarice Lispector: es bueno recordar que aprendi-
mos a leer con esas fotocopias que esperdbamos impacientes, fu-
mando, al otro lado de la ventanilla. Unas maquinas enormes e in-
cansables nos daban, por pocos pesos, la literatura que queriamos.
Leiamos esos tibios legajos y luego los guarddbamos en las repisas
como si fueran libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros
queridos y escasos. Libros importantes.

Recuerdo a un compariero que fotocopid La guerra y la paz a ra-
zén de treinta paginas por semana, y a una amiga que compraba
resmas de papel celeste, pues, segin ella, asi la impresién quedaba
mejor. Por mi parte, la mayor joya bibliogréfica que tengo es un pe-
regrino ejemplar de La nueva novela, el inimitable libro-objeto de
Juan Luis Martinez. Lo fabricamos entre varios, convertidos de nue-
vo en esforzados alumnos de técnicas manuales. El resultado fue
una mesa bastante coja, pero nunca voy a olvidar lo bien que lo pa-
samos esas semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias.

Las campanas contra la fotocopia de libros de mediados de los
noventa fueron para nosotros, en este sentido, una especie de agre-
sion: querian quitarnos el Unico medio que teniamos para leer lo
que verdaderamente queriamos leer. Decian que la fotocopia mata-
ba al libro, pero nosotros sabiamos que la literatura sobrevivia en
esos papeles manchados, tal como ahora sobrevive en las pantallas,
porque los libros siguen siendo escandalosamente caros.

La discusién sobre el libro digital, a todo esto, se vuelve por mo-
mentos demasiado sofisticada: los defensores del libro convencio-
nal apelan a imagenes romanticas sobre la lectura (que yo suscribo
plenamente), y la propaganda electrénica insiste en la comodidad
de llevar la biblioteca en el bolsillo o en la maravilla de interconec-
tar los textos ilimitadamente. Pero no se trata tanto de costumbres
como de costos. ;Vamos a esperar que un estudiante gaste veinte
mil pesos en un libro? jNo es bastante razonable que lo baje de in-
ternet?

Hoy muchos lectores tienen bibliotecas virtuales de primer nivel
sin necesidad de recurrir a una tarjeta de crédito ni de comprar el
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dispositivo de moda. Es dificil estar en contra de ese milagro. Los
editores, los libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez
en cuando para combatir las practicas que arruinan el negocio, pero
los libros se han convertido en objetos de lujo y absolutamente na-
da permite pensar que eso vaya a cambiar. Sobre todo en paises
como el nuestro, los libros son, desde hace ya demasiados afos,
asunto de coleccionistas.

Yo mismo me converti, con el tiempo, en un coleccionista, porque
no me atreveria a vivir sin mis libros, pero en mi caso se trata mas
bien de un atavismo, de una anacrénica y un poco absurda inclina-
cién a dormir en medio de una biblioteca. Recuerdo a un amigo
que siempre me ofrecia una bodega para que guardara mis libros,
pues no podia entender que yo renunciara a buena parte del espa-
cio para montar esas repisas que ademas eran, segun él, peligrosas:
para el préximo terremoto se te van a caer encima y moriras por cul-
pa de tus enciclopedias, me decia, aunque yo nunca he tenido enci-
clopedias.

Tampoco me he animado a tirar los antiguos anillados, incluso
cuando se trata de textos que luego consegui en ediciones origina-
les. Ahora que las fotocopias van en retirada, no puedo evitar una
dosis de nostalgia, pues aln conservo esos papeles; todavia repaso,
cada tanto, esos libros de mentira que alguna vez provocaron un
asombro genuino y duradero.

Julio, 2009
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