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Obra escogida Walt Whitman

INTRODUCCION
WHITMAN Y LA CONSTITUCION LIRICA DE AMERICA

En la partida de nacimiento de la poesia americana figura
Walt Whitman (1819-1892) en el lugar del «<Nombre del pa-
dre». «Americana», aqui, debe entenderse en sentido conti-
nental, no limitado a Estados Unidos. ;Sigue teniendo vigen-
cia ese certificado, a ciento veinticinco anos de la muerte del
poeta? Asi parece, por ahora, si juzgamos la presencia conti-
nua de su influjo a partir de finales del siglo xix, desde la
muerte de Whitman y la edicién definitiva de Hojas de hierba
hasta nuestros dias. Whitman es, a la vez, una voz y una figu-
ra: esta es una creacion de aquella. El eco de su voz es evi-
dente en el Ultimo Rubén Dario, a través de José Marti,
quien, exiliado en Nueva York, introdujo a Whitman en las le-
tras hispanoamericanas con una de las notas mas admirables
de su prosa exaltada, en la crénica (publicada en diarios de
México y de Buenos Aires) de una lectura publica en abril de
1887 del libro de poemas Memorias del presidente Lincoln:
«himnica fuga», «profético lenguaje», «portentoso extravio,
son algunos de los epitetos que Marti le dedica. El Whitman
anciano y profeta que presenta Dario en Azul esta construido
a partir de la crénica de Marti: «En su pais de hierro vive el
gran viejo / bello como un patriarca, sereno y santo». La voz
de Whitman estd muy presente, también, en el Neruda de

Residencia en la tierra; en la versificacion expansiva de las
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vanguardias en América Latina, como en Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha u Olga Orozco; y, en otra tesitura, en la bus-
queda de un decir popular en los poetas coloquialistas que
irumpen a mediados del siglo xx. Uno de los padres de esa
escuela, Nicanor Parra, dijo en una entrevista de 1969 haber
leido mucho a Whitman en sus «primeras incursiones hacia
un lenguaje mas democratico y hacia una poesia mas de la
calle».

La figura de Whitman —la construccién de una imagen de
poeta nacional no salido de las aulas ni de las bibliotecas
sino de la fuerza y la empatia con la comunidad— es deter-
minante para Marti, para el Garcia Lorca vanguardista de
Poeta en Nueva York y para Borges, aunque quizd mas para
el cuentista que para el poeta: en «El Aleph», sobre todo,
donde Borges, imitando a Whitman, se inventa a si mismo
como personaje literario que lleva su propio nombre, como
protagonista de una composicién (falsamente) autobiografi-
ca. En la poesia de Estados Unidos la presencia de Whitman
es tan capilarmente generalizada que seria mas facil enume-
rar los poetas que se resistieron a su influjo. El fraseo y el ver-
siculo de John Ashbery, por ejemplo, el ultimo de los gran-
des poetas estadounidenses del siglo xx, es impensable sin
Whitman: eso que Ashbery llama la «ola» (a wave), una proli-
feracion magmatica que todo lo arrastra, un poder de ento-
nacion inagotable, sigue teniendo en Whitman su venero. En
una entrevista de 1994 preguntaron a Ashbery si era verdad
que su poesia se alimentaba de la lectura de ensayos sobre
lirica y teoria de la literatura, y él lo negd: «Para cantar, un
pajaro no necesita ser especialista en ornitologia». Estaba
parafraseando el «Canto a mi mismo» y su persistente afirma-
ciéon de que la simple existencia es mas sabia que cualquier
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saber: «La chova, que jamas ha estudiado la escala musical,
trina bastante bien para mi», en la traduccién de Concha Zar-
doya; en traduccién de Borges: «El grajo de monte, que no
ha estudiado nunca la escala, canta bastante bien para mi».
Antes, el principal representante de la poesia de vanguardia
en Estados Unidos, William Carlos Williams, erigié a Whit-
man en la referencia ineludible de una diccidén americana ra-
dicalmente apartada y distinta de la deriva inglesa y conser-
vadora de T. S. Eliot. Y también el magma de los Cantos de
Ezra Pound, como una lava que todo lo disuelve y lo densifi-
ca, son una deriva del «Canto a mi mismo»; y el también des-
bordante A. R. Ammons en su irdnica oda al vertedero avista-
do desde la autopista (Basura y otros poemas, publicado por
Lumen); o la grandiosa visién de Dereck Walcott en su Ome-
ros antillano. En los afios cincuenta, Allen Ginsberg, el poeta
mas importante de la generacion beat, publicd Aullido, otro
torrente impregnado de Whitman. El propio Ginsberg lo ha-
ce explicito en un poema de ese volumen, «Un supermerca-
do en California»: «Cuanto he pensado en ti esta noche, Walt
Whitman, mientras caminaba por calles laterales bajo los ar-
boles con un consciente dolor de cabeza, mirando la luna lle-
na». Aqui el versiculo whitmaniano ya casi se ha vuelto prosa,
sin perder la cadencia perentoria. Y permanece el gerundio
—insistencia en el presente, en lo que estd pasando ahora
mismo—, que nunca antes de Whitman habia alcanzado dig-
nidad estética. Y, mas recientemente, El canto pos-11S de C.
K. Williams tiene, en su entonacién, un evidente diapasén de
prosodia whitmaniana.

Cuando un poeta alcanza tal dimensién, su presencia va
mas alld del &mbito literario. Harold Bloom, un critico a veces
hiperbdlico pero nunca gratuito, escribié: «Si eres estadouni-
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dense, Walt Whitman es tu padre y tu madre imaginarios, in-
cluso para quienes, cOmo yo mismo, nunca han escrito un
verso». Se podria objetar a esta afirmacion que si Whitman
es el padre, la madre es Emily Dickinson, que opone al des-
borde de Hojas de hierba y al poeta que parece estar siem-
pre en la calle el poderoso fragmento, el encierro voluntario
y el casi silencio murmurado de sus breves poemas. Bloom
cree que Whitman es «Adéan de buena mafiana, enfrentado a
un Dios que no lo habia creado y que lo necesitaba para ser
Dios». Afirmacioén significativa si se tiene en cuenta que Whit-
man se consagra a si mismo como un nuevo Adan por la mis-
ma época en que el pensamiento europeo —que dificilmen-
te él podria haber conocido— proclamaba la muerte de
Dios. No ha faltado quien viera en la potencia de salmo apo-
dictico de Hojas de hierba un aire de familia con las ensefian-
zas del Zaratustra de Nietzsche. «El poeta de los cantos ada-
nicos», se llama a si mismo Whitman: el que da nombre a las
cosas. El Adén y el myself parecen, en muchos pasajes, her-
manos del superhombre nietzscheano, sobre todo en su im-
pugnacion de la debilidad y el miedo al pecado, y la celebra-
cién de la voluntad humana y la alegria de la vida:

Limpida y tierna es mi alma. Y limpido y tierno [...].
Me siento feliz: veo, danzo, rio, canto...
Cuando mi acariciador y afectuoso camarada, que ha dormido
a mi lado toda la noche, se aleja a pasos furtivos al amanecer...

En un ensayo reciente, el poeta estadounidense Ben Ler-
ner sostiene que hasta los discursos de los politicos estan
atravesados por Hojas de hierba: «A la hora de la verdad, re-
publicanos y demécratas ofrecen una versién degradada de
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su retorica». Es una manera mas explicita de decir lo que ya
habia observado Ezra Pound: que Whitman es a Estados Uni-
dos lo que Dante es a lItalia.

La pregunta que persiste es como un poeta, un Unico poe-
ta, a través de las sucesivas ediciones aumentadas de un li-
bro que empezé siendo poco mas que un cuadernillo, pudo
convertirse en el fundador del canto de todo un continente.
Cualquier lector que recorra este volumen podra intuir una
parte sustancial de la respuesta: Whitman inventé un tono a
la vez potente e intimo, sabiamente ingenuo, que le habla a
la multitud con altavoz y a cada uno al oido, provocador y
admonitorio, con una cadencia que se graba en la memoria
(incluso leida en traduccién) como el anuncio perentorio de
una nueva era. Una era en la que los hombres y las mujeres
son hermanos y nadie es mas que su préjimo, en la que to-
das las formas del amor y del goce fisico del amor no solo
dejan de ser pecado sino que pasan a ser virtud, en la que
nada que sea solo mio puede darme satisfaccion si no es a la
vez tuyo y de todos, en la que el cuerpo humano y el cuerpo
de la naturaleza se suman en una unidad superior y armoni-
ca. Esa nueva era, como es de rigor anotarlo siempre que se
habla de Hojas de hierba, tenia un nombre ineludible: la de-
mocracia americana. Estados Unidos se inventa, hacia si mis-
ma y hacia el mundo, como la cuna de lo definitivamente
moderno: la democracia parlamentaria. No hay un Nuevo
Régimen opuesto y en lucha con otro antiguo, que quiere re-
surgir e imponer otra vez sus dinastias y privilegios de san-
gre. Hay un nacimiento —o el imaginario de un nacimiento
—, la conformacién politica de un enorme territorio a partir
de la idea de soberania y democracia. Hojas de hierba es la
resonancia poética de grandeza, fraternidad e inocencia que
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esa fundacién requeria. Por eso este libro excede como po-
cos en la época moderna el &mbito de lo literario, convirtién-
dose en la materializacién més contundente de una profecia
que atravesaba América desde el Descubrimiento: la del
Nuevo Mundo como lugar del recomienzo de la civilizacién
occidental, como segunda oportunidad para esa cultura que,
en Europa, estaba envejecida y lastrada por las guerras, las
disputas entre naciones vecinas, las dinastias, las iglesias, los
cismas, los rencores seculares. Veinticinco afios después de
la muerte de Whitman, la Gran Guerra y el eclipse del viejo
orden europeo dieron a esa idea de América como nueva
oportunidad de Occidente un impulso definitivo: de ahi la
presencia de Whitman no solo en el continente americano
sino también en algunos de los grandes poetas periféricos
de Europa, como Fernando Pessoa, sobre todo en su heterdé-
nimo autor de las grandes odas, Alvaro de Campos.

La voz de Whitman suena profética en muchos pasajes
porque su canto no evoca un pasado glorioso, una gesta le-
gendaria, un héroe ejemplar y fundador de una nacionalidad,
como en las grandes epopeyas: se dirige al presente y al fu-
turo, al momento en que cada hombre y cada mujer serad un
ciudadano y un héroe en si mismo, no inferior a nadie, no su-
perior a nadie; en que no habra un enemigo, un infiel contra
el que se contrastan los ideales fundadores de la nacionali-
dad, porque esos ideales son intrinsecos a la nueva era que
funda a la nacién y viceversa. El nacionalismo de Whitman no
se erige sobre el pilar de un enemigo externo sino sobre la
idea de construccion de una sociedad capaz de integrar y
fundir en su seno todas las diferencias, todas las costumbres
y formas de vida de un pais enorme, cuyo principal desafio
politico era la cohesién en torno de una Unica bandera. Por



Obra escogida Walt Whitman

eso no es casualidad que Hojas de hierba empiece a consoli-
darse como una suerte de Constitucion poética de Estados
Unidos después de la guerra civil o de Secesién (1861-1865),
de la que Whitman fue uno de los grandes cronistas.

En el prélogo a su traduccién de Hojas de hierba dice Bor-
ges:

En cada uno de los modelos ilustres [de epopeya] que el joven
Whitman conocia y que llamé «feudales», hay un personaje central
—Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando, El Cid, Sigfrido, Cristo— cuya es-
tatura resulta superior a la de los otros, que estan supeditados a él.
Esta primacia, se dijo Whitman, corresponde a un mundo abolido o
que aspiramos a abolir: el de la aristocracia. Mi epopeya no puede
ser asi: tiene que ser plural, tiene que declarar o presuponer la in-
comparable y absoluta igualdad de todos los hombres. [...] [Whit-
man] Ejecuté con felicidad el experimento més audaz y més vasto
que la historia de la literatura registra. Elaboré una extrafa criatura
que no hemos acabado de entender y le dio el nombre de Walt
Whitman.

La cuestion del género literario de Hojas de hierba es im-
portante porque sefiala la conjuncién particular de oportuni-
dad histérica y genio individual en que se inscribe, en su dia
y para siempre, este libro que parece vivo y fresco como el
elemento vegetal al que refiere su titulo. No hay que tomar-
se a la ligera esa prosopopeya que equipara el poema a la
forma mas sencilla y silvestre de vida vegetal en un poeta
que recurre poco al adorno metaférico. Borges propone la
idea de que Hojas de hierba inventa un género: el de la epo-
peya en el que el héroe no es superior a los demés sino, al
contrario, un igual, un semejante: «El mayor experimento
que la historia de la literatura registra». Resolucién brillante
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pero problematica, porque el experimento parece incompati-
ble con la epopeya, género basado en un hecho legendario
y escrito por un poeta anénimo en los casos mas importan-
tes, como en Beowulf, El cantar de Mio Cid, La chanson de
Roland o incluso el padre de todos, ese Homero del que na-
da sabemos salvo el nombre, que acaso es un invento poste-
rior derivado de sus obras. Aunque la independencia de Es-
tados Unidos, proclamada en 1776, antecede en cerca de
cuarenta afnos a la de Argentina, México o Per, el problema
al que se enfrentaban los poetas de esos paises era semejan-
te: en primer lugar, cémo escribir en la lengua de la antigua
metrépolis creando, sin embargo, una literatura genuinamen-
te soberana, del todo distinta de la europea; una poesia que
se injertara en el tronco de lenguas con mil afios de literatura
siendo a la vez nuevas y originales, no lastradas por el peso
de los siglos o estableciendo con ese pasado un vinculo libé-
rrimo dirigido hacia el futuro. En segundo lugar, cémo escri-
bir el poema fundacional de una nacién en una época en
que las epopeyas genuinas («feudales») eran ya imposibles.
Hay una serie de obras que intentaron, en modos muy diver-
sos, afrontar el desafio: en el Rio de la Plata, la poesia gau-
chesca, cuya culminacién, el Martin Fierro (1872-1879) de Jo-
sé Hernandez, es un grandioso remedo de esa epopeya im-
posible, cuyo protagonista no es un héroe sino un gaucho al
que los padecimientos convierten en maleante y asesino. Jo-
sé Lezama Lima, en La expresién americana (1957), asoci6 «la
anchurosa guitarra de Martin Fierro» con «la ballena teoldgi-
ca» (Moby Dick) y «el cuerpo whitmaniano». Distintas modu-
laciones de un impulso épico (pero que no puede materiali-
zarse en un poema épico): en la novela de Melville (1851),
gran amigo de Whitman, el Mal es encarnado en la ballena

10
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blanca; en Hojas de hierba, el Bien es la fraternidad cuyo teji-
do se erige en uno de los pilares de una identidad nacional:

Me celebro y me canto a mi mismo,

y lo que me atribuyo también quiero que os lo atribuyais,

pues cada dtomo que me pertenece también os pertenece
a vosotros.

Son los primeros versos del «Song of Myself», el «Canto a
mi mismo», como traduce Concha Zardoya, o el «Canto de
mi mismo», en traduccidon de Borges. Una de las claves esta
en el tiempo verbal: el presente. El poema americano no lle-
ga al presente como consecuencia de un pasado; parte del
ahora para construir el futuro: el mesianismo ingénito a Hojas
de hierba, que tanto se iba a repetir en la poesia americana
del siglo xx, parte enteramente de esta decisién. En uno de
los escritos en prosa recogidos en el presente volumen
(Perspectivas democraticas), Whitman demuestra que se tra-
ta de una eleccion meditada: «Asi como las mas grandes lec-
ciones de la Naturaleza en el universo son, acaso, las leccio-
nes de la variedad y de la libertad, el presente mismo es la
mas grande leccién también en la politica y el progreso del
Nuevo Mundo [...] América, colmado el presente con los mas
grandes hechos y problemas [...] cuenta para su justificacion
y éxito [...] casi enteramente con el futuro». Frente al rico pa-
sado europeo, cuyo nombre altisonante es «tradicion», Whit-
man propone la riqueza del futuro, donde todos los grandes
augurios son realizables. Por eso su entonacion esta siempre
mas cerca del himno que de la elegia; por eso su voz no in-
voca una antigliedad gloriosa sino una fuerza que surge a ca-
da instante desde el porvenir:

11
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iPoetas del porvenir! jOradores, cantantes, musicos del
porvenirl

No es el dia de hoy quien debe justificarme y explicar quién soy.

Sois vosotros, la nueva generacién, nativa, atlética, continental,
mas grande que todas las conocidas.

iLevantaos! jDebéis justificarme!

La diferencia es fundamental: la tendencia elegiaca sera
predominante en la poesia moderna, cuando el poeta se
siente cada vez mas incobmodo en un mundo que, como dird
el mayor poeta europeo de la segunda mitad del siglo xix,
Stéphane Mallarmé, «tiene olor de cocina». En la tradicién
inaugurada por Whitman predomina la actitud himnica, la fe-
licidad de estar en un mundo que huele a hojas de hierba. El
poeta no podia saber hasta qué punto las generaciones futu-
ras iban a responder a su llamado, iban a «justificarlo». El «mi
mismo» que entonaba el canto, el Walt Whitman personaje
literario, que dice haber estado en lugares y situaciones en
que el autor no pudo haberse encontrado, es el «yo» que el
poeta propone al devenir de la lirica moderna justo cuando
el «yo» tradicional, univoco e indivisible, empezaba a que-
brantarse. En mayo de 1871, Arthur Rimbaud escribia a su
amigo Georges lzambard, en la que mas tarde se iba a cono-
cer como «carta del vidente»: «Je est un autre»: («Yo es
otro»). Asi, ponia en cuestién no solo la identidad individual,
principio de toda psicologia, sino también la ley sintactica, al
colocar ese «yo» en la situacion de un objeto ajeno a él mis-
mo vy, por lo tanto, predicado por un verbo en tercera perso-
na. Esa carta fue (;casualmente?) escrita durante la efimera
Comuna de Paris, breve y ultima fulguraciéon del espiritu re-
volucionario francés, a la que Rimbaud seguramente no asis-

12
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ti6 pero cuyos ecos lo alcanzaron en su Charleville natal, po-
co antes de su decisivo y escandaloso encuentro en Paris con
Paul Verlaine. Hay quien ha dicho que, por entonces, Rim-
baud empezé a usar las palabras como se utilizaban, durante
la Comuna, los materiales para erigir barricadas: amalgaman-
do toda clase de cosas, lo dureo y lo abyecto, lo sublime y el
lodo, el cultismo y el exabrupto. Por esos mismos afios Emily
Dickinson escribia (en su fragmento 288): «I’'m Nobody! Who
are you? / Are you-Nobody-too?»: «jYo no soy Nadie! ;Quién
eres tU? / ;TU también eres nadie?». Pueden leerse, ambos,
como modulaciones del nihilismo que iba conquistando todo
el terreno de la cultura occidental: si no hay sentido trascen-
dental, da igual ser uno que otro, puesto que nadie es el
gran Alguien. También son las manifestaciones contempora-
neas de la ruptura del yo monolitico e indivisible, que la
poesia anuncia y que, treinta afios mas tarde, en el umbral
del siglo xx, Sigmund Freud iba a formular en La interpreta-
cién de los suefos, fundacion del psicoanélisis y justificacion
de que, en efecto, el «yo» no es un bloque estable sino la se-
de de una permanente lucha de fuerzas. La solucién cartesia-
na empezaba a caducar, pues ;quién es ese que, por decir
«yo pienso», puede saber que existe? ;Quién era ya capaz
de decir «yo» y saberse idéntico a si mismo? Whitman prefie-
re, al pensar y al existir, celebrarse y cantarse a si mismo y al
mundo presente: «Nunca ha habido otro comienzo que este
de ahora, ni mas juventud que esta, ni mas vejez que esta, y
nunca habra mas perfeccién que la que tenemos, ni mas cie-
lo, ni més infierno que este de ahora». Es una manera mas
gozosa de decir lo de Rimbaud y lo de Dickinson: yo solo soy
si soy también los otros; yo y ti somos nadie si no somos, a

13
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la vez, juntos, alguien. En la seccién VIl del «Canto a mi mis-
mo» dice:

Agonizo con los moribundos y nazco con los nifios que abrigan
los pafales; mi yo no estd solo contenido entre mis zapatos y
mi sombrero.
Examino la multiplicidad de los objetos: no existen dos iguales
y cada uno es bueno.

Como Dios en la Biblia, el «yo» del poeta estd en todas
partes, todo lo ve, todo lo registra. Pero a diferencia de Dios
no juzga, no sentencia, no exige sacrificios. El «Canto a mi
mismo», que se abre con el famoso verso «Sing myself and
celebrate myself» —Zardoya (como citamos mas arriba) tra-
duce «Me celebro y me canto a mi mismo»; Borges: «Yo me
celebro y yo me canto»; Eduardo Moga: «Yo me celebro y
me canto»—, podria encontrar antecedentes en muchos pa-
sajes de los salmos biblicos. Richard Chase elige el nimero 8
(«Hijos de Adéan» es una parte significativa de Hojas de hier-

ba):

¢Qué es el hombre para que de él Te acuerdes,
el hijo de Adan para que de él Te cuides?
Apenas inferior a un dios lo hiciste,
coronandolo de gloria y esplendor...

La semejanza de la entonacion es tan evidente como la di-
ferencia de intencién: en los salmos cristianos, el hombre se
dirige a Dios para declarar su propia nimiedad y expresar su
gratitud; en su canto, el poeta americano se dirige a su se-
mejante: lo invoca, lo llama, lo inviste de dignidad democra-
tica. Hay una proximidad, en esto, con el primer poema de
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