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A J.M.R., un ami go que sa bía que

«dos vi das va len más que una». A

un pa dre, una ma dre y una her ma- 

na que no lo sa bían.

E. P.

 

A ti y a la amis tad que ha ce nues- 

tras vi das más be llas.

C.L.

 

Se va el bar co de pa pel

por el mar de la es pe ran za.

[...]

Se va, se va, se va y no vol ve rá.

Se va, se va, se va la li ber tad.

 

TEO SAAVE DRA

Bar co de pa pel
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Pen sa rán que es toy lo ca, que soy una exal ta da, la peor am bi- 

cio sa de la peor es pe cie, una chi ca frá gil. Me di rán: «No pue- 

des ha cer lo», «Ja más se ha vis to», o con la voz te ñi da de

preo cu pa ción: «¿Es tás se gu ra de lo que ha ces?». Cla ro que

no, no lo es toy. ¿Có mo po dría es tar lo? To do ha si do tan rá pi- 

do… No he con tro la do na da; o más exac ta men te, no he

que ri do con tro lar na da. Es ta ba Éve l y ne. Y eso bas ta ba.

 

16 de sep tiem bre de 2016. Iba a ser una en tre vis ta pro fe sio- 

nal, una sim ple en tre vis ta, co mo tan tas. Co no cer a un au tor

al que quie ro pu bli car, com par tir la ur gen cia vehe men te, ex- 

tra or di na ria, que su tex to ha des per ta do en mí. Y tam bién

dar le unas in di ca cio nes pre ci sas: in sis tir aquí, re su mir allá, ca- 

rac te ri zar, rees truc tu rar, pro fun di zar, de pu rar.

Hay edi to res con tem pla ti vos. De dos lar gos y fi nos de se le- 

ni ta; es píri tu apa ci ble; jar dín zen y ras tri llo en mi nia tu ra. Yo

per te ne cía a la otra fa mi lia, a la de los edi to res que son me- 

cá ni cos de co che, a quie nes les gus ta me ter las ma nos en las

en tra ñas de los mo to res, sa car las man cha das de acei te y gra- 

sa, ir por la ca ja de he rra mien tas y ver qué pa sa. Pe ro es ta

vez no se tra ta ba de un tex to cual quie ra, y mu cho me nos de

un au tor cual quie ra.
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En mi me sa ates ta da de do cu men tos y bo lí gra fos te nía el

ma nus cri to ano ta do. Por una vez, no eran ni el es ti lo ni la es- 

truc tu ra los que ha bían lla ma do mi aten ción, sino la mu jer a

la que ha bía en tre vis to. Al ce rrar la obra, una sen sación ex- 

tra ña em pe zó a bu llir den tro de mí, yen do del co ra zón a la

ca be za y de la ca be za al co ra zón; una bo la de fue go de con- 

tor nos azu la dos. Se gu ra men te era la in tui ción del en cuen tro

que iba a pro du cir se. Hi ce aco pio de va lor y la lla mé.

—¿Di ga? —res pon dió al guien con te nien do la res pi ra ción.

—Ho la, ¿es la se ño ra Pi sier?

Su voz ron ca era cá li da, en vol ven te. A me di da que iba ha- 

blán do le, el mie do se di luía, se dis ten día co mo un te ji do de- 

ma sia do rí gi do; se con ver tía en adre na li na. Su re la to me ha- 

bía emo cio na do. Pa re cía sor pren di da, no aca ba ba de creér- 

se lo.

—Ah, ¿sí? Ah, ¿sí?

Yo te nía la im pre sión de que sus du das se iban ma te ria li- 

zan do de lan te de mí, y ex tra ña men te ca da una de esas du- 

das re for za ba mi de ter mi na ción. Aque lla his to ria de bía con- 

ver tir se en un li bro. Nos ci ta mos pa ra el vier nes si guien te.

An tes de col gar, no té que son reía al otro la do del te lé fono.

 

 

El ai re se ha bía car ga do de una llu via sor pren den te men te fría

pa ra ser fi na les del ve rano: los mue lles del Sena de co lo res

pas tel des leí dos, No tre Da me en vuel ta en la nie bla. No lle va- 

ba pa ra guas. Iba con san da lias. El ma nus cri to me pe sa ba en

el bol so. Ha bía lle ga do el mo men to. Res pi ré hon do y lla mé.

 

Un ha da di mi nu ta: eso pen sé al ver su si lue ta en el mar co de

la puer ta. Te nía la de li ca de za de un pá ja ro, en se gui da me
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gus ta ron sus ojos, cla ros co mo el cie lo de la Pro ven za, con

las arru gas al re de dor di bu jan do son ri sas. Me salu dó y tam- 

bién me gus tó có mo so na ba mi nom bre en su bo ca, gra nu la- 

do por su voz gra ve de fu ma do ra. En tré en el es tu dio, una

plan ta ba ja que da ba a un pa tio ar bo la do.

—¡Pe ro si es tá he la da! ¿Quie re que le pres te un jer sey?

Di je que no, por ver güen za. Me ses más tar de, se ría yo

quien le en via ría una es to la, que no tu vo tiem po de es tre nar.

Nos sen ta mos fren te a fren te. De lan te de mí, un ca fé muy

ca lien te, sali do de una má qui na Nes pres so. Ha bía te ni do

que ayu dar la: es pe re, aquí va la cáp su la, ya es tá. Por lo ge- 

ne ral, lo ha cía su ma ri do.

—Cuan do Oli vier no es tá, no be bo na da, no co mo na da.

No me im por ta. —De bí de pa re cer sor pren di da por que aña- 

dió—: No sé ha cer na da en la co ci na. Mi ma dre siem pre me

lo prohi bió. Pe ro eso us ted ya lo sa be.

Y con la bar bi lla se ña ló el ma nus cri to que yo ha bía de ja do

so bre la me sa.

Son reí. Me to mé el ca fé.

La llu via re pi que tea ba en el ven ta nal. Den tro se es ta ba

bien, lu ces cá li das y co lo res sua ves. Éve l y ne en cen dió un ci- 

ga rri llo.

—¿No le mo les ta?

Pron to des apa re ce ría el «us ted». No, no me mo les ta ba.

No fu mo, pe ro me gus tan los fu ma do res. Ella rio. Sus ma nos

em pe za ron a ho jear el ma nus cri to ano ta do por mí.

—Hay que ver cuán to ha tra ba ja do —di jo ne gan do con la

ca be za.

Ob ser vé las man chas ma rro nes de sus de dos, la cons te la- 

ción dis cre ta del tiem po. Lle va ba su edad co mo un ves ti do

an cho. No la in co mo da ba. De trás de sus ca si se ten ta y cin co
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años, to da vía es ta ban el ca be llo ru bio co lor are na, la piel de

nie ve so lea da, la pi car día, una im pron ta de eter na ju ven tud.

 

Es tu vi mos tres ho ras ha blan do. De su ma nus cri to, de su ma- 

dre, del lu gar que ocu pan las mu je res en la so cie dad, del da- 

ño que nos ha cen las re li gio nes, de hom bres, de sexo, de li- 

te ra tu ra. Al go en som bre cía de vez en cuan do su son ri sa, su

mi ra da se per día y lue go vol vía a mí, y me pa re cía gua pa.

Por un acuer do tá ci to, ha bía mos pres cin di do de preám bu los.

Qui zá las dos in tui mos que nos fal ta ría tiem po, o a lo me jor

so lo fue ra una for ma mis te rio sa y be lla de re co no ci mien to:

un gus to com par ti do por las co sas es en cia les, sin du da tam- 

bién la im po si bi li dad de ac tuar de otra ma ne ra. Cier tos en- 

cuen tros nos pre ce den, col ga dos del hi lo de nues tras vi das;

es tán —no sé si atre ver me a es cri bir es ta pa la bra, por que ni

ella ni yo cree mos ya en Dios— ins cri tos en al gún lu gar. Ha- 

bía lle ga do nues tro mo men to, el mo men to de una trans mi- 

sión cu yo re cuer do me con du ci ría siem pre a la ale g ría, de

una amis tad tan bre ve co mo po de ro sa, una amis tad to tal,

que no te nía en cuen ta en ab so lu to los cua ren ta y sie te años

que nos se pa ra ban.

 

Éve l y ne que ría con tar la his to ria de su ma dre y, a tra vés de

ella, la su ya. Una his to ria fas ci nan te, que abar ca ba se s en ta

años de vi da po lí ti ca, com ba tes, amor y dra mas; que tam- 

bién era el re tra to de una de ter mi na da Fran cia, la Fran cia de

las co lo nias y las re vo lu cio nes, la de la li be ra ción de las mu je- 

res. Su tex to to da vía os ci la ba en tre el tes ti mo nio y el re la to

au to bio grá fi co. Las dos es tá ba mos de acuer do: ha bía que

con ver tir lo en no ve la. No ha bía que bus car la exac ti tud bio- 

grá fi ca, sino la ver dad no ve les ca de un des tino. Per mi tir se
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cam biar los nom bres, de jar que lo ima gi na rio res pi ra ra, ex- 

plo rar los sen ti mien tos pro fun dos. Ha cer una obra uni ver sal.

Éve l y ne aplau día. Jun tas lo con se gui ría mos.

 

Nos es cri bi mos ca si to dos los días. Ella vi vía en el sur, pe ro

no es ta ba tan le jos. Cuan do ve nía a Pa rís, nos reu nía mos en

su pi si to, tra ba já ba mos en tre bo te llas y ce ni ce ros, yo la es cu- 

cha ba, son reía con sus son ri sas, me in dig na ba con sus in dig- 

na cio nes, reía con ella; lle ga ba la ho ra de ce nar y la con ver- 

sación se pro lon ga ba sin so lu ción de con ti nui dad en el res- 

tau ran te, y más co pas y más pi ti llos. Yo era fe liz.

To do se de tu vo un jue ves de fe bre ro. Éve l y ne es ta ba en el

hos pi tal des de ha cía va rios días, su es ta do de salud era preo- 

cu pan te. Una prue ba más pa ra ella, que ha bía su pe ra do tan- 

tas. «Tú eres muy fuer te» fue ron las úl ti mas pa la bras que le

es cri bí. Y era cier to. Pe ro cuan do vi el nom bre de Oli vier en

la pan ta lla de mi te lé fono, su pe que la des gra cia se ha bía

pro du ci do. Col gué he cha un mar de lá gri mas.

 

A mi al re de dor, en mi des pa cho de la Pla ce d’Ita lie, la vi da

con ti nua ba, y eso me pa re cía un es cán da lo de una bru ta li- 

dad in sen sata. No que ría ver a to da esa gen te apre su ra da

por las ca lles, esos co ches que to ca ban el cla xon, esos co- 

rreos elec tró ni cos que in va dían mi men sa je ría. Me vi nie ron a

la me mo ria las pa la bras de un ami go es cri tor: «La muer te,

esa zo rra sin ta len to». Yo se guía es tan do mal. La có le ra se

de rra ma ba en mi ca be za co mo una es pe cie de ola ro ja. Vol- 

ver atrás. Que no ha ya su ce di do.

Lo de más no in te re sa rá a na die: mi do lor, mis ma nos ner- 

vio sas, la ama bi li dad de mis co le gas y de mi je fe, emo cio na- 

do tam bién, el va cío. Vol ví a ca sa, no quea da. No ha bía na die
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en el apar ta men to. Mi com pa ñe ro es ta ba de via je, mi ma dre

vi vía en pro vin cias. Pu se una can ta ta de Ba ch, co mo man da

el tó pi co, los tó pi cos a ve ces con sue lan, y en cen dí una ve la.

Por mi ta za de té des fi la ron to dos los re cuer dos, los que nos

unían di rec ta men te a ella y a mí, el día en que nos co no ci- 

mos, las con ver sacio nes y ce nas, pe ro tam bién to dos los de- 

más, los que per te ne cían a ella y que, por un ac to tan per tur- 

ba dor co mo ma ra vi llo so, se ha bían con ver ti do en míos: la

his to ria de su fa mi lia y de su vi da, que me ha bía re ga la do al

es co ger con ver tir la en fic ción.

La can ta ta se hun dió en el si len cio. Guar dé el CD, apa gué

el equi po. Al go pe sa do y muy apa ci ble aca ba ba de de po si- 

tar se en mí. En cen dí el or de na dor, abrí el ar chi vo del ma nus- 

cri to. Me pu se a es cri bir.

 

Las úl ti mas pa la bras de Éve l y ne, que Oli vier me ha bía con fia- 

do co mo un te so ro, me abra sa ban: «Si me ocu rre al go, pro- 

mé te me que ter mi na rás el li bro con Ca ro li ne». Me lo ha bía

en tre ga do to do an tes de Na vi dad: la tra ma, la in for ma ción

que fal ta ba, las ané c do tas, los epi so dios cla ve. So lo que da ba

dar for ma a ese ma te rial. Lo ha bría mos he cho jun tas. Ha bría

ha bi do ri sas, vino blan co frío, pre gun tas que nun ca aca ba- 

ban. ¿Hay que con tar es ta es ce na? ¿Crees que es te de ta lle

pre sen ta al gún in te rés? ¿Es to le in te re sa rá a la gen te? Ha bría

ha bi do ter nu ras lo cas y lo cu ras tier nas. Pla neá ba mos una

gran fies ta pa ra el ve rano.

 

 

En la no che que em pe za ba a caer so bre Pa rís, vi sus ojos

azu les, su son ri sa y su ma no ten di da ha cia mí. «Aho ra te to ca

a ti», pa re cía de cir me. Le gui ñé el ojo. Yo era su edi to ra. Su
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ami ga de veintio cho años. Ella era lo más per tur ba dor que

me ha bía pa sa do. Lo he pro me ti do.

Ter mi na ré el li bro.
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Se reía co mo so lo ríen los ni ños cuan do el sol se mez cla con

el olor a azú car y a fies ta. En la co ci na se api la ban las ca zue- 

las, las sar te nes y los wo ks de to dos los ta ma ños, y so la fren- 

te a ese ejérci to do més ti co, es pe ran do a que vol vie ra su ni- 

ñe ra, Lu cie bai la ba en sue ños. Un do min go en Sai gón. La vi- 

da aún pa re cía dul cí si ma. Des de el ama ne cer, el pi so se lle- 

na ba de flo res. Un vien to cá li do en tra ba por las ven ta nas

pro te gi das con re jas y traía no ve da des. Por fin ha bía lle ga do

el día, el día que lle va ban me ses pro me tién do le y que lo

cam bia ría to do: se ba ña ría so la, ele gi ría la ro pa del ar ma rio,

apren de ría a leer y es cri bir. Aho ra era «ma yor», y esa pa la bra

con te nía unas pro me sas de con tor nos má gi cos. A su al re de- 

dor, el cír cu lo de la in fan cia se am plia ba. Es ta ba pre pa ra da.

Cuan do aque lla mis ma ma ña na el cu ra ha bía di cho: «Mi paz

os de jo, mi paz os doy; en el amor de Cris to, dé mo nos una

se ñal de paz», ella se ha bía ade lan ta do a sus pa dres y les ha- 

bía ten di do la ma no de re cha; los be sos en la mi sa ya no eran

pro pios de su edad. «La paz de Cris to», ha bía su su rra do. Eso

ha cían los adul tos. Bas ta ba con imi tar los.

La puer ta de la co ci na chi rrió y apa re ció Ti baï. A Lu cie le

en can ta ba su piel sin arru gas, sus can sa dos ojos al men dra- 

dos, su bo ca más fi na que una ra ya tra za da a lá piz. La sir vien- 
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ta se se có los pies pa ra qui tar les el pol vo del pa tio y de jó so- 

bre la me sa un pla to ta pa do con un tra po.

—¿Es mi re ga lo?

La ni ñe ra asin tió con la ca be za. Lu cie aplau dió ex ci ta da.

—¿Qué es, qué es?

Que ría qui tar el tra po de un ma no ta zo. Ti baï se lo im pi dió.

—Pro mé te me que no le di rás na da al se ñor… ni a la se ño- 

ra.

Lu cie lo pro me tió. A lo le jos, las cam pa nas de la ca te dral

die ron las do ce. Era co mo es tar en Fran cia. Es ta ban en Fran- 

cia.

De un so lo ges to, la ma ga des cu brió el pla to.

 

Lu cie es bo zó pri me ro una mue ca de sor pre sa. Era una ma sa

ama ri llen ta, blan ca en al gu nos pun tos, per fu ma da co mo la

miel. Ti baï as pi ró el olor con los ojos ce rra dos y hun dió la

ma no en el dul ce.

—Prué ba lo.

Lu cie me tió la ma no a su vez. Al mor der lo era cru jien te, ju- 

go so, dul ce y sa la do a un tiem po. De li cio so. Vol vió a ser vir- 

se, go lo sa, sin te ne dor; te nía los de dos pe ga jo sos y em pe zó

a chu pár se los uno a uno. Muy pron to el pla to que dó va cío.

La sir vien ta se de jó caer en una si lla y Lu cie se sen tó en sus

ro di llas.

—¿Qué era, Ti baï?

—¿No lo has adi vi na do? —Son rió—. ¡Lar vas de avis pa!

Lu cie rio lle ván do se la ma no a la bo ca. Era la pri me ra vez

que co mía in sec tos, sus pa dres ja más se lo ha brían per mi ti- 

do, ni si quie ra un día de fies ta.

—¿No di rás na da, ver dad? —in sis tió la ni ñe ra.

Lue go re co gió la me sa, le pa só un tra po mo ja do y pre pa ró
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una pa pa ya ma du ra. Las se mi llas ne gras ape lo to na das pa re- 

cían ca ni cas.

—Si las la vas po drás ju gar con ellas —di jo.

Cor tó la fru ta en tro zos, sacó el azú car y la vai ni lla; de rri tió

la man te qui lla en la ca zue la. Un co li brí se po só de lan te de la

ven ta na.

—¿Por qué no ju ga mos?

La ni ñe ra no con tes tó, se echó atrás el lar go ca be llo ne gro.

—¡Es mi cum plea ños!

—Ya he ti ra do las se mi llas, Lu cie.

—A eso no. Ju gue mos al po li cía y al la drón.

—¿Quién se rá el po li cía y quién el la drón?

—Co mo siem pre, tú se rás el la drón.

Los tro zos ana ran ja dos em pe za ban a ca ra me li zar se. Ti baï

los re mo vió. In di fe ren te al aro ma de ca ne la que im preg na ba

la ha bi ta ción, Lu cie se man te nía al ace cho. La ni ñe ra siem pre

ha cía lo mis mo: de di cán do se a sus ocu pa cio nes co mo si na- 

da, ata ca ba en el úl ti mo mo men to. Lu cie es cru tó su es pal da

lle na de si len cio. ¿En se gui da? ¿Ya? Cuan do Ti baï se vol vió,

dio un res pin go sin que rer.

 

Una fle cha ru bia hen dió el ai re. Te nía el ca be llo des pei na do,

la fal da re vo lo tean do y sie te años des de ha cía po cas ho ras.

—¡Al la drón! —gri tó rien do.

En el pa si llo se en tre cho ca ron las es tri den cias, los pies

des cal zos que co rrían, Ti baï te nía que per se guir la.

—¡No me atra pa rás! —Y la puer ta del salón se ce rró de

gol pe.

—¡Lu cie!

La voz gra ve la de jó pe tri fi ca da.

—Pa pá…


