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De repente, la libertad Evelyne Pisier

A J.M.R., un amigo que sabia que
«dos vidas valen més que una». A
un padre, una madre y una herma-
na que no lo sabian.

E. P

A tiy a la amistad que hace nues-
tras vidas mas bellas.
C.L.

Se va el barco de papel
por el mar de la esperanza.

Se va, se va, se va y no volvera.
Se va, se va, se va la libertad.

TEO SAAVEDRA
Barco de papel
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Pensaran que estoy loca, que soy una exaltada, la peor ambi-
ciosa de la peor especie, una chica fragil. Me diran: «No pue-
des hacerlo», «Jamas se ha visto», o con la voz tefida de
preocupacion: «;Estas segura de lo que haces?». Claro que
no, no lo estoy. ; Como podria estarlo? Todo ha sido tan rapi-
do... No he controlado nada; o méas exactamente, no he
querido controlar nada. Estaba Evelyne. Y eso bastaba.

16 de septiembre de 2016. Iba a ser una entrevista profesio-
nal, una simple entrevista, como tantas. Conocer a un autor
al que quiero publicar, compartir la urgencia vehemente, ex-
traordinaria, que su texto ha despertado en mi. Y también
darle unas indicaciones precisas: insistir aqui, resumir alla, ca-
racterizar, reestructurar, profundizar, depurar.

Hay editores contemplativos. Dedos largos y finos de sele-
nita; espiritu apacible; jardin zen y rastrillo en miniatura. Yo
pertenecia a la otra familia, a la de los editores que son me-
canicos de coche, a quienes les gusta meter las manos en las
entranas de los motores, sacarlas manchadas de aceite y gra-
sa, ir por la caja de herramientas y ver qué pasa. Pero esta
vez no se trataba de un texto cualquiera, y mucho menos de
un autor cualquiera.
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En mi mesa atestada de documentos y boligrafos tenia el
manuscrito anotado. Por una vez, no eran ni el estilo ni la es-
tructura los que habian llamado mi atencion, sino la mujer a
la que habia entrevisto. Al cerrar la obra, una sensacién ex-
trafia empezé a bullir dentro de mi, yendo del corazén a la
cabeza y de la cabeza al corazén; una bola de fuego de con-
tornos azulados. Seguramente era la intuicién del encuentro
que iba a producirse. Hice acopio de valor y la llamé.

—;Diga? —respondioé alguien conteniendo la respiracion.

—Hola, ;es la senora Pisier?

Su voz ronca era célida, envolvente. A medida que iba ha-
blandole, el miedo se diluia, se distendia como un tejido de-
masiado rigido; se convertia en adrenalina. Su relato me ha-
bia emocionado. Parecia sorprendida, no acababa de creér-
selo.

—Ah, ;si? Ah, ;si?

Yo tenia la impresiéon de que sus dudas se iban materiali-
zando delante de mi, y extrafamente cada una de esas du-
das reforzaba mi determinacién. Aquella historia debia con-
vertirse en un libro. Nos citamos para el viernes siguiente.
Antes de colgar, noté que sonrefa al otro lado del teléfono.

El aire se habia cargado de una lluvia sorprendentemente fria
para ser finales del verano: los muelles del Sena de colores
pastel desleidos, Notre Dame envuelta en la niebla. No lleva-
ba paraguas. Iba con sandalias. El manuscrito me pesaba en
el bolso. Habia llegado el momento. Respiré hondo y llamé.

Un hada diminuta: eso pensé al ver su silueta en el marco de
la puerta. Tenia la delicadeza de un péjaro, enseguida me
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gustaron sus ojos, claros como el cielo de la Provenza, con
las arrugas alrededor dibujando sonrisas. Me saludé y tam-
bién me gusté cédmo sonaba mi nombre en su boca, granula-
do por su voz grave de fumadora. Entré en el estudio, una
planta baja que daba a un patio arbolado.

—iPero si estd helada! ;Quiere que le preste un jersey?

Dije que no, por vergienza. Meses mas tarde, seria yo
quien le enviaria una estola, que no tuvo tiempo de estrenar.

Nos sentamos frente a frente. Delante de mi, un café muy
caliente, salido de una maquina Nespresso. Habia tenido
que ayudarla: espere, aqui va la capsula, ya esta. Por lo ge-
neral, lo hacia su marido.

—Cuando Olivier no esta, no bebo nada, no como nada.
No me importa. —Debi de parecer sorprendida porque afia-
dié—: No sé hacer nada en la cocina. Mi madre siempre me
lo prohibié. Pero eso usted ya lo sabe.

Y con la barbilla sefialé el manuscrito que yo habia dejado
sobre la mesa.

Sonrei. Me tomé el café.

La lluvia repiqueteaba en el ventanal. Dentro se estaba
bien, luces célidas y colores suaves. Evelyne encendié un ci-
garrillo.

—:No le molesta?

Pronto desapareceria el «usted». No, no me molestaba.
No fumo, pero me gustan los fumadores. Ella rio. Sus manos
empezaron a hojear el manuscrito anotado por mi.

—Hay que ver cuéanto ha trabajado —dijo negando con la
cabeza.

Observé las manchas marrones de sus dedos, la constela-
cion discreta del tiempo. Llevaba su edad como un vestido
ancho. No la incomodaba. Detras de sus casi setenta y cinco
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afos, todavia estaban el cabello rubio color arena, la piel de
nieve soleada, la picardia, una impronta de eterna juventud.

Estuvimos tres horas hablando. De su manuscrito, de su ma-
dre, del lugar que ocupan las mujeres en la sociedad, del da-
fio que nos hacen las religiones, de hombres, de sexo, de li-
teratura. Algo ensombrecia de vez en cuando su sonrisa, su
mirada se perdia y luego volvia a mi, y me parecia guapa.
Por un acuerdo técito, habiamos prescindido de predmbulos.
Quiza las dos intuimos que nos faltaria tiempo, o a lo mejor
solo fuera una forma misteriosa y bella de reconocimiento:
un gusto compartido por las cosas esenciales, sin duda tam-
bién la imposibilidad de actuar de otra manera. Ciertos en-
cuentros nos preceden, colgados del hilo de nuestras vidas;
estdn —no sé si atreverme a escribir esta palabra, porque ni
ella ni yo creemos ya en Dios— inscritos en algun lugar. Ha-
bia llegado nuestro momento, el momento de una transmi-
sion cuyo recuerdo me conduciria siempre a la alegria, de
una amistad tan breve como poderosa, una amistad total,
que no tenfa en cuenta en absoluto los cuarenta y siete afios
que nos separaban.

Evelyne queria contar la historia de su madre y, a través de
ella, la suya. Una historia fascinante, que abarcaba sesenta
afos de vida politica, combates, amor y dramas; que tam-
bién era el retrato de una determinada Francia, la Francia de
las colonias y las revoluciones, la de la liberacion de las muje-
res. Su texto todavia oscilaba entre el testimonio y el relato
autobiografico. Las dos estdbamos de acuerdo: habia que
convertirlo en novela. No habia que buscar la exactitud bio-
grafica, sino la verdad novelesca de un destino. Permitirse
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cambiar los nombres, dejar que lo imaginario respirara, ex-
plorar los sentimientos profundos. Hacer una obra universal.
Evelyne aplaudia. Juntas lo conseguiriamos.

Nos escribimos casi todos los dias. Ella vivia en el sur, pero
no estaba tan lejos. Cuando venia a Paris, nos reuniamos en
su pisito, trabajabamos entre botellas y ceniceros, yo la escu-
chaba, sonreia con sus sonrisas, me indignaba con sus indig-
naciones, reia con ella; llegaba la hora de cenar y la conver-
saciéon se prolongaba sin solucién de continuidad en el res-
taurante, y mas copas y mas pitillos. Yo era feliz.

Todo se detuvo un jueves de febrero. Evelyne estaba en el
hospital desde hacia varios dias, su estado de salud era preo-
cupante. Una prueba mas para ella, que habia superado tan-
tas. «Tu eres muy fuerte» fueron las Gltimas palabras que le
escribi. Y era cierto. Pero cuando vi el nombre de Olivier en
la pantalla de mi teléfono, supe que la desgracia se habia
producido. Colgué hecha un mar de lagrimas.

A mi alrededor, en mi despacho de la Place d'ltalie, la vida
continuaba, y eso me parecia un escandalo de una brutali-
dad insensata. No queria ver a toda esa gente apresurada
por las calles, esos coches que tocaban el claxon, esos co-
rreos electrénicos que invadian mi mensajeria. Me vinieron a
la memoria las palabras de un amigo escritor: «La muerte,
esa zorra sin talento». Yo seguia estando mal. La célera se
derramaba en mi cabeza como una especie de ola roja. Vol-
ver atras. Que no haya sucedido.

Lo demés no interesard a nadie: mi dolor, mis manos ner-
viosas, la amabilidad de mis colegas y de mi jefe, emociona-
do también, el vacio. Volvi a casa, noqueada. No habia nadie
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en el apartamento. Mi compafiero estaba de viaje, mi madre
vivia en provincias. Puse una cantata de Bach, como manda
el tépico, los topicos a veces consuelan, y encendi una vela.
Por mi taza de té desfilaron todos los recuerdos, los que nos
unian directamente a ella y a mi, el dia en que nos conoci-
mos, las conversaciones y cenas, pero también todos los de-
mas, los que pertenecian a ella y que, por un acto tan pertur-
bador como maravilloso, se habian convertido en mios: la
historia de su familia y de su vida, que me habia regalado al
escoger convertirla en ficcién.

La cantata se hundié en el silencio. Guardé el CD, apagué
el equipo. Algo pesado y muy apacible acababa de deposi-
tarse en mi. Encendi el ordenador, abri el archivo del manus-
crito. Me puse a escribir.

Las Ultimas palabras de Evelyne, que Olivier me habia confia-
do como un tesoro, me abrasaban: «Si me ocurre algo, pro-
méteme que terminaras el libro con Caroline». Me lo habia
entregado todo antes de Navidad: la trama, la informacién
que faltaba, las anécdotas, los episodios clave. Solo quedaba
dar forma a ese material. Lo habriamos hecho juntas. Habria
habido risas, vino blanco frio, preguntas que nunca acaba-
ban. jHay que contar esta escena? ;Crees que este detalle
presenta algun interés? ;Esto le interesara a la gente? Habria
habido ternuras locas y locuras tiernas. Planedbamos una
gran fiesta para el verano.

En la noche que empezaba a caer sobre Paris, vi sus ojos
azules, su sonrisa y su mano tendida hacia mi. «Ahora te toca
a ti», parecia decirme. Le guifié el ojo. Yo era su editora. Su
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amiga de veintiocho afos. Ella era lo mas perturbador que
me habia pasado. Lo he prometido.
Terminaré el libro.
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Se reia como solo rien los nifos cuando el sol se mezcla con
el olor a azucar y a fiesta. En la cocina se apilaban las cazue-
las, las sartenes y los woks de todos los tamafos, y sola fren-
te a ese ejército doméstico, esperando a que volviera su ni-
fiera, Lucie bailaba en suefios. Un domingo en Saigén. La vi-
da aln parecia dulcisima. Desde el amanecer, el piso se lle-
naba de flores. Un viento célido entraba por las ventanas
protegidas con rejas y trafa novedades. Por fin habia llegado
el dia, el dia que llevaban meses prometiéndole y que lo
cambiaria todo: se bafiaria sola, elegiria la ropa del armario,
aprenderia a leer y escribir. Ahora era «mayor», y esa palabra
contenia unas promesas de contornos magicos. A su alrede-
dor, el circulo de la infancia se ampliaba. Estaba preparada.
Cuando aquella misma mafiana el cura habia dicho: «Mi paz
os dejo, mi paz os doy; en el amor de Cristo, démonos una
sefial de paz», ella se habia adelantado a sus padres y les ha-
bia tendido la mano derecha; los besos en la misa ya no eran
propios de su edad. «La paz de Cristo», habia susurrado. Eso
hacian los adultos. Bastaba con imitarlos.

La puerta de la cocina chirrié y aparecié Tibai. A Lucie le
encantaba su piel sin arrugas, sus cansados ojos almendra-

dos, su boca més fina que una raya trazada a lapiz. La sirvien-
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ta se secd los pies para quitarles el polvo del patio y dejé so-
bre la mesa un plato tapado con un trapo.

—iEs mi regalo?

La nifiera asintié con la cabeza. Lucie aplaudié excitada.

—:Qué es, qué es?

Queria quitar el trapo de un manotazo. Tibai se lo impidid.

—Prométeme que no le dirds nada al sefior... ni a la sefio-
ra.

Lucie lo prometié. A lo lejos, las campanas de la catedral
dieron las doce. Era como estar en Francia. Estaban en Fran-
cia.

De un solo gesto, la maga descubrié el plato.

Lucie esbozé primero una mueca de sorpresa. Era una masa
amarillenta, blanca en algunos puntos, perfumada como la
miel. Tibai aspird el olor con los ojos cerrados y hundié la
mano en el dulce.

—Pruébalo.

Lucie metié la mano a su vez. Al morderlo era crujiente, ju-
goso, dulce y salado a un tiempo. Delicioso. Volvié a servir-
se, golosa, sin tenedor; tenia los dedos pegajosos y empezd
a chuparselos uno a uno. Muy pronto el plato quedé vacio.

La sirvienta se dejé caer en una silla y Lucie se senté en sus
rodillas.

—:Qué era, Tibai?

—;No lo has adivinado? —Sonrié—. jLarvas de avispal!

Lucie rio llevandose la mano a la boca. Era la primera vez
que comia insectos, sus padres jamas se lo habrian permiti-
do, ni siquiera un dia de fiesta.

—iNo diras nada, verdad? —insisti6 la nifiera.

Luego recogio la mesa, le pasé un trapo mojado y preparé
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una papaya madura. Las semillas negras apelotonadas pare-
cian canicas.

—Si las lavas podras jugar con ellas —dijo.

Cortd la fruta en trozos, sacé el azlicar y la vainilla; derritid
la mantequilla en la cazuela. Un colibri se posé delante de la
ventana.

—¢Por qué no jugamos?

La nifiera no contestd, se echd atras el largo cabello negro.

—iEs mi cumpleanos!

—Ya he tirado las semillas, Lucie.

—A eso no. Juguemos al policia y al ladrén.

—¢Quién ser3 el policia y quién el ladrén?

—Como siempre, tU serds el ladron.

Los trozos anaranjados empezaban a caramelizarse. Tibai
los removié. Indiferente al aroma de canela que impregnaba
la habitacion, Lucie se mantenia al acecho. La nifiera siempre
hacia lo mismo: dedicandose a sus ocupaciones como si na-
da, atacaba en el Gltimo momento. Lucie escrutd su espalda
llena de silencio. jEnseguida? ;Ya? Cuando Tibai se volvid,
dio un respingo sin querer.

Una flecha rubia hendié el aire. Tenia el cabello despeinado,
la falda revoloteando y siete afos desde hacia pocas horas.

—iAl ladrén! —gritd riendo.

En el pasillo se entrechocaron las estridencias, los pies
descalzos que corrian, Tibai tenia que perseguirla.

—iNo me atraparas! —Y la puerta del salén se cerré de
golpe.

—ilLuciel

La voz grave la dejé petrificada.

—Papa...
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