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LA PLU MA DE DUM BO

Soy un es cri tor de ca te go ría, pe ro na die lo sa be. Se lo di je ayer a
mi hi jo. No fue la pri me ra vez; sue lo de cir lo cuan do be bo de más.
Eres un em plea do res pe ta ble en un pe rió di co de cen te, me res pon- 
dió mi rán do me a los ojos. Él tam bién ha bía be bi do de ma sia do. Soy
es cri tor –vol ví a de cir–, tal vez un mal es cri tor. Eso nun ca lo ha bía di- 
cho. Su res pues ta fue aún más no ve do sa. Son rió con cier ta cruel dad
–es una son ri sa que le co noz co des de ni ño–, y di jo: A ver, cuán do
has pu bli ca do un li bro; pa ra ser es cri tor se ne ce si ta te ner li bros.

Me le van té de la me sa y me en ce rré en el ba ño. Me sen té a fu mar
so bre la ta za ta pa da. Des de ahí es cu ché que Es te la lo re pren día. Le
re cor dó –así lo di jo: Per mí te me re cor dar te, lo que quie re de cir que
ya ha bían dis cu ti do el te ma– que yo re nun cié a es cri bir de tiem po
com ple to jus to en el mo men to en el que ella me anun ció el em ba- 
ra zo. Que ría pa ra ti –si guió mi mu jer con la re pri men da– los pri vi le- 
gios que tu abue lo le con ce dió; no po dría ha ber te da do lo que re ci- 
bis te con sus ar tícu los, me nos con los li bros, que eran tan bue nos
que na die se los que ría pu bli car.

La afir ma ción de Es te la no es exac ta, pe ro ya for ma par te de la
mi to lo gía fa mi liar y nos gus ta creer que eso fue lo que pa só. En pri- 
mer lu gar siem pre he te ni do un tra ba jo es ta ble que res pal de la vi da
in ten sa men te li te ra ria que lle va mos has ta la fe cha: es im po si ble, por
ejem plo, ves tir se co mo es cri tor con lo que se ga na es cri bien do.
Nun ca ja más vi vi mos de mis ar tícu los, en to do ca so be bi mos de
ellos, y fue ron tra gos más bien co rrien tes. Ade más fue uno so lo de
mis li bros el que na die qui so pu bli car por la sen ci lla ra zón de que
só lo ter mi né ése, pe ro en ese mo men to no es ta ba yo pa ra des men- 
ti dos, en ce rra do en el ba ño y fu man do.

Salí has ta que es tu ve se gu ro de que Se bas tián ha bía de ja do el
de par ta men to. Es te la fre ga ba los pla tos. Sin de cir na da, me ser ví
otra co pa de anís y me vi ne a sen tar a mi es cri to rio; en cen dí otro ci- 
ga rro. Las re glas no di chas de la ca sa se ña lan que aquí ten go de re- 
cho a fu mar tan to co mo se me dé la ga na. In co mo da que lo ha ga,
pe ro se to le ra por que se ría más mo les to que ce rra ra la puer ta. Tam- 
bién aquí pue do be ber so lo sin des per tar sos pe chas. Me am pa ra el
mi to que li ga al al cohol y la es cri tu ra.

Ha ce años, trein ta o trein ta y cin co, cual quie ra se ha bría sor pren- 
di do si le hu bie ran di cho que ter mi né por de di car me a al go que no
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fue ran las le tras; to do nues tro cír cu lo de amis ta des co no cía bien mi
vo ca ción y la ma yo ría ha bría opi na do que te nía bue nas po si bi li da- 
des de al can zar al gún éxi to, da da la ve lo ci dad con la que me en ca- 
ra mé en los me dios li te ra rios. Unos cuan tos –Es te la la pri me ra– con- 
fia ban en que al can za ría las al tu ras de la ce le bri dad. Era una jo ven- 
ci ta cán di da y des lum bran te; yo te nía ca ris ma; lo con ser vo to da vía,
pe ro ya no ten go in te rés en uti li zar lo. Un día en una ce na con in vi ta- 
dos más o me nos dis tin gui dos –tam po co tan to– un co no ci do muy
bo rra cho di jo de no so tros: Son re na cen tis tas. Y lo éra mos en cier ta
me di da: vi si tá ba mos li bre rías de vie jo, asis tía mos a con cier tos y ex- 
po si cio nes, ha cía mos lar gos via jes por el país, sa bía mos de ci ne y
bai lá ba mos con gra cia. No te nía mos mu cho di ne ro, más bien muy
po co, pe ro nun ca su fri mos ma yo res pri va cio nes. Nues tras fa mi lias
nos pro veían de ayu das en es pe cie que a na die in co mo da ban.

Ella to da vía su po ne –o aca so es té acos tum bra da a su po ner, o me
de ja creer que su po ne– que pue do lle gar a es cri bir un li bro que al- 
guien pu bli que al gún día. Yo tam bién lo es pe ra ba has ta que vi ayer
esa son ri sa cruel que tan bien me co noz co: de mi hi jo vino to do lo
me jor que me ha su ce di do en la vi da, aun que a ve ces tu ve que sa- 
car lo con ti ra bu zón. Tal vez es ta li be ra ción tan in gra ta y de ai re tan
de fi ni ti vo era lo úni co que le fal ta ba por con ce der me.

Cuan do Es te la ter mi nó de fre gar los pla tos pa só a dar me las bue- 
nas no ches al es tu dio. Te nía al go que de cir me, pe ro se con tu vo: le
pro du ce un cu rio so res pe to ver me fren te a la com pu ta do ra, co mo si
de ver dad fue ra yo ca paz de es cri bir al go que va lie ra la pe na.

Na tu ral men te, no era el ca so: tra ba ja ba en el ar tícu lo que en tre- 
gué hoy pa ra la sec ción de Vi da y es ti lo. Le en can tó al edi tor. Me
vol vió a re co men dar, con su odio sa y pe tu lan te pro nun cia ción de
ma ri ca, que de ja ra el De par ta men to de Per so nal pa ra de di car me al
pe rio dis mo. Nun ca es tar de pa ra em pe zar, me co men tó. Le se ña lé
que es pe ra ría mi ju bi la ción pa ra po ner me a es cri bir de tiem po com- 
ple to. Lo di je por cos tum bre, sin dar me cuen ta. Se pu so a mi ser vi- 
cio pa ra cuan do lo hi cie ra: tie ne ami gos en el me dio. Por su pues to
que me aguan té la ri sa, ¿qué po drían ofre cer le a un hom bre co mo
yo sus ami gos? Al salir de su ofi ci na pal pé con la ma no de re cha la
plu ma de oro que me re ga ló mi her ma na cuan do ter mi né la li cen- 
cia tu ra en Le tras. La lle va ba en la bol sa de la ca mi sa. La lla ma mos la
plu ma de Dum bo por que has ta hoy fue pa ra mí una suer te de ta lis- 
mán: con ella es cri bí la pri me ra pá gi na de to das las no ve las que lue- 
go nun ca ter mi né. Le di un par de pal ma di tas mien tras ca mi na ba
por el pa si llo pen san do en el te qui la que to ma ría co mo ape ri ti vo
unas ho ras más tar de. Se bas tián pe di ría un vo dka tó nic. Siem pre es
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igual: yo He rra du ra y él Ab so lut Azul. Con la co mi da yo se lec ciono
el vino. Al fi nal él to ma Car los I y yo Chin chón se co con un hie lo.

Cuan do ter mi né el ar tícu lo que tan to con mo vió al idio ta de es ti lo
me fui a la ca ma. Es te la se guía des pier ta. Ha de ha ber su pues to
que me sen tía de pri mi do por lo que ha bía di cho nues tro hi jo y yo
me creía me re ce dor de al gún con sue lo: des pués de to do, ni él ni
ella sa bían que el co men ta rio ha bía ter mi na do por sen tar me bien.
Me abra zó in ten sa men te y ter mi na mos ha cien do el amor co mo dos
ele fan tes; es ta mos de ma sia do aja dos pa ra ha cer lo de otra for ma.
Cuan do aca ba mos me di jo en tre re sue llos que Se bas tián me man- 
da ba pe dir dis cul pas por su gro se ría. Me in vi ta ría a co mer en Los
Ála mos, que me gus ta tan to.

Es un mu cha cho de buen co ra zón; si no, cuan do me nos tie ne pa- 
la bra. Me lla mó a las on ce y me dia, cuan do yo ve nía re gre san do de
en tre gar mi ar tícu lo. Des pués de in ter cam biar salu dos me pre gun tó
có mo es ta ba. Le res pon dí en tre sus pi ros que bien. Pues no se no ta,
me di jo. Sin res tar le com pun gi mien to a mi voz men cio né que te nía
pro ble mas en el tra ba jo. ¿Gra ves?, in te rro gó. Lo de siem pre. Me
pro pu so que co mié ra mos jun tos pa ra que le con ta ra. Men cio né que
me hu bie ra en can ta do de no ser por que en los días de hu mor som- 
brío pre fie ro co mer so lo y en mi es cri to rio. Me ro gó que lo acom pa- 
ña ra a Los Ála mos pa ra ver si así me ani ma ba. Que da mos de ver nos
a la tres y me dia.

Ha bía al go de tra ba jo, pe ro yo no te nía nin gu na vo lun tad de ha- 
cer lo, por lo que me en ce rré a pie dra y lo do y me re cos té en un si- 
llón a es pe rar la ho ra de la co mi da, pla nean do mi nue va vi da. Me
le van té a las tres en pun to, me un té lo ción y salí a la ca lle. Lle ga mos
ca si al mis mo tiem po. Ob via men te él ha bía es ta do tra ba jan do has ta
el úl ti mo mi nu to. Ve nía agi ta do: pri me ro se sen tó y des pués tra tó
de qui tar se el sa co.

A di fe ren cia de mí, Se bas tián es el ti po de per so na que ama y
res pe ta su em pleo. Ésa es otra de nues tras dis cu sio nes eter nas. Di- 
ce que tan ta res pon sa bi li dad se de be a su pro fe sión: yo pue do ol vi- 
dar fir mar un che que y no pa sa na da: un le ve re tra so pa ra un co bra- 
dor anó ni mo. Si él pa sa por al to el cál cu lo del pe so de una es truc tu- 
ra su ol vi do po dría cos tar un mon tón de vi das. Siem pre que lo men- 
cio na le re cuer do que yo me opu se a que es tu dia ra in ge nie ría: Esa
ca rre ra, le di je, no pue de traer te más que in co mo di da des y frus tra- 
cio nes. A me nu do se mues tra or gu llo so de ha ber cum pli do con su
vo ca ción a pe sar de los sar cas mos que nun ca he de ja do de pro pi- 
nar le. Al gu na vez men cio nó in clu so que si lo hu bie ra de ja do ver te- 
le vi sión co mo al res to de los ni ños tal vez se ha bría de di ca do a las



Hipotermia Álvaro Enrigue

6

hu ma ni da des; ase gu ra que fue ron las tor tuo sas tar des que pa sé ex- 
pli cán do le las vir tu des del Te so ro de la ju ven tud las que le ale ja ron
de fi ni ti va men te de la cul tu ra. Hoy me di go que tal vez ten ga ra zón,
pe ro me lo di go por pri me ra vez y de ma sia do tar de.

Mien tras lo veía for ce jear por des em ba ra zar se de su sa co se me
ocu rrió que tal vez po dría ha cer lo su frir un po co más fin gién do me
de pri mi do. Sin em bar go su pu se que aque llo le res ta ría vi gor al ac to
que es ta ba por re pre sen tar. Me mos tré ra dian te. Co men tó que le
pa re cía yo mu cho más ani ma do que cuan do ha bía mos ha bla do por
te lé fono. Le di je que las co sas iban me jor en la ofi ci na y lla mé al
me se ro. ¿Lo de siem pre?, pre gun tó. Res pon dí que sí con sa tis fac- 
ción y me que dé ca lla do. Des pués de un si len cio bas tan te in có mo- 
do me di jo: Veo que traes la plu ma de Dum bo, ¿vas a em pe zar otra
no ve la? Es ta ba se ve ra men te preo cu pa do por su ma ja de ría de la no- 
che an te rior, da do que hi zo una re fe ren cia di rec ta al pro ble ma de la
es cri tu ra. No, le res pon dí, y me vol ví a que dar en si len cio, go zan do
de su ner vio sis mo.

No hu bo más que de cir has ta que vol vió el ca ma re ro con nues tras
be bi das. La su ya ve nía pues ta. Me be bí mi te qui la de un ti rón.
¿Otro, se ñor?, pre gun tó. Idénti co. Se bas tián se alar mó: nun ca me
ha bía vis to ha cer eso. To mó por los cuer nos al to ro de las emo cio- 
nes y me di jo: So bre lo de ano che. En ese mo men to lo in te rrum pí
con un ges to. Le di je: Sír ve te el agua qui na an tes de se guir. Me
obe de ció, lo cual, val ga de cir lo en su mé ri to, ca si siem pre ha he cho;
sal vo con lo de la in ge nie ría. Mien tras va cia ba el con te ni do de la
bo te lli ta de qui na da en su va so yo ex tra je la plu ma de Dum bo de la
bol sa de mi ca mi sa. La des ta pé ce re mo nio sa men te fren te a sus na ri- 
ces. Si es to te asus ta –le di je–, no quie ro ni ima gi nar me qué pen sa- 
rás con lo que si gue. Ac to se gui do su mer gí la plu ma en su va so. La
tin ta ma na ba co mo el hi lo de hu mo de un ci ga rro ele ván do se ha cia
los hie los. Se mos tró es can da li za do, no sé si por mis des va ríos o
por que le es ta ba echan do a per der el vo dka. Mo ví los hie los con mi
sin gu lar agi ta dor, y le di je: Aquí te de jo mi plu ma de Dum bo; soy un
em plea do res pe ta ble en un pe rió di co de cen te y es toy muy bien.
Lue go salí co rrien do del lo cal an te la mi ra da ató ni ta del me se ro,
que vol vía con mi se gun do te qui la.

Es te la no co men tó na da du ran te la ce na, lo que me ha ce pen sar
que Se bas tián se en cuen tra aún tan con fun di do que ni si quie ra la ha
lla ma do. Tal vez pien se to da vía que su ru do co men ta rio de ano che
ter mi nó con lo que me que da ba de cor du ra. Qui zá ten ga ra zón. Es- 
toy con mi anís y mi ci ga rro fren te a la com pu ta do ra, y es toy es cri- 
bien do con más sol tu ra que nun ca. Tal vez ma ña na des pués de la
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ce na se me an to je fu mar fue ra del ba ño. Ven dré a ins ta lar me aquí y
pa ra jus ti fi car mi co pa es cri bi ré al gún cuen to; una his to ria tris te y
na da li te ra ria a la que le si gan otras pa re ci das. Se rán his to rias so bre
per so na jes sin pre gun tas di fí ci les ni sen ti mien tos pa té ti cos; su je tos
me no res por los que na die se ha ya pre gun ta do y nun ca ha yan vi si- 
ta do Pa rís. Grin gos, por ejem plo. Grin gos co mu nes y co rrien tes de
los que uno ve por la ca lle ha cien do tu ris mo en sus ber mu das. O
no. Tal vez do ne los li bros que con tan to tra ba jo he acu mu la do. Re- 
ga la ré la com pu ta do ra y ven de ré el es cri to rio. En ton ces me com- 
pra ré una te le vi sión gi gan te y un so fá mu lli do. Ha ré de es te es tu dio
mi obra ma es tra.
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Es ce nas de la vi da fa mi liar



Hipotermia Álvaro Enrigue

9

SU PE RA CIÓN PER SO NAL

En la siem pre te mi ble y so bre va lua da ima gi na ción po pu lar, un au- 
tor con éxi to co mer cial es al go que se lle ga a ser, no al go que uno
fue; los es cri to res –bar ba blan ca, si llón de piel, bur bon con hie lo en
el pu ño– re cuer dan con nos tal gia los días del ham bre, pe ro no al re- 
vés. Se gún es ta idea del mun do, el ca pi tal del éxi to es ina go ta ble.
Mi ca so fue el con tra rio: du ran te una ex tra ña su ma de me ses fui el
se cre to y ali via do au tor de un bes tse ller. Sue na ra ro, pe ro ju ro que
es ver dad.

La in ver sión de tér mi nos es una téc ni ca na rra ti va tan co mún, que
cuan do un edi tor se la en cuen tra en un ma nus cri to, le pro du ce cier- 
ta co me zón y, sea mos ho nes tos, al go de hue va: em pe zar di cien do
co si tas es qui va men te al re ve sa das –co mo que fui un bes tse ller– es
una es tra te gia tí pi ca men te ama teur que al pa re cer su po ne a los lec- 
to res co mo si fue ran pá ja ros fa bu lo sos a los que hay que atra par en
la jau la de los li bros.

El he cho de que el ver bo ser es té en pa sa do en el arran que de
es ta his to ria que de nin gu na ma ne ra pre ten de ser un cuen to, sino
una con fe sión, no es en ton ces la prue ba de que si uno em pie za di- 
cien do al go ra ro, su tex to se vuel ve au to má ti ca men te pu bli ca ble. Es
más bien la de mos tra ción de va rios fe nó me nos pro pios del mun do
edi to rial, en ge ne ral tris tes e ig no ra dos: que se pue de ser un au tor
co mer cial men te exi to so y lue go de jar de ser lo, que los li bros –a pe- 
sar de que en el mun do ex te rior son con si de ra dos si nó ni mo de per- 
ma nen cia– son tan ol vi da bles co mo una es tre lla de Siem pre en Do- 
min go –hay to da una ge ne ra ción por ahí que ni si quie ra sa be qué
es Siem pre en Do min go–, que el di ne ro va y vie ne y uno ni se en te- 
ra de cuán do vino, que una his to ria pue de em pe zar con tér mi nos le- 
ve men te ter gi ver sa dos y aun así es tar con tan do una ver dad pal ma- 
ria.

Mi ca sual, ful gu ran te y per fec ta men te des apro ve cha do pa so por
las lis tas de li bros más ven di dos su ce dió an tes, in clu so, del ini cio de
mi tra ba jo sa y más bien su fri da ca rre ra de es cri tor. Te nía vein ti cin co
o veinti séis años, una vi da de sor de na da que arran ca ba cuan do muy
tem prano al me dio día y cier ta le gi ti mi dad co mo crí ti co li te ra rio de
lí nea du ra. Al gu nas va ria bles, ade más, ha cían de mi si tua ción vi tal
una ca la mi dad: por un la do, ha bía per di do un buen tra ba jo en el
de par ta men to edi to rial de una uni ver si dad pri va da por es tar ha cien- 
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do, en ho ras de ofi ci na, tra duc cio nes pé si ma men te pa ga das de li- 
bros de au toayu da; por el otro, Ca thy, mi mu jer, ha bía de ci di do uni- 
la te ral men te que ha bía lle ga do el mo men to de ha cer be bés y de jó
las cla ses que da ba en una aca de mia de in glés pa ra co ci nar uno; el
gua ris mo que ter mi na ba por vo lar la ecua ción es ta ba en la acu mu la- 
ción de una deu da im pa ga ble en una ter cia de tar je tas de cré di to
que in fla ma ban mi car te ra.

Du ran te una de esas ele gan tes co mi das que lue go na die es ca paz
de pa gar en nues tro re pu bli cano mun do li te ra rio, le in cre pé al edi- 
tor de li bros de au toayu da que ha bía per di do mi tra ba jo con se gu ro
mé di co y va les de su per mer ca do por cul pa de su tra duc ción. Ya es- 
ta ba yo un po co bo rra cho, de mo do que con la in gra ti tud pro pia de
mi es ta do, di je to da cla se de ma ja de rías so bre su ne go cio. Me res- 
pon dió, con un or gu llo pro fe sio nal in sos pe cha do que aca so flo re- 
cie ra só lo cuan do era re ga do con te qui la, que si le ye ra los li bros
que él pu bli ca ba tal vez mi vi da no se ría tan de pri men te y mi se ra- 
ble. Aguan té la pu lla bá si ca men te por que es ta ba de acuer do en lo
de la de pre sión y la mi se ria, pe ro le res pon dí que sus li bros eran tan
ma los que no lee ría ni si quie ra uno que yo hu bie ra es cri to. Se me
que dó mi ran do fi ja men te des de la su pe rior hom bría de quien ha
be bi do un po co más que su in ter lo cu tor, in fló los ca rri llos, apre tó
los la bios y res pon dió que eso era im po si ble, que uno ne ce sa ria- 
men te va le yen do lo que es cri be. En ton ces, mea cul pa, en lu gar de
mear me de ri sa hi ce un alar de: le di je que po dría es cri bir uno de sus
li bros tra ba jan do só lo una ho ra al día y sin re leer ni una pu ta pa la- 
bra. Me res pon dió que al día si guien te me man da ba un con tra to
pa ra ver de qué cue ro salían más co rreas. El men sa je ro de su com- 
pa ñía me des per tó a las tres de la tar de pa ra que lo fir ma ra.

A di fe ren cia de los con tra tos por obras li te ra rias ter mi na das, los
de los li bros de su pe ra ción per so nal in clu yen una suer te de ins truc- 
ti vo so bre có mo es cri bir los: co mo son pro duc tos es tric ta men te co- 
mer cia les, obe de cen a un apre ta do es tán dar que vie ne des glo sa do
en tér mi nos le ga les: de ben te ner tan tos ca pí tu los y esos ca pí tu los
de ben es tar com pues tos de tan tas pá gi nas in te gra das por pá rra fos
de no más ni me nos de, por ejem plo, cin co fra ses con un má xi mo
de tres cláu su las. El te ma y has ta el tí tu lo del li bro vie nen cla ra men- 
te es pe ci fi ca dos –los an te ce de una in ves ti ga ción de mer ca do– y hay
que com pro me ter se, a ries go de per der el ade lan to de re ga lías, a
en tre gar los en una fe cha es pe cí fi ca que en mi ca so eran cua tro se- 
ma nas a par tir del mo men to de la fir ma. El tí tu lo de la obra que la
edi to rial me con sig na ba era: Dis ci pli na: la ma gia blan ca del hom bre
de éxi to.
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Aun que des pués de leer el con tra to cui da do sa men te pen sé en
pe dir seis me ses pa ra en tre gar el li bro, mi mu jer –que lo iba le yen- 
do so bre mi hom bro de ma ne ra por de más irri tan te– me hi zo no tar
que tal vez va lie ra la pe na ha cer el es fuer zo por que ya te nía sie te
me ses de em ba ra zo y mis tar je tas de cré di to no iban a pa sar la
prue ba de ad mi sión al hos pi tal pa ra el par to. Fir mé en ca lien te.

En los pri me ros días tra té de man te ner mi injus ti fi ca ble ho ra rio de
es tre lla li te ra ria: le van tar me al me dio día, co mer con al gu na ce le bri- 
dad me nor y de pre fe ren cia se guir la tar de be bien do con ella, lue go
vol ver a ca sa –si no ha bía una pre sen ta ción de li bro o coc tel edi to- 
rial–, ce nar, to mar mu cho ca fé y de di car la mi tad de la no che a las
le tras.

Pron to me di cuen ta de que si se guía tra ba jan do co mo lo es ta ba
ha cien do, ni iba a ter mi nar el li bro de au toayu da –la pre sión del par- 
to era mu cha, pe ro lo que más me po día era la dig ni dad in ver ti da
en el alar de canti ne ro–, ni iba a po der leer los li bros y es cri bir los ar- 
tícu los con los que mal que bien pa gá ba mos la ren ta del cuar to de
azo tea en que vi vía mos y el su per mer ca do obli ga to ria men te ve ge- 
ta riano del que co mía mos. Em pe cé en ton ces a le van tar me a la ho ra
en que Ca thy se iba a ca mi nar por el de pri men te Par que de los Ve- 
na dos pa ra es cri bir de ma ne ra más o me nos au to má ti ca du ran te las
pri me ras dos o tres ho ras del día. Lue go a co rre gir sin pa rar has ta la
ho ra de la co mi da. Por la tar de tra ba ja ba en los ar tícu los de lí nea
du ra y me acos ta ba más o me nos tem prano pa ra po der es tar es cri- 
bien do el bo drio de au toayu da al fi lo del ama ne cer si guien te.

No guar do un buen re cuer do de aque llos días más bien acia gos,
pe ro la má qui na del tra ba jo con cen tra do me ha cía sen tir me, por pri- 
me ra vez, una par te adul ta de la oron da cla se me dia pa ra cu ya de- 
fen sa y re pro duc ción, mal que pe se, fui edu ca do.

Ter mi né el li bro a tiem po y lo en tre gué, con la hon ra in tac ta de
los ven ce do res, pa ra pu bli ca ción con seu dó ni mo. Era in fa me. Nos
gas ta mos el ade lan to de re ga lías en pa gar una de las tar je tas de
cré di to, el par to y los pa ña les de los pri me ros dos me ses de vi da
del be bé.

Las co sas se es ta ban po nien do os cu ras en ca sa nue va men te –vas
a te ner lo que ama man tar has ta los quin ce años, le de cía a mi mu- 
jer–, cuan do lle gó el pri mer sig no de que al go ha bía cam bia do en
mi vi da pro fe sio nal: la se ño ri ta de re la cio nes pú bli cas de la edi to rial
em pe zó a lla mar dia rio pa ra pe dir me que con ce die ra en tre vis tas. El
asun to me ca yó de di ver sión e hi ce al gu nas de ra dio, pe ro nun ca
acep té, pa ra no man ci llar mi or gu llo sa ca rre ra de crí ti co sin lec to res,
ha cer ni pe rió di cos, ni te le vi sión, ni na da que pu die ra in vo lu crar la
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ex po si ción de mi ima gen. Im pos ta ba la voz y me apro pia ba de un
per so na je que creía re li gio sa men te en las bu rra das que con te nía mi
pro pio li bro.

Le aca ba ba de pe dir pres ta do di ne ro a mi pa dre –las tar je tas de
cré di to más hin cha das que nun ca–, cuan do lle gó el asom bro so pri- 
mer che que por las ven tas del li bro. Só lo voy a de cir una co sa: nos
fui mos a Ita lia seis me ses, a criar al ni ño con sol tu ra y evi tar el ase- 
dio de los en tre vis ta do res, que ya cer ca ban a mi per so na li dad au- 
tén ti ca. Cuan do re gre sa mos ha bía otros dos che ques: com pra mos
un co che y so bró tan to di ne ro que cuan do lle gó el si guien te com- 
pra mos el de par ta men to con el que ve nía el cuar to de ser vi cio en el
que vi vía mos. A par tir de en ton ces las en tra das de ca pi tal em pe za- 
ron a adel ga zar, pe ro no lo sen tía mos tan to por que ya ga na ba yo
más, tra du cien do en las ma ña nas li bros me jor pa ga dos por una edi- 
to rial res pe ta ble.

No voy a de cir que no nos ha ya mos en tris te ci do el pri mer tri mes- 
tre en el que ya no lle gó un che que de re ga lías, pe ro tam po co fue
tan im por tan te por que Ca thy ya ha bía to ma do al gu nos es tu dian tes
par ti cu la res y yo es ta ba con cen tra dí si mo en ocu par las tar des en lo
que se con vir tió en mi pri me ra no ve la, de la que se ven die ron cua- 
tro cien tos ai ro sos ejem pla res.
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GU LA O LA IN VO CA CIÓN

Un buen día de ci di mos salir de Mé xi co ha cia don de fue ra: al me- 
nos yo, no po día so por tar más la ca pi tal; tam po co al go bierno ni a
la opo si ción; ni a los com pa ñe ros de tra ba jo, ni a mis ve ci nos y sus
hi jos in fi ni ta men te ma le du ca dos, ni las co las en el ban co y las de cla- 
ra cio nes tri mes tra les al sis te ma tri bu ta rio. Co mo te nía mos al gún di- 
ne ro aho rra do, po día mos ins ta lar nos sin pa de cer mu cho en una ciu- 
dad no ve do sa y ex tran je ra, así que des pués de ba ra jar to da cla se
de po si bi li da des ce rra mos la dis cu sión en dos des ti nos, uno gla mo- 
ro so y arries ga do en el que po dría mos se guir lle van do nues tra vi da
in ten sa men te li te ra ria, y otro se gu ro en el que me de di ca ría a pro fe- 
sor uni ver si ta rio. Lue go de ja mos que el azar de ci die ra a cuál de los
dos iría mos a pa rar. Era ju lio y la fe cha de par ti da que dó pa ra ene ro.

Ir se es mu cho más la bo rio so de lo que pa re ce: ter mi na mos in vir- 
tien do nue ve me ses en de jar lo ca si to do en or den. Un día cual quie- 
ra me en contré en el pa si llo de las ver du ras del su per mer ca do a un
ami go as tró lo go –se ve ro y pro fe sio nal en la me di da en que lo per- 
mi te su ofi cio– al que siem pre fui re nuen te a con sul tar por que he
leí do a los grie gos. Al gu na vez me hi zo una car ta as tral y por mis
mie dos nun ca la re vi sa mos.

En la tien da me di jo que ha bía es ta do pen san do en mí y que a lo
me jor con ve nía que nos vié ra mos. Fui con la es pe ran za de que la vi- 
da re suel ta en la su pers ti ción an ti gua de la as tro lo gía di je ra en qué
ciu dad nos es pe ra ba el des tino.

Su pe rá pi do en mi pri me ra, bru tal y úni ca vi si ta a su con sul to rio
que las ba na li da des geo grá fi cas no sa len en el ho rós co po. Me salió
un des cen so a los in fier nos que se abría y ce rra ba con dos muer tes:
una te rri ble en fe bre ro –al guien de tu fa mi lia, di jo, tu ma má, tu hi jo,
Ca thy, uno de tus her ma nos– y otra más tar de, en tre abril y agos to,
que si no to ma ba pre cau cio nes se ría la mía.

Ha bía más no ti cias in fa mes, aun que con me nor con te ni do de fa- 
ta li dad. Vas a per der el tra ba jo en di ciem bre, me di jo por ejem plo.
Es que voy a re nun ciar por que me voy en ene ro, res pon dí. No, in sis- 
tió, te van a co rrer y te vas a ir des pués de abril, si es que si gues vi- 
vo. Mi ga ta pre fe ri da –per sa, ne gra, hos ca– tam bién apa re cía. Hay
un ani mal aquí, me di jo, se cree el guar dián de tu ca sa. Es Gu la, le
res pon dí. Se sa cri fi ca ría –si guió– por sal var te a ti o a cual quie ra de
tu tri bu.
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Ya que ha bía mos ter mi na do le pre gun té si ha bía al go que sir vie ra
de con ju ro. Mi rá ba mos a una ca lle ho rri ble des de la ven ta na de su
ofi ci na. Eres es cri tor, ¿no?, me res pon dió. Más o me nos, le di je. Es c- 
rí be lo; a ve ces pue de ser vir co mo pa ra rra yos.

Re cor dar, co mo na rrar, es po ner or den don de nun ca lo hu bo. La
se sión con el as tró lo go fue en rea li dad más con fu sa y sus dic ta dos
me nos cla ros. Salí del con sul to rio al te ra do pe ro in cons cien te de que
lo es ta ba, co mo el que ha to ma do mu cho ca fé. Ya en ca sa le con té
a mi mu jer una ver sión sin des gra cias –cier ta men te bre ve– de la ci- 
ta. Por que más va le pre ve nir que la men tar, em pe cé a es cri bir ca si a
es con di das una his to ria en la que un ga to se sa cri fi ca por un hom- 
bre y su des cen den cia.

Lle gó el mes de di ciem bre y me re cor ta ron de la em pre sa en la
que ha bía si do em plea do por años. Tú ha bías di cho que te ibas en
ene ro y no so tros hi ci mos nues tros pla nes, me di jo el je fe tra tan do
de que en ten die ra que no era per so nal, co mo si pu die ra no ser lo. A
prin ci pios de fe bre ro, jus to por las se ma nas en que me des li za ba en
la fic ción ha cia la muer te del ga to, la po li cía to có una ma dru ga da el
tim bre de mi ca sa. Traían a uno de mis nue ve her ma nos en jau la do
en la par te tra se ra de la pa tru lla y con el pe cho par ti do. Lo traían así
y tan a des ho ras por que en un ac ci den te mor tí fe ro arro lló un pos te
de luz y eso eran da ños a la na ción.

Pa ra en ton ces ya ha bía mos can ce la do las cuen tas de ban co, así
que su bí por un ro llo de dó la res. Lle gué al pre cio y un ve cino con el
que guar da ba cier ta amis tad se lo lle vó al hos pi tal en lo que yo re- 
par tía pro pi nas pa ra re co brar los res tos del co che –es ca lo frian tes– y
pa ra que se ol vi da ran de nues tros nom bres y do mi ci lios pa ra siem- 
pre.

Cuan do mu chas ho ras des pués vol ví a ca sa, Ca thy me pre gun tó si
ésa ha bía si do la des gra cia que es ta ba es pe ran do. Cuál des gra cia,
le res pon dí. La que te adi vi nó el as tró lo go. Los as tró lo gos no adi vi- 
nan na da y mi her ma no va a es tar bien, le di je. No te ha gas. De jé
sin ter mi nar la his to ria del ga to y vol ví a tra ba jar en un li bro que ha- 
bía que lan zar an tes de ir nos.

Fi nal men te mi mu jer y yo aca ba mos ca si to do lo que ha bía mos
co men za do en el Dis tri to Fe de ral y a me dia dos de ma yo sali mos del
país en una me mo ra ble mu dan za con ni ño, ga to y piano. Mi se gun- 
do li bro se ha bía que da do ya a la ven ta y nues tro em pleo en una
uni ver si dad de la ciu dad es ca sa men te gla mo ro sa a la que vi ni mos a
dar co rría a par tir de agos to, así que me de di qué a la his to ria del
hom bre y el ga to an tes de que co men za ran las cla ses: por más que
me dis gus ta ra la idea de ter mi nar de es cri bir esa muer te, un sen ti do


