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LA PLUMA DE DUMBO

Soy un escritor de categoria, pero nadie lo sabe. Se lo dije ayer a
mi hijo. No fue la primera vez; suelo decirlo cuando bebo de mas.
Eres un empleado respetable en un periédico decente, me respon-
dié mirdndome a los ojos. El también habia bebido demasiado. Soy
escritor —volvi a decir—, tal vez un mal escritor. Eso nunca lo habia di-
cho. Su respuesta fue alin mas novedosa. Sonrié con cierta crueldad
—es una sonrisa que le conozco desde nifio—, y dijo: A ver, cuando
has publicado un libro; para ser escritor se necesita tener libros.

Me levanté de la mesa y me encerré en el bafo. Me senté a fumar
sobre la taza tapada. Desde ahi escuché que Estela lo reprendia. Le
recordd —asi lo dijo: Permiteme recordarte, lo que quiere decir que
ya habian discutido el tema— que yo renuncié a escribir de tiempo
completo justo en el momento en el que ella me anuncié el emba-
razo. Querfa para ti —siguié mi mujer con la reprimenda- los privile-
gios que tu abuelo le concedid; no podria haberte dado lo que reci-
biste con sus articulos, menos con los libros, que eran tan buenos
que nadie se los queria publicar.

La afirmacién de Estela no es exacta, pero ya forma parte de la
mitologia familiar y nos gusta creer que eso fue lo que pasé. En pri-
mer lugar siempre he tenido un trabajo estable que respalde la vida
intensamente literaria que llevamos hasta la fecha: es imposible, por
ejemplo, vestirse como escritor con lo que se gana escribiendo.
Nunca jamés vivimos de mis articulos, en todo caso bebimos de
ellos, y fueron tragos més bien corrientes. Ademas fue uno solo de
mis libros el que nadie quiso publicar por la sencilla razén de que
s6lo terminé ése, pero en ese momento no estaba yo para desmen-
tidos, encerrado en el bafio y fumando.

Sali hasta que estuve seguro de que Sebastidn habia dejado el
departamento. Estela fregaba los platos. Sin decir nada, me servi
otra copa de anis y me vine a sentar a mi escritorio; encendi otro ci-
garro. Las reglas no dichas de la casa sefialan que aqui tengo dere-
cho a fumar tanto como se me dé la gana. Incomoda que lo haga,
pero se tolera porque seria méas molesto que cerrara la puerta. Tam-
bién aqui puedo beber solo sin despertar sospechas. Me ampara el
mito que liga al alcohol y la escritura.

Hace afios, treinta o treinta y cinco, cualquiera se habria sorpren-
dido si le hubieran dicho que terminé por dedicarme a algo que no
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fueran las letras; todo nuestro circulo de amistades conocia bien mi
vocacion y la mayoria habria opinado que tenia buenas posibilida-
des de alcanzar algun éxito, dada la velocidad con la que me enca-
ramé en los medios literarios. Unos cuantos —Estela la primera— con-
fiaban en que alcanzaria las alturas de la celebridad. Era una joven-
cita candida y deslumbrante; yo tenia carisma; lo conservo todavia,
pero ya no tengo interés en utilizarlo. Un dia en una cena con invita-
dos mas o menos distinguidos ~tampoco tanto— un conocido muy
borracho dijo de nosotros: Son renacentistas. Y lo éramos en cierta
medida: visitdbamos librerias de viejo, asistiamos a conciertos y ex-
posiciones, haciamos largos viajes por el pais, sabiamos de cine y
baildbamos con gracia. No teniamos mucho dinero, méas bien muy
poco, pero nunca sufrimos mayores privaciones. Nuestras familias
nos proveian de ayudas en especie que a nadie incomodaban.

Ella todavia supone —o acaso esté acostumbrada a suponer, o me
deja creer que supone— que puedo llegar a escribir un libro que al-
guien publique algin dia. Yo también lo esperaba hasta que vi ayer
esa sonrisa cruel que tan bien me conozco: de mi hijo vino todo lo
mejor que me ha sucedido en la vida, aunque a veces tuve que sa-
carlo con tirabuzén. Tal vez esta liberacidn tan ingrata y de aire tan
definitivo era lo Unico que le faltaba por concederme.

Cuando Estela terminé de fregar los platos pasé a darme las bue-
nas noches al estudio. Tenia algo que decirme, pero se contuvo: le
produce un curioso respeto verme frente a la computadora, como si
de verdad fuera yo capaz de escribir algo que valiera la pena.

Naturalmente, no era el caso: trabajaba en el articulo que entre-
gué hoy para la seccién de Vida y estilo. Le encanté al editor. Me
volvié a recomendar, con su odiosa y petulante pronunciacién de
marica, que dejara el Departamento de Personal para dedicarme al
periodismo. Nunca es tarde para empezar, me comenté. Le sefialé
que esperaria mi jubilacién para ponerme a escribir de tiempo com-
pleto. Lo dije por costumbre, sin darme cuenta. Se puso a mi servi-
cio para cuando lo hiciera: tiene amigos en el medio. Por supuesto
que me aguanté la risa, ;qué podrian ofrecerle a un hombre como
yo sus amigos? Al salir de su oficina palpé con la mano derecha la
pluma de oro que me regalé mi hermana cuando terminé la licen-
ciatura en Letras. La llevaba en la bolsa de la camisa. La llamamos la
pluma de Dumbo porque hasta hoy fue para mi una suerte de talis-
man: con ella escribi la primera péagina de todas las novelas que lue-
go nunca terminé. Le di un par de palmaditas mientras caminaba
por el pasillo pensando en el tequila que tomaria como aperitivo
unas horas mas tarde. Sebastién pediria un vodka ténic. Siempre es
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igual: yo Herradura y él Absolut Azul. Con la comida yo selecciono
el vino. Al final él toma Carlos | y yo Chinchén seco con un hielo.

Cuando terminé el articulo que tanto conmovié al idiota de estilo
me fui a la cama. Estela seguia despierta. Ha de haber supuesto
que me sentia deprimido por lo que habia dicho nuestro hijo y yo
me creia merecedor de algin consuelo: después de todo, ni él ni
ella sabian que el comentario habia terminado por sentarme bien.
Me abrazd intensamente y terminamos haciendo el amor como dos
elefantes; estamos demasiado ajados para hacerlo de otra forma.
Cuando acabamos me dijo entre resuellos que Sebastidn me man-
daba pedir disculpas por su groseria. Me invitaria a comer en Los
Alamos, que me gusta tanto.

Es un muchacho de buen corazén; si no, cuando menos tiene pa-
labra. Me llamé a las once y media, cuando yo venia regresando de
entregar mi articulo. Después de intercambiar saludos me pregunté
cémo estaba. Le respondi entre suspiros que bien. Pues no se nota,
me dijo. Sin restarle compungimiento a mi voz mencioné que tenia
problemas en el trabajo. ;Graves?, interrogé. Lo de siempre. Me
propuso que comiéramos juntos para que le contara. Mencioné que
me hubiera encantado de no ser porque en los dias de humor som-
brio prefiero comer solo y en mi escritorio. Me rogd que lo acompa-
fiara a Los Alamos para ver si asi me animaba. Quedamos de vernos
a la tres y media.

Habia algo de trabajo, pero yo no tenia ninguna voluntad de ha-
cerlo, por lo que me encerré a piedra y lodo y me recosté en un si-
llén a esperar la hora de la comida, planeando mi nueva vida. Me
levanté a las tres en punto, me unté locién y sali a la calle. Llegamos
casi al mismo tiempo. Obviamente é| habia estado trabajando hasta
el dltimo minuto. Venia agitado: primero se senté y después tratd
de quitarse el saco.

A diferencia de mi, Sebastidn es el tipo de persona que ama y
respeta su empleo. Esa es otra de nuestras discusiones eternas. Di-
ce que tanta responsabilidad se debe a su profesion: yo puedo olvi-
dar firmar un cheque y no pasa nada: un leve retraso para un cobra-
dor anénimo. Si él pasa por alto el célculo del peso de una estructu-
ra su olvido podria costar un montén de vidas. Siempre que lo men-
ciona le recuerdo que yo me opuse a que estudiara ingenieria: Esa
carrera, le dije, no puede traerte més que incomodidades y frustra-
ciones. A menudo se muestra orgulloso de haber cumplido con su
vocacion a pesar de los sarcasmos que nunca he dejado de propi-
narle. Alguna vez menciond incluso que si lo hubiera dejado ver te-
levision como al resto de los nifios tal vez se habria dedicado a las
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humanidades; asegura que fueron las tortuosas tardes que pasé ex-
plicandole las virtudes del Tesoro de la juventud las que le alejaron
definitivamente de la cultura. Hoy me digo que tal vez tenga razon,
pero me lo digo por primera vez y demasiado tarde.

Mientras lo vefa forcejear por desembarazarse de su saco se me
ocurrié que tal vez podria hacerlo sufrir un poco mas fingiéndome
deprimido. Sin embargo supuse que aquello le restaria vigor al acto
que estaba por representar. Me mostré radiante. Comenté que le
parecia yo mucho méas animado que cuando habiamos hablado por
teléfono. Le dije que las cosas iban mejor en la oficina y llamé al
mesero. ;Lo de siempre?, pregunté. Respondi que si con satisfac-
cion y me quedé callado. Después de un silencio bastante incomo-
do me dijo: Veo que traes la pluma de Dumbo, ;vas a empezar otra
novela? Estaba severamente preocupado por su majaderia de la no-
che anterior, dado que hizo una referencia directa al problema de la
escritura. No, le respondi, y me volvi a quedar en silencio, gozando
de su nerviosismo.

No hubo méas que decir hasta que volvié el camarero con nuestras
bebidas. La suya venia puesta. Me bebi mi tequila de un tirén.
. Otro, sefor?, preguntd. ldéntico. Sebastian se alarmé: nunca me
habifa visto hacer eso. Tomé por los cuernos al toro de las emocio-
nes y me dijo: Sobre lo de anoche. En ese momento lo interrumpi
con un gesto. Le dije: Sirvete el agua quina antes de seguir. Me
obedecid, lo cual, valga decirlo en su mérito, casi siempre ha hecho;
salvo con lo de la ingenieria. Mientras vaciaba el contenido de la
botellita de quinada en su vaso yo extraje la pluma de Dumbo de la
bolsa de mi camisa. La destapé ceremoniosamente frente a sus nari-
ces. Si esto te asusta —le dije—, no quiero ni imaginarme qué pensa-
rés con lo que sigue. Acto seguido sumergi la pluma en su vaso. La
tinta manaba como el hilo de humo de un cigarro elevandose hacia
los hielos. Se mostré escandalizado, no sé si por mis desvarios o
porque le estaba echando a perder el vodka. Movi los hielos con mi
singular agitador, y le dije: Aqui te dejo mi pluma de Dumbo; soy un
empleado respetable en un periédico decente y estoy muy bien.
Luego sali corriendo del local ante la mirada aténita del mesero,
que volvia con mi segundo tequila.

Estela no comenté nada durante la cena, lo que me hace pensar
que Sebastian se encuentra aln tan confundido que ni siquiera la ha
llamado. Tal vez piense todavia que su rudo comentario de anoche
terminé con lo que me quedaba de cordura. Quiza tenga razén. Es-
toy con mi anis y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escri-
biendo con més soltura que nunca. Tal vez mafiana después de la
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cena se me antoje fumar fuera del bafio. Vendré a instalarme aqui'y
para justificar mi copa escribiré algin cuento; una historia triste y
nada literaria a la que le sigan otras parecidas. Seran historias sobre
personajes sin preguntas dificiles ni sentimientos patéticos; sujetos
menores por los que nadie se haya preguntado y nunca hayan visi-
tado Paris. Gringos, por ejemplo. Gringos comunes y corrientes de
los que uno ve por la calle haciendo turismo en sus bermudas. O
no. Tal vez done los libros que con tanto trabajo he acumulado. Re-
galaré la computadora y venderé el escritorio. Entonces me com-
praré una television gigante y un sofa mullido. Haré de este estudio
mi obra maestra.
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Escenas de la vida familiar
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SUPERACION PERSONAL

En la siempre temible y sobrevaluada imaginacién popular, un au-
tor con éxito comercial es algo que se llega a ser, no algo que uno
fue; los escritores —barba blanca, sillén de piel, burbon con hielo en
el pufo- recuerdan con nostalgia los dias del hambre, pero no al re-
vés. Segln esta idea del mundo, el capital del éxito es inagotable.
Mi caso fue el contrario: durante una extrafia suma de meses fui el
secreto y aliviado autor de un bestseller. Suena raro, pero juro que
es verdad.

La inversiéon de términos es una técnica narrativa tan comun, que
cuando un editor se la encuentra en un manuscrito, le produce cier-
ta comezdn y, seamos honestos, algo de hueva: empezar diciendo
cositas esquivamente alrevesadas —como que fui un bestseller— es
una estrategia tipicamente amateur que al parecer supone a los lec-
tores como si fueran péjaros fabulosos a los que hay que atrapar en
la jaula de los libros.

El hecho de que el verbo ser esté en pasado en el arranque de
esta historia que de ninguna manera pretende ser un cuento, sino
una confesién, no es entonces la prueba de que si uno empieza di-
ciendo algo raro, su texto se vuelve automaticamente publicable. Es
mas bien la demostracién de varios fenémenos propios del mundo
editorial, en general tristes e ignorados: que se puede ser un autor
comercialmente exitoso y luego dejar de serlo, que los libros —a pe-
sar de que en el mundo exterior son considerados sinénimo de per-
manencia— son tan olvidables como una estrella de Siempre en Do-
mingo —hay toda una generacién por ahi que ni siquiera sabe qué
es Siempre en Domingo—, que el dinero va y viene y uno ni se ente-
ra de cuando vino, que una historia puede empezar con términos le-
vemente tergiversados y aun asi estar contando una verdad palma-
ria.

Mi casual, fulgurante y perfectamente desaprovechado paso por
las listas de libros méas vendidos sucedié antes, incluso, del inicio de
mi trabajosa y mas bien sufrida carrera de escritor. Tenia veinticinco
o veintiséis afnos, una vida desordenada que arrancaba cuando muy
temprano al mediodia y cierta legitimidad como critico literario de
linea dura. Algunas variables, ademas, hacian de mi situacion vital
una calamidad: por un lado, habia perdido un buen trabajo en el
departamento editorial de una universidad privada por estar hacien-
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do, en horas de oficina, traducciones pésimamente pagadas de li-
bros de autoayuda; por el otro, Cathy, mi mujer, habia decidido uni-
lateralmente que habia llegado el momento de hacer bebés y dejé
las clases que daba en una academia de inglés para cocinar uno; el
guarismo que terminaba por volar la ecuacién estaba en la acumula-
cién de una deuda impagable en una tercia de tarjetas de crédito
que inflamaban mi cartera.

Durante una de esas elegantes comidas que luego nadie es capaz
de pagar en nuestro republicano mundo literario, le increpé al edi-
tor de libros de autoayuda que habia perdido mi trabajo con seguro
médico y vales de supermercado por culpa de su traduccion. Ya es-
taba yo un poco borracho, de modo que con la ingratitud propia de
mi estado, dije toda clase de majaderias sobre su negocio. Me res-
pondid, con un orgullo profesional insospechado que acaso flore-
ciera solo cuando era regado con tequila, que si leyera los libros
que él publicaba tal vez mi vida no seria tan deprimente y misera-
ble. Aguanté la pulla basicamente porque estaba de acuerdo en lo
de la depresion y la miseria, pero le respondi que sus libros eran tan
malos que no leerfa ni siquiera uno que yo hubiera escrito. Se me
quedd mirando fijamente desde la superior hombria de quien ha
bebido un poco mas que su interlocutor, inflé los carrillos, apreté
los labios y respondié que eso era imposible, que uno necesaria-
mente va leyendo lo que escribe. Entonces, mea culpa, en lugar de
mearme de risa hice un alarde: le dije que podria escribir uno de sus
libros trabajando sélo una hora al dia y sin releer ni una puta pala-
bra. Me respondié que al dia siguiente me mandaba un contrato
para ver de qué cuero salian mas correas. El mensajero de su com-
pafifa me desperté a las tres de la tarde para que lo firmara.

A diferencia de los contratos por obras literarias terminadas, los
de los libros de superacién personal incluyen una suerte de instruc-
tivo sobre cémo escribirlos: como son productos estrictamente co-
merciales, obedecen a un apretado estandar que viene desglosado
en términos legales: deben tener tantos capitulos y esos capitulos
deben estar compuestos de tantas paginas integradas por parrafos
de no més ni menos de, por ejemplo, cinco frases con un méaximo
de tres clausulas. El tema y hasta el titulo del libro vienen claramen-
te especificados —los antecede una investigacién de mercado-y hay
que comprometerse, a riesgo de perder el adelanto de regalias, a
entregarlos en una fecha especifica que en mi caso eran cuatro se-
manas a partir del momento de la firma. El titulo de la obra que la
editorial me consignaba era: Disciplina: la magia blanca del hombre
de éxito.

10
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Aunque después de leer el contrato cuidadosamente pensé en
pedir seis meses para entregar el libro, mi mujer —que lo iba leyen-
do sobre mi hombro de manera por demés irritante— me hizo notar
que tal vez valiera la pena hacer el esfuerzo porque ya tenia siete
meses de embarazo y mis tarjetas de crédito no iban a pasar la
prueba de admisién al hospital para el parto. Firmé en caliente.

En los primeros dias traté de mantener mi injustificable horario de
estrella literaria: levantarme al mediodia, comer con alguna celebri-
dad menor y de preferencia seguir la tarde bebiendo con ella, luego
volver a casa —si no habia una presentacion de libro o coctel edito-
rial-, cenar, tomar mucho café y dedicar la mitad de la noche a las
letras.

Pronto me di cuenta de que si seguia trabajando como lo estaba
haciendo, ni iba a terminar el libro de autoayuda —la presién del par-
to era mucha, pero lo que mas me podia era la dignidad invertida
en el alarde cantinero—, ni iba a poder leer los libros y escribir los ar-
ticulos con los que mal que bien pagabamos la renta del cuarto de
azotea en que viviamos y el supermercado obligatoriamente vege-
tariano del que comiamos. Empecé entonces a levantarme a la hora
en que Cathy se iba a caminar por el deprimente Parque de los Ve-
nados para escribir de manera mas o menos automatica durante las
primeras dos o tres horas del dia. Luego a corregir sin parar hasta la
hora de la comida. Por la tarde trabajaba en los articulos de linea
dura y me acostaba més o menos temprano para poder estar escri-
biendo el bodrio de autoayuda al filo del amanecer siguiente.

No guardo un buen recuerdo de aquellos dias mas bien aciagos,
pero la maquina del trabajo concentrado me hacia sentirme, por pri-
mera vez, una parte adulta de la oronda clase media para cuya de-
fensa y reproduccion, mal que pese, fui educado.

Terminé el libro a tiempo y lo entregué, con la honra intacta de
los vencedores, para publicacién con seuddénimo. Era infame. Nos
gastamos el adelanto de regalias en pagar una de las tarjetas de
crédito, el parto y los pafales de los primeros dos meses de vida
del bebé.

Las cosas se estaban poniendo oscuras en casa nuevamente —vas
a tenerlo que amamantar hasta los quince afos, le decia a mi mu-
jer—, cuando llegé el primer signo de que algo habia cambiado en
mi vida profesional: la sefiorita de relaciones publicas de la editorial
empezo a llamar diario para pedirme que concediera entrevistas. El
asunto me cayé de diversion e hice algunas de radio, pero nunca
acepté, para no mancillar mi orgullosa carrera de critico sin lectores,
hacer ni periédicos, ni television, ni nada que pudiera involucrar la

11
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exposicion de mi imagen. Impostaba la voz y me apropiaba de un
personaje que creia religiosamente en las burradas que contenia mi
propio libro.

Le acababa de pedir prestado dinero a mi padre —las tarjetas de
crédito més hinchadas que nunca-, cuando llegd el asombroso pri-
mer cheque por las ventas del libro. Sélo voy a decir una cosa: nos
fuimos a ltalia seis meses, a criar al nifio con soltura y evitar el ase-
dio de los entrevistadores, que ya cercaban a mi personalidad au-
téntica. Cuando regresamos habia otros dos cheques: compramos
un coche y sobré tanto dinero que cuando llegé el siguiente com-
pramos el departamento con el que venia el cuarto de servicio en el
que viviamos. A partir de entonces las entradas de capital empeza-
ron a adelgazar, pero no lo sentiamos tanto porque ya ganaba yo
mas, traduciendo en las mafanas libros mejor pagados por una edi-
torial respetable.

No voy a decir que no nos hayamos entristecido el primer trimes-
tre en el que ya no llegd un cheque de regalias, pero tampoco fue
tan importante porque Cathy ya habia tomado algunos estudiantes
particulares y yo estaba concentradisimo en ocupar las tardes en lo
que se convirtié en mi primera novela, de la que se vendieron cua-
trocientos airosos ejemplares.

12



Hipotermia Alvaro Enrigue

GULA O LA INVOCACION

Un buen dia decidimos salir de México hacia donde fuera: al me-
nos yo, no podia soportar mas la capital; tampoco al gobierno ni a
la oposicion; ni a los compafieros de trabajo, ni a mis vecinos y sus
hijos infinitamente maleducados, ni las colas en el banco y las decla-
raciones trimestrales al sistema tributario. Como teniamos algun di-
nero ahorrado, podiamos instalarnos sin padecer mucho en una ciu-
dad novedosa y extranjera, asi que después de barajar toda clase
de posibilidades cerramos la discusién en dos destinos, uno glamo-
roso y arriesgado en el que podriamos seguir llevando nuestra vida
intensamente literaria, y otro seguro en el que me dedicaria a profe-
sor universitario. Luego dejamos que el azar decidiera a cudl de los
dos irlamos a parar. Era julio y la fecha de partida quedé para enero.

Irse es mucho méas laborioso de lo que parece: terminamos invir-
tiendo nueve meses en dejarlo casi todo en orden. Un dia cualquie-
ra me encontré en el pasillo de las verduras del supermercado a un
amigo astrélogo —severo y profesional en la medida en que lo per-
mite su oficio— al que siempre fui renuente a consultar porque he
leido a los griegos. Alguna vez me hizo una carta astral y por mis
miedos nunca la revisamos.

En la tienda me dijo que habia estado pensando en miy que a lo
mejor convenia que nos viéramos. Fui con la esperanza de que la vi-
da resuelta en la supersticién antigua de la astrologia dijera en qué
ciudad nos esperaba el destino.

Supe rapido en mi primera, brutal y Unica visita a su consultorio
que las banalidades geogréficas no salen en el horéscopo. Me salié
un descenso a los infiernos que se abria y cerraba con dos muertes:
una terrible en febrero —alguien de tu familia, dijo, tu mama, tu hijo,
Cathy, uno de tus hermanos— y otra mas tarde, entre abril y agosto,
que si no tomaba precauciones seria la mia.

Habfa mas noticias infames, aunque con menor contenido de fa-
talidad. Vas a perder el trabajo en diciembre, me dijo por ejemplo.
Es que voy a renunciar porque me voy en enero, respondi. No, insis-
tid, te van a correr y te vas a ir después de abiril, si es que sigues vi-
vo. Mi gata preferida —persa, negra, hosca— también aparecia. Hay
un animal aqui, me dijo, se cree el guardidn de tu casa. Es Gula, le
respondi. Se sacrificaria —siguié— por salvarte a ti o a cualquiera de
tu tribu.

13



Hipotermia Alvaro Enrigue

Ya que habiamos terminado le pregunté si habia algo que sirviera
de conjuro. Mirdbamos a una calle horrible desde la ventana de su
oficina. Eres escritor, ;no?, me respondié. Mas o menos, le dije. Esc-
ribelo; a veces puede servir como pararrayos.

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo. La
sesion con el astrélogo fue en realidad més confusa y sus dictados
menos claros. Sali del consultorio alterado pero inconsciente de que
lo estaba, como el que ha tomado mucho café. Ya en casa le conté
a mi mujer una version sin desgracias —ciertamente breve- de la ci-
ta. Porque mas vale prevenir que lamentar, empecé a escribir casi a
escondidas una historia en la que un gato se sacrifica por un hom-
bre y su descendencia.

Llegé el mes de diciembre y me recortaron de la empresa en la
que habia sido empleado por afos. Tu habias dicho que te ibas en
enero y nosotros hicimos nuestros planes, me dijo el jefe tratando
de que entendiera que no era personal, como si pudiera no serlo. A
principios de febrero, justo por las semanas en que me deslizaba en
la ficcion hacia la muerte del gato, la policia tocé una madrugada el
timbre de mi casa. Traian a uno de mis nueve hermanos enjaulado
en la parte trasera de la patrulla y con el pecho partido. Lo trafan asi
y tan a deshoras porque en un accidente mortifero arrollé un poste
de luz y eso eran dafios a la nacién.

Para entonces ya habiamos cancelado las cuentas de banco, asi
que subi por un rollo de délares. Llegué al precio y un vecino con el
que guardaba cierta amistad se lo llevé al hospital en lo que yo re-
partia propinas para recobrar los restos del coche —escalofriantes—y
para que se olvidaran de nuestros nombres y domicilios para siem-
pre.

Cuando muchas horas después volvi a casa, Cathy me pregunto si
ésa habia sido la desgracia que estaba esperando. Cuél desgracia,
le respondi. La que te adiviné el astrélogo. Los astrélogos no adivi-
nan nada y mi hermano va a estar bien, le dije. No te hagas. Dejé
sin terminar la historia del gato y volvi a trabajar en un libro que ha-
bia que lanzar antes de irnos.

Finalmente mi mujer y yo acabamos casi todo lo que habiamos
comenzado en el Distrito Federal y a mediados de mayo salimos del
pais en una memorable mudanza con nifio, gato y piano. Mi segun-
do libro se habia quedado ya a la venta y nuestro empleo en una
universidad de la ciudad escasamente glamorosa a la que vinimos a
dar corria a partir de agosto, asi que me dediqué a la historia del
hombre y el gato antes de que comenzaran las clases: por més que
me disgustara la idea de terminar de escribir esa muerte, un sentido
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