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JOHAN VA RÓ
 

En tu sias ta y fiel a sus prin ci pios, des de jo- 
ven de ci dió que su ca mino es ta ría en la li- 
te ra tu ra, aun que an tes de ver im pre sa su
pri me ra obra ha te ni do que de sa rro llar
nu me ro sas ac ti vi da des que han ser vi do
pa ra en ri que cer sus es cri tos.

El len gua je ocul to de las olas es la pri me- 
ra in mer sión en la na rra ti va de es te jo ven
onu ben se gra dua do en De re cho y es pe- 
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cia li za do en la Ase so ría Ju rí di ca de Em- 
pre sas por la Uni ver si dad Car los III de Ma- 
drid, ciu dad en la que ac tual men te re si de.

El ri gor en el tra ta mien to de los tex tos ju- 
rí di cos se tras la da a sus ma nus cri tos pa ra
que las his to rias con ta das se de sa rro llen
en un cui da do y do cu men ta do am bien te,
ello no im pi de que es tas se su mer jan en
la pa sión con la que es te jo ven y pro me- 
te dor au tor vi ve su exis ten cia.

Ins ta gram: @johan_ va ro
Fa ce book: @ellen gua jeo cul to de la so las
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Le pa re ció que ha bía al go trá gi co

en una amis tad tan cer ca na al amor.

 

OSCAR WIL DE,

El re tra to de Do rian Gray
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An ta ño, an tes in clu so de las teo rías de Aris tó te les (384-
322 a.C.) y Em pé do cles (493-433 a.C.), una con fi na teo ría
de fen día que la com bi na ción de los ele men tos ai re, tie rra,
agua y fue go cons ti tuían un to do que da ba sen ti do a la vi- 
da, de for ma que ca da ele men to cós mi co sim bo li za ba dis- 
tin tos sen ti mien tos, dan do lu gar la com bi na ción de es tos a
la re pre sen ta ción de per fec tos psi ques o pa tro nes de vi da
que ser vían co mo mo de lo a una so cie dad sub yu ga da. Sin
em bar go, no to das las com bi na cio nes es ta ban per mi ti das
pues una ley prohi bía de ter mi na dos sen ti mien tos. Los guar- 
dia nes de los rei nos tra ba ja ban con em pe ño, por or den ex- 
pre sa de su ma jes tad, pa ra ha cer sa ber a los ple be yos qué
ti pos de sen ti mien tos de bían mos trar. De ja ban a la vis ta de
los sier vos las nor mas a cum plir pa ra que na die, sin ex cep- 
ción, pu die ra sal tar se las re glas e in cum plir así la vo lun tad
del reino. En al gu nos lu ga res, era po si ble en con trar ár bo les
don de es ta ley se ha lla ba ta lla da a ma no re pre sen ta da me- 
dian te un fas ci nan te sím bo lo, es te gua re cía dis tin tos trián- 
gu los que a su vez en car na ban un ele men to cós mi co, uni- 
dos se me ja ban una es pe cie de es tre lla de ocho pun tas
que, al di vi dir se por la mi tad, for ma ba una fi gu ra si mé tri ca
de cin co cres tas, una com po si ción ex tra or di na ria que re fle- 
ja ba la bue na prác ti ca de las com bi na cio nes psi co fí si cas
acep ta das.

Cuen ta la le yen da que hu bo un prín ci pe que, en un in- 
ten to por des cu brir se a sí mis mo, en un ten tar de la vi da,
en un de seo de rea li zar sus fan ta sías, en una ne ce si dad
arre ba ta do ra de ex pe ri men tar las con no ta cio nes emo cio na- 
les que el fue go con fie re al ser hu ma no, rom pió las re glas
con uno de sus sier vos tras pa san do los lí mi tes in fran quea- 
bles del reino pa ra sen tir la li ber tad de la vi da ple na y col- 
mar se de go zo en la pri sión de su inti mi dad. Por des gra cia,
en uno de sus fur ti vos en cuen tros sen ti men ta les, am bos
fue ron des cu bier tos y el prín ci pe, an tes de ser des te rra do,
fue tes ti go de la muer te de su ama do, al que que ma ron vi- 
vo en la ho gue ra.
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A pe sar de que la teo ría ne ga ba la exis ten cia de un quin- 
to ele men to, el «éter», el prín ci pe, en su lar go y so li ta rio
ca mino, es tu vo acom pa ña do por el es pe jis mo del es píri tu
de su ama do has ta el día de su muer te.

 

JOHAN VARÓ
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Co rrer sin mi rar atrás, sen tir el fue go que mar en los pies
o el frío ai re ha cer sur cos se cos en la piel de la ca ra.

No im por ta.
Na da es tan im por tan te co mo pa ra no se guir en el sen ti- 

do con tra rio, prio ri ta rio. So lo hay un pro pó si to al que lle gar
sin im por tar su pe rar cual quier obs tá cu lo que se in ter pon ga
en el ca mino.

No oír aun que due la, ni de jar de sen tir por que res ten las
pa la bras. O tal vez por que su men más de lo que no se
aguan ta.

No de jar de ser por que el he cho en sí de ser no sea
acep ta do en un psi que que se nie ga a evo lu cio nar, a ca mi- 
nar ha cia de lan te, jus to co mo lo ha ce el tiem po, a ca da to- 
que de se gun de ro.

No mo jar se de in fe li ci dad, por que es un bien co mún y
so lo al al can ce de quien cum ple con los pa tro nes aris tó cra- 
tas que ri gen una vi da al com ple to.

No be sar la tie rra del yu go al fa. Sa ber que al ha cer lo el
en cie rro se rá de por vi da.

Ser ai re que lle na va cíos, agua que la va las he ri das, tie rra
a la que per te ne cer y fue go en el que ar der de con vic ción
ple na.

Ser es píri tu re sul tan te de la com bi na ción de los cua tro
ele men tos de po der que la na tu ra le za im per fec ta ofre ce.

Ser li bre.
Ser yo.

 

CATA LI NA CON DE
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Pre fa cio

Me des plo mé en la ca ma de jan do caer to do mi cuer po,
un cuer po aba ti do, en fer mo. Ape nas lo gra ba sen tir lo de bi- 
do a la aflic ción en que me ha lla ba in mer so; era una sen- 
sación ex tra ña y a la vez ex tre ma. Sen tía una fuer te opre- 
sión en mi in te rior. Ja más ha bía ex pe ri men ta do tan to su fri- 
mien to y ja más ima gi né que al go así po dría cau sar me tan to
da ño. Ese pe ne tran te mal pro vo ca ba mi de men cia. Me pre- 
gun ta ba una y otra vez: «¿Por qué?». An sia ba bo rrar to do
el do lor que tras mi piel se re fu gia ba, pe ro sa bía que so lo
ha bía una cu ra pa ra ese in ten so su pli cio que me atur día por
com ple to, de ján do me ca si sin con cien cia. En mi men te so lo
ha bi ta ba una pa la bra, «des apa re cer». En ese mo men to na- 
da te nía sen ti do, era co mo si to do lo que la vi da me ha bía
ofre ci do ya no va lie ra la pe na. Una in só li ta so le dad me
ator men ta ba, imá ge nes suel tas me in va dían anun cian do
una pér di da de con trol ine lu di ble. Un mie do atroz to mó
po se sión de mi cuer po. Me arro jé al sue lo com ple ta men te
per tur ba do, llo ré, gri té, gol peé con fuer zas to do cuan to me
aco rra la ba. So lo ha bía una so lu ción pa ra ter mi nar con ese
su fri mien to, con esa so le dad. No ha bía na da que pu die ra
con so lar me, no ha bía na da en la vi da que me ata ra, que
me re tu vie ra. Tra ta ba de de cir me ¡no!, una y otra vez, pe ro
la idea me go ber na ba, no que ría ha cer lo, pe ro no te nía
otra sali da, ha bía per di do la ra zón. En mi ca be za no exis tía
na da ya, so lo esa pa la bra. Con tor pe za me le van té y me
arras tré has ta la ven ta na. La abrí de par en par y, cuan do el
frío ai re de la no che me abo fe teó la ca ra, su pe que ha bía
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lle ga do el fi nal. Al cé la pier na y me su bí al al féi zar en un im- 
pul so. In cli né le ve men te mi cuer po ha cia de lan te y…
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Una ru ti lan te luz pro ce den te del es tre lla do ano che cer ilu- 
mi na ba ca da po ro de aque lla va ro nil e in con fun di ble fi gu ra
a ori llas del mar. Un pla tea do res plan dor lo con ver tía en la
más irre sis ti ble de las ten ta cio nes.

Son reí y en ton ces co rrí ha cia él. Mien tras vo la ba so bre la
fi na are na so lo po día oír el rom per de las olas y el la tir de
mi co ra zón. La co li sión de nues tros cuer pos fue inexo ra ble,
dos es en cias fun di das en un luen go abra zo. En ese ins tan te
nos di ji mos tan tas co sas sin pro nun ciar pa la bra…

La in ce san te me lo día del mar ame ni za ba la tran qui la no- 
che. Per ma ne cía mos en si len cio el uno fren te al otro cuan- 
do Al ber to rom pió aque lla in có mo da si tua ción. Ab sor to,
me de di qué a es cu char le y a asen tir con la ca be za a lo que
me de cía, pe ro al ver que no en tra ba en la con ver sación,
en mu de ció. Se gun dos des pués to mó mi ros tro en tre sus
ma nos, de jó caer su fren te en la mía. Nues tras mi ra das,
aho ra uni das en la cor ta dis tan cia, gri ta ban de pa sión. In nu- 
me ra bles sen ti mien tos pa sa ron en ese ins tan te den tro de lo
más pro fun do de mi ser, pe ro no sé por qué mo ti vo sa bía
que es ta ba sin tien do esas emo cio nes si en el fon do no las
ex pe ri men ta ba, no las per ci bía co mo en la vi da real.

Ner vio so y fe bril fue acer cán do se. Aban do nar el pe ne- 
tran te exa men de aque llos lu ce ros era im po si ble, pe ro con- 
for me más se apro xi ma ba, más di fí cil me re sul ta ba con tem- 
plar le. Des vió la vis ta ha cia mis la bios ex plo rán do los eró ti- 
ca men te. Ce rré los ojos an te el mie do a su frir un des va ne ci- 
mien to y en ton ces cien tos de lu ces des lum bran tes co men- 
za ron a sur gir de nues tras al mas per dién do se en el ai re.



El lenguaje oculto de las olas Johan Varó

12

De re pen te Al ber to se es fu mó. Co men cé a gri tar su nom- 
bre una y otra vez, pe ro mi voz era co mo un le ve su su rrar.
Me en contra ba so lo en un lu gar des co no ci do y aque llas ex- 
tra ñas y des lum bran tes lu ces que an tes salían de nues tros
cuer pos, aho ra ve nían to das ha cia mí, tra tan do de ata car- 
me, de cau sar me do lor. Lo más in só li to fue que tam bién
pro du cían un so ni do en sor de ce dor, co mo una di so nan cia
en mi tad de la si len cio sa no che can ta ban tic, tic, tic, y en- 
ton ces el es can da lo so rui do me des per tó.

Al abrir los ojos, so bre sal ta do y un po co agi ta do, apa gué
el des per ta dor, bus qué el in te rrup tor en la os cu ri dad y en- 
cen dí la luz com pro ban do así que esas ex tra ñas lu ciér na gas
flo tan tes ya no es ta ban ahí. Re vi sé mi piel y es ta no te nía
na da, ex cep to dos pi ca du ras de mos qui to.

Des can sa ba en mi ca ma com ple ta men te ba ña do en su- 
dor por cul pa de se me jan te sue ño o pe s adi lla, pues no sa- 
bía muy bien có mo ca li fi car aque llo que mi su b cons cien te
ha bía crea do.

¡Va ya for ma de co men zar el día de mi veinti dós cum plea- 
ños!

Sen tí un pe que ño ali vio al pen sar en que, al fin, des pués
de se ma nas, re ci bi ría no ti cias de Al ber to. Sien do mi cum- 
plea ños se gu ro que me fe li ci ta ría, aun que des pués de lo
su ce di do en nues tra úl ti ma con ver sación no lo te nía tan cla- 
ro. Lo úni co que sí te nía cla ro era que ne ce si ta ba ver le, sa- 
ber de él.

Has ta aho ra ja más se ha bía apo de ra do de mis sue ños, ni
mu cho me nos ha bía sen ti do es tas tre men das ga nas de…
be sar le. ¿Qué es ta ba pa san do?

Me le van té, res pi ré hon do y tra té de eva dir me de esas
imá ge nes gra ba das en mi ca be za co mo si de al go real se
tra ta se. Me la vé la ca ra con agua fría en un des es pe ra do in- 
ten to de es ca par de ese sue ño y to mar con cien cia de la
rea li dad. Sin lu gar a du das, sen tir el agua he la da so bre mi
ros tro ayu dó, pe ro pre sen tía que esas es ce nas no me iban
a aban do nar fá cil men te.

Salí de mi apar ta men to lo más rá pi do po si ble, in clu so sin
des ayu nar, ne ce si ta ba per ci bir la luz del día y ol vi dar me de
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to do. Re sul ta tan com pli ca do des ha cer se de cier tos sue- 
ños… No en tien do có mo es po si ble sen tir los de for ma tan
real.

El día trans cu rrió de lo más tran qui lo, aun que me pa sé
gran par te del mis mo en mi mun do; na die di ría que era mi
cum plea ños. No me ape te cía, en ab so lu to, co ger el me tro
en ho ra pun ta, así que, por ser el día de mi cum plea ños,
me di el ca pri cho de co ger un Uber has ta la con sul ta don de
tra ba ja ba mi ami ga Dyann, quien se ha bía ofre ci do a ayu- 
dar me a re lle nar una so li ci tud pa ra un pro gra ma de es tu- 
dios en Nue va Yo rk du ran te tres me ses. El pla zo ex pi ra ba
en dos días y ha bía in ten ta do apli car on li ne tres ve ces y las
tres me ha bía da do error, to do es ta ba en in glés y ha bía co- 
sas que ni con el tra duc tor en ten día, por lo que es ta ba bas- 
tan te ner vio so. Es pe ra ba que no hu bie se nin gún con tra- 
tiem po y que con la ayu da de mi ami ga con si guie se fi na li- 
zar el trá mi te.

Dyann era una de mis me jo res ami gas en la ciu dad. Su
ca ris ma y sim pa tía ha cían de ella una chi ca en can ta do ra,
siem pre aten ta a cual quier co sa que ne ce si ta se.

Ella no ha bía na ci do en Ma drid sino en un pe que ño pue- 
blo al sur de In gla te rra y per te ne cía a una fa mi lia hu mil de,
aun que tra ba ja do ra. Con tan so lo on ce años se mu dó a Es- 
pa ña cuan do a su pa dre le ofre cie ron un pues to de tra ba jo
en una gran em pre sa. Yo bien sa bía lo di fí cil que re sul ta
afron tar el gran cam bio que su po ne mu dar te de un pe que- 
ño pue blo a la ca pi tal. Pe se a to das esas al te ra cio nes con si- 
guió ter mi nar la ca rre ra de psi co lo gía y mon tar su pro pia
con sul ta.

En tré en su des pa cho y allí es ta ba ella, con su ha bi tual
ca ra an ge li cal, con esa me dia me le na ne gra aza ba che que
tan to mi ma ba y con to do el es cri to rio lleno de li bros.

—Ho la Ja ck, ¡fe li ci da des! —ex pre só al le van tar se del si- 
llón y dar me la bien ve ni da con un fuer te abra zo y un be so
en la me ji lla.

—Mu chas gra cias —di je sor pren di do por su efu si vi dad.
Lle va ba una fal da ne gra bas tan te ce ñi da has ta la al tu ra

de las ro di llas y una ca mi sa blan ca con li ge ros vo lan tes en
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el cue llo. Lo cier to es que di si mu la ba muy bien sus trein ta
años.

—To ma, tu re ga lo —ex pre só mien tras me da ba una bol sa
de car tón con un pa que te en el in te rior.

—Por fa vor, no te nías que ha ber te mo les ta do.
Abrí con cui da do el re ga lo y una pre cio sa ca mi sa ce les te

de la ta lla S jun to con unos bóxers blan cos me sor pren die- 
ron. Le di un abra zo co mo mues tra de agra de ci mien to.

—¿Qué tal va to do? —pre gun tó.
—Bien, aun que es ta no che he te ni do un sue ño al go ex- 

tra ño, pe ro me jor te cuen to des pués, pre fie ro que tra mi te- 
mos mi be ca an tes que na da.

—De acuer do, co mo pre fie ras, pe ro ¿de ver dad va to do
bien?

—Sí, sí, no te preo cu pes, es una ton te ría —di je pa ra tran- 
qui li zar a mi ami ga y po der co men zar con la so li ci tud.

Es ta ba tan ilu sio na do co mo ner vio so. Me fas ci na ba la
idea de ir me a Es ta dos Uni dos tres me ses y po der per fec- 
cio nar mi in glés —tan im por tan te hoy en día—. Na die di ría
que mis ante pa sa dos fue ron ga le ses. Mi pa dre me con tó
que los pa dres de mi bis abue lo vi vían en Car di ff, ¡qué afor- 
tu na dos! No sé por qué no con ser va ron una ca si ta allí, así
po dría via jar a la ca pi tal de Ga les ca da vez que qui sie ra.

Con el ad mi ra ble ni vel de in glés de mi ami ga no tu vi mos
nin gún pro ble ma en re lle nar el cues tio na rio y en me nos de
me dia ho ra la so li ci tud fue pre sen ta da co rrec ta men te. Una
vez fi ni qui ta da la ges tión me des pe dí de ella y que da mos
pa ra salir jun tos a to mar unas co pas por la no che. Por ser
jue ves y mi cum plea ños ha ría una ex cep ción, por que no so- 
lía salir de fies ta.

Me pa sé el res to del día ato lon dra do y pen san do en Al- 
ber to, ese sue ño me te nía la ca be za tras tor na da, me sen tía
bas tan te de so rien ta do. An sia ba re ci bir un men sa je su yo fe- 
li ci tán do me.

En es tos años que ha bían trans cu rri do des de que lo co- 
no cí, nun ca so ñé na da igual. Me sen tía ra ro, me ha lla ba in- 
mer so en un mar de som bras, co men za ba a con fun dir sen ti- 


