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El uni ver so es tá con tro la do por le yes in va ria bles.
Re ve ren do John J. Ni co la

Cuan do mi ras al abis mo, el abismo tam bién te mi ra a ti.
Frie dri ch Nie tzs che
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PRÓ LO GO

Cuan do se lee el tí tu lo de es te li bro, au to má ti ca men te, se
via ja a un lu gar pla cen te ro y pa ra disía co. Pe ro es vá li do acla rar
(sin in ten ción de ha cer nin gún spoi ler), que la cal ma en es te
ca so es so la men te un dis fraz uti li za do por el más trai cio ne ro
de los te rro res. Es sa bi do que en mu chas oca sio nes la tran qui- 
li dad es el me jor re fu gio pa ra las cria tu ras más atro ces, las
men tes más si nies tras o los se cre tos más per tur ba do res. Si a
es to se le agre ga que la his to ria tras cu rre en un re cón di to hos- 
pi tal en el que se des plie gan to do ti po de ac ti vi da des ma ca- 
bras, en ton ces, la mez cla se tor na le tal. A de cir ver dad, en es- 
te re la to la paz, la so le dad y la le ja nía son cóm pli ces en una de
las tra mas más es pe luz nan tes que ja más se ha ya es cri to.

Va lle de la cal ma nos re tro trae en el tiem po pa ra in tro du cir- 
nos en las frías ha bi ta cio nes del hos pi tal San Ni ño, cons trui do
en la Ar gen ti na du ran te la se gun da mi tad del si glo XIX. Es ta
gi gan tes ca ins ti tu ción, que cos tó una for tu na, su po ser en su
mo men to el cen tro de salud más gran de, no so la men te de su
país, sino tam bién del sur del con ti nen te ame ri cano.

El pro pó si to ini cial del San Ni ño era aten der y dar les re fu gio
a los sol da dos he ri dos en gue rras, que por aque llos años en
los que la gue rra era una rea li dad co ti dia na se mul ti pli ca ban
por mi les. En tiem pos de con flic tos bé li cos, el he cho de po der
con tar con un lu gar don de cui dar a los com ba tien tes que pre- 
ci sa ban ayu da mé di ca era al go muy re le van te.

Lo cier to es que a la ho ra de lle var ade lan te es te pro yec to
tan am bi cio so las au to ri da des ter mi na ron pa de cien do se ve ras
con se cuen cias, por que en el ca so del San Ni ño los cos tos, tan- 
to los fi jos co mo los va ria bles, eran as tro nó mi cos, así que el
hos pi tal ape nas po día man te ner se con los in gre sos que ge ne- 
ra ba (que no eran me no res). Es to de ri vó en que cer ca del año
1900, cuan do la Ar gen ti na ya era una re pú bli ca con sa gra da, el
San Ni ño co rrie ra pe li gro de ser clau su ra do. Sin em bar go, na- 
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die que ría ce rrar lo, por que se tra ta ba de una clí ni ca ma jes tuo- 
sa que re pre sen ta ba un ejem plo, no so lo pa ra la Ar gen ti na,
sino pa ra los de más paí ses de la re gión.

Fi nal men te, cuan do las so lu cio nes co men za ban a bri llar por
su au sen cia, a al guien se le ocu rrió una gran idea que mar ca ría
un an tes y un des pués en la his to ria del San Ni ño. Gra cias a su
ubi ca ción tan apar ta da de cual quier cen tro po bla do, li te ral- 
men te, “en el me dio de la na da”, el Hos pi tal po día con ver tir se
en un lu gar de re ti ro pa ra in te gran tes de la bur guesía de to da
ín do le y pa ra sus nu me ro sas “ove jas ne gras”. Y así lo hi cie ron.

La idea fun cio nó tan bien que bas tó con que un pu ña do de
mi llo na rios eli gie ra al San Ni ño pa ra in ter nar al gu nos nue vos
pa cien tes, pa ra sal var lo an tes de que se lo de cla ra ra en ban ca- 
rro ta. Una vez que lo gra ron salir a flo te, las au to ri da des del
San Ni ño de ci die ron ir más allá, pues con si de ra ron que ha bía
que ex pan dir la idea con un nue vo pro yec to, uno mu cho más
in te re san te que el pri me ro: crear un cen tro psi quiá tri co pa ra
alo jar, en tre otros, a le yen das de la po lí ti ca ar gen ti na y de los
paí ses li mí tro fes; mi li ta res, re fu gia do na zis e in te gran tes de la
al ta so cie dad que pre ten dían en ve je cer con dig ni dad sin ex- 
po ner su se ni li dad.

A di fe ren cia del pri mer edi fi cio, el psi quiá tri co de man dó
mu cho me nos tiem po en ser cons trui do. La obra se rea li zó en
ape nas tres años y fue mu cho me nos cos to sa. En un prin ci pio
es ta nue va cons truc ción era con si de ra da por mu chos una ex- 
ten sión va cía de la pri me ra, pe ro va le acla rar que es ta con di- 
ción cam bia ría con el tiem po, lue go de que una ce le bri dad del
mo men to es con die ra a su hi jo con hi dro ce fa lia en el nue vo
edi fi cio. Lue go, si guió una pres ti gio sa y ta len to sa ar tis ta que
op tó por in ter nar a su hi jo, un ado les cen te dro ga dic to, pa ra
ocul tar lo y así pro te ger lo del ase dio de la pren sa eu ro pea du- 
ran te los años se s en ta.

Ellos fue ron los que “rom pie ron el hie lo” con sus ac cio nes y,
sin pro po nér se lo, lo gra ron que el nue vo edi fi cio del San Ni ño
co men za ra a re ci bir la más va ria da ga ma de pa cien tes mi llo na- 
rios que veían en ries go su vi da so cial. Hi jos pe dó fi los, jó ve nes
de ma sia do li ber ti nas pa ra la épo ca o chi cos re bel des que que- 
rían na dar contra la co rrien te eran los can di da tos idea les pa ra
ter mi nar en es te os cu ro cen tro de di ca do a la salud men tal.
¿Qué me jor opor tu ni dad pa ra esas fa mi lias de cla ses pu dien- 



Valle de la calma Dross

8

tes pa ra re cluir y ale jar de su cír cu lo a esos hi jos que tan to los
aver gon za ban? El pro pó si to cal za ba co mo ani llo al de do con
las ne ce si da des de es tos in te gran tes del abo len go su da me ri- 
cano, pues lo úni co que ellos que rían era evi tar que es tas
“ove jas ne gras” man cha ran el pres ti gio in ta cha ble que los dis- 
tin guía. De es te mo do po drían se guir ade lan te con sus pom- 
po sas vi das sin te ner que preo cu par se por aque llo que en su
mo men to lle gó a re pre sen tar una gran mo les tia.

El ne go cio re sul tó ser tan fruc tí fe ro que, de la no che a la
ma ña na, mu chas per so nas co men za ron a ser de cla ra das lo cas
o in sa nas con ar gu men tos ab sur dos. De es ta ma ne ra fue ron
po blan do al psi quiá tri co de fla man tes pa cien tes que se mul ti- 
pli ca ban por diez a me di da que pa sa ban los me ses.

Es ta es pe cie de ge me lo ma ca bro del San Ni ño se con vir tió
en una pe que ña co mu ni dad ce rra da que po seía to do ti po de
lu jos y co mo di da des. Ade más, por so bre to das las co sas, era
un lu gar se gu ro. Es ca par de allí era al go ca si im po si ble de
con ce bir, tan di fí cil co mo pa ra los pri sio ne ros ame ri ca nos fu- 
gar se de Al ca traz mien tras la cár cel es tu vo ac ti va. Lo cier to es
que el nue vo edi fi cio aca bó sien do más im por tan te que el
hos pi tal ini cial.

El doc tor en je fe, quien te nía a su car go las dos enor mes
ins ta la cio nes que fun cio na ban ba jo el mis mo nom bre, era el
al ma ma ter de la ins ti tu ción. Su la bor mé di ca era mí ni ma en
re la ción con el de sem pe ño po lí ti co y ad mi nis tra ti vo de man da- 
do por el no so co mio. Y así, cual si fue se una ma rio ne ta si nies- 
tra, el San Ni ño de pen día de las os cu ras ma ni pu la cio nes de
es te doc tor pa ra po der fun cio nar a la per fec ción.

En to tal veinti sie te per so nas pa sa ron por es te car go y veinti- 
séis de ellas lo gra ron man te ner a flo te el am bi cio so pro yec to.
El en car ga do nú me ro vi gé si mo sép ti mo, a par tir de la se gun da
mi tad del si glo XX, au men tó de for ma exor bi tan te sus ga nan- 
cias, he cho que des per tó la sos pe cha en más de uno. Al pa re- 
cer, es te hom bre co men zó a lu crar con los ni ños que iban a
pa rar al hos pi tal, lle van do a ca bo to do ti po de ac ti vi da des de- 
lez na bles. Fi nal men te, los ru mo res so bre las atro ci da des en las
que el San Ni ño se veía en vuel to ter mi na ron con fir mán do se el
día en el que los he chos salie ron a la luz y am bos edi fi cios fue- 
ron clau su ra dos pa ra siem pre.
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En Va lle de la cal ma se cuen ta pre ci sa men te la his to ria de
esos úl ti mos años de vi da del hos pi tal. A tra vés de la his to ria
de un chi co lla ma do Abraham, quien cier to día fue en ce rra do
en el San Ni ño, des cu bri re mos las atro ci da des que te nían lu- 
gar en el in te rior de es te ma ca bro psi quiá tri co. De es ta ma ne- 
ra, al des ta par los os cu ros ve los que du ran te mu chos años
ocul ta ron los ac tos per ver sos y des pia da dos que te nían lu gar
en es ta ins ti tu ción “ejem plar”, com pren de re mos que las cria- 
tu ras más abo mi na bles y te rro rí fi cas de las que de be mos cui- 
dar nos son aque llas que ha bi tan en los rin co nes más re cón di- 
tos de la men te hu ma na.

Que ri dos lec to res, ajús ten se los cin tu ro nes y pre pá ren se pa- 
ra rea li zar uno de los via jes más per tur ba do res de sus vi das.
De la ma no de Án gel Da vid Re vi lla, sin lu gar a du das uno de
los es cri to res de ha bla his pa na más ta len to sos del si glo XXI,
in gre sa rán a una ins ta la ción fría y té tri ca en la que des en tra ña- 
rán los mis te rios más in quie tan tes de un pa sa do ne fas to.

Va lle de la cal ma los de ja rá al bor de de un abis mo es tre me- 
ce dor que les qui ta rá el alien to, les eri za rá la piel y les con ge- 
la rá el es pi na zo, por que les re ve la rá que al gu nos se cre tos
ocul tos pue den lle gar a ser más abo mi na bles que el más te rro- 
rí fi co de los fan tas mas. Es te gran au tor ve ne zo lano ra di ca do
en la Ar gen ti na sor pren de tí tu lo a tí tu lo y nos en se ña que no
hay lí mi tes que no pue dan ser al can za dos por la ima gi na ción y,
a la vez, que no hay sue ño más her mo so que el que se cons- 
tru ye so bre la ba se del sa cri fi cio y la ins pi ra ción.

En lo per so nal, tu ve el pla cer y el ho nor de co no cer a Án gel
Da vid Re vi lla en el año 2012 y, des de en ton ces, man ten go con
él una lin da amis tad. Él es, hoy por hoy, la úni ca per so na a la
que ad mi ro pro fun da men te, pues su hu mil dad y de di ca ción
son tan gi gan tes co mo su ta len to. Una de las co sas que más
es ti mo y va lo ro de es te pres ti gio so y ta len to so ar tis ta es el ca- 
ri ño in con men su ra ble y el agra de ci mien to eterno ha cia su pú- 
bli co. Ese li bro es cla ra men te un ejem plo de ello.

Hoy, al es cri bir el pró lo go de Va lle de la cal ma, de cier ta
ma ne ra, es toy cum plien do un gran sue ño, por que sien to que
es toy sien do par te de uno de los éxi tos li te ra rios más tras cen- 
den tes de la dé ca da. Sin lu gar a du das, un acon te ci mien to
épi co. Créan me que en sus ma nos tie nen uno de los me jo res
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li bros que lee rán en sus vi das. Dis fru ten al má xi mo su bre ve e
in quie tan te es ta día en Va lle de la cal ma.

GUI LLER MO LO CKHART
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IN TRO DUC CIÓN

El hos pi tal San Ni ño fue cons trui do el 16 de ju lio del año 1860.
Aun que fue muy dis pu ta do, nin guno de los do ce ar qui tec- 

tos que tra ba ja ron en el pro yec to (que tar dó ca si una dé ca da
en com ple tar se) se pu do ad ju di car la au to ría de fi ni ti va de la
obra. El in te rés de es tos hom bres por ser re co no ci dos es ta ba
jus ti fi ca do; el San Ni ño, con una ca pa ci dad pa ra aten der a dos
mil pa cien tes, se ría el hos pi tal más gran de ja más cons trui do
en to do el sur del con ti nen te.

Fue el úl ti mo de los ar qui tec tos quien sin em bar go tu vo el
ho nor de re ci bir el mé ri to y tam bién el de co lo car el nom bre
que lle va ron las ins ta la cio nes has ta el úl ti mo día de su exis ten- 
cia.

Su cons truc ción cos tó una for tu na a la Con fe de ra ción li de ra- 
da por Jus to Jo sé de Ur qui za quien, tras el san grien to com ba- 
te de Ce pe da y con mi ras al des en la ce de la gue rra ci vil que
eclip sa ría la ba ta lla de Pa vón, con si de ró per ti nen te la edi fi ca- 
ción de un lu gar es tra té gi co al sur pa ra aten der y re ti rar a los
sol da dos he ri dos, que se con ta ban por mi les.

Pa ra 1900, cuan do ya la Ar gen ti na era una re pú bli ca, el San
Ni ño co rrió pe li gro de ser clau su ra do de bi do a los al tos cos tos
de su man te ni mien to; an te el equi pa mien to y per so nal que
exi gi ría cual quier otro hos pi tal en gran des ciu da des co mo
Bue nos Ai res, el San Ni ño los du pli ca ba y a ve ces tri pli ca ba.
Era, en pa la bras de un mi nis tro re ti ra do del go bierno de Pe lle- 
gri ni, «un en gen dro».

Pa ra los años que co rrían, los ti ta nes que no per te ne cían a
la clá si ca Eu ro pa es ta ban ávi dos por mos trar al mun do su for- 
mi da ble po de río, pre lu dio de un nue vo or den mun dial que no
tar da ría mu chos años en ins tau rar se, y pa ra ello se va lían de un
pre su mi do des fi le mo ne ta rio lle va do a la pa les tra con tan to
ahín co co mo si del ta ma ño de cier ta co sa ín ti ma se tra ta ra: no
que rían ce rrar el San Ni ño, pues se tra ta ba de un ba luar te que
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re pre sen ta ba, con su enor mi dad, el ta ma ño del oc ta vo país
más gran de del mun do.

Pe ro no por ello iban a de jar de ha cer lo de ma ne ra in te li- 
gen te, una in te li gen cia que en vi dia rían mu chos po lí ti cos de la
Ar gen ti na mo der na: no con ver ti rían al San Ni ño en una la di lla
gi gan te (qué peor pe s adi lla). Así que, al ca bo de po co tiem po,
se les ocu rrió una me jor idea: gra cias a su ubi ca ción tan re ti ra- 
da —ci tan do tex tual men te— «en el me dio de la na da», el lu- 
gar se ría un ex ce len te cen tro de re ti ro (o po zo con can da do)
pa ra fa mi lias de to da ín do le que pu die ran cos tear lo.

Así, el San Ni ño en contró un nue vo y os cu ro pro pó si to.
Es tar ale ja do del mun do y, más im por tan te aun (so bre to do

en años con se cuen tes, cuan do Hearst y Pu li tzer se de ba tían el
du do so ho nor de ha ber con ver ti do al pe rio dis mo en un ar ma
de des truc ción ma si va), de los es cán da los.

La idea fun cio nó tan bien que unos po cos acau da la dos no
so lo sa ca ron al San Ni ño de los nú me ros ro jos sino que ade- 
más de ci die ron que ha bía que ex pan dir la idea con un pro yec- 
to más in te re san te aun: crear un cen tro psi quiá tri co adon de
pu die ran re ti rar se las ove jas ne gras, uno que otro re fu gia do
na zi y en es pe cial los gran des bur gue ses. To dos sin ries go de
ex po ner se.

El psi quiá tri co, que fue cons trui do en pa ra le lo al hos pi tal,
to mó ape nas tres años en com ple tar se. La idea, en es ta oca- 
sión, era sim ple: un edi fi cio idénti co al pri me ro.

Se su po nía que los cos tos del psi quiá tri co se rían mu cho más
ba jos por que al prin ci pio no era más que una ex ten sión va cía
del pri mer edi fi cio. Sin em bar go, eso cam bia ría con el tiem po,
cuan do la pri me ra es tre lla de ci ne es con die ra a su hi jo con sín- 
dro me de Do wn, o la pri me ra can tan te ita lia na a su hi jo ado- 
les cen te dro ga dic to pa ra pro te ger lo de los lar gos bra zos de la
pren sa eu ro pea du ran te los años se s en ta. Ellos fue ron los pio- 
ne ros en ad mi tir to da cla se de pa cien tes siem pre y cuan do,
des de lue go, fue ran lo su fi cien te men te ri cos pa ra cos tear lo.

De ese mo do, po co a po co, el psi quiá tri co se vol vió más
prós pe ro que el hos pi tal, y se trans for mó en una pe que ña co- 
mu ni dad ce rra da que lo te nía to do.

El doc tor en je fe, quien te nía a su car go las dos enor mes
ins ta la cio nes bau ti za das ba jo el mis mo nom bre, era pa ra el
cen tro lo que pa ra un por ta avio nes su al mi ran te. Su la bor mé- 
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di ca era ni mia fren te al de sem pe ño po lí ti co y ad mi nis tra ti vo
que el San Ni ño exi gía.

Es te pues to re ca yó so bre los hom bros de veinti sie te per so- 
nas; veinti séis de ellos man tu vie ron a flo te el lar go pro yec to.
Sin em bar go, fue el vi gé si mo sép ti mo en car ga do quien, a par- 
tir de la se gun da mi tad del si glo XX, au men tó de for ma exor- 
bi tan te sus ga nan cias per so na les y las del San Ni ño, has ta cier- 
ta tem po ra da en la que, tras salir a la luz una se rie de he chos
abo mi na bles, las ins ta la cio nes se clau su ra ron pa ra siem pre.
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PRI ME RA PAR TE


