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“Esta bien enorgullecerse por lo que
uno hace, pero nunca por aquello con
lo que ha nacido.”

Amy Tan
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A mi familia, a Ali y a ti,
enormemente agradecida
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Un dia canicular como otros muchos del mes de agosto,
parecia haber aniquilado la voluntad de la gente, y sus ga-
nas de salir a la calle. Los alicantinos que se habian queda-
do a pasar el verano en su tierra, buscaban la sombra y la
frescura que le ofrecian las casas. Faltaba un par de dias
para empezar septiembre, y el calor seguia siendo incle-
mente en toda la Costa Blanca. Las playas se llenaban des-
de muy pronto por la mafiana, y los turistas buscaban los
mejores sitios donde «aparcar» sus toallas o sus tumbonas.
Las sombrillas aparecian més tarde, hacia el mediodia. Los
que tenian mejor aguante para las temperaturas altas, se
quedaban a tostar la epidermis hasta que llegaba la hora
del almuerzo. Por la tarde, las playas cobraban un aspecto
de hormigueros enormes, y para algunos, la masa de gente
resultaba ser agobiante. Los cuerpos casi se rozaban entre
ellos, tumbados en las toallas sobre la arena fina y caliente,
o paseando por la orilla del mar.

Era imposible llevar una conversacion privada, cuando el
vecino de playa te miraba sin querer, y podia escuchar todo
lo que decias. Tal vez por eso todos hablaban nimiedades,
cosas sin trascendencia alguna, banalidades y chismorreos.
De hecho, cada uno sélo queria que lo dejaran en paz. Los
cuerpos se abandonaban perezosamente al il dolce far
niente, y los pensamientos intentaban desconectar de toda
relacion con la lucha cotidiana que suponia la vida. Los mas
afortunados y atrevidos, algunos simplemente buscando
alejarse del ruido y de la aglomeracién sofocante, busca-
ban las calas escondidas o alguna playa rustica, pequefia y
aislada. Alli muchos practicaban nudismo. Parecia extrafio
como en verano, tantas personas perdian la verglienza y
exhibian sin pudor alguno «las joyas» que poseian, como si
eso fuese la cosa mas normal del mundo.

Cuando las vacaciones se terminaban, volvian a ser las
mismas personas de antes. Se metian en ropa decente y re-
tomaban el ritmo de una normalidad, que en los primeros
dias se les hacia insoportable. Era un proceso de readapta-
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ciéon que requeria su tiempo. Quedaban recuerdos a los
que habia que sacudir de encima, como la arena que se
metia en los bolsillos de los pantalones cortos o en el tejido
de las toallas. Los flirteos y las miradas furtivas hacia anato-
mias ajenas e inalcanzables, quedaban atras. Las familias se
reunian, y la rutina volvia a ser la misma de antes. La convi-
vencia imponia de nuevo sus normas, y las personas que vi-
vian bajo un mismo techo, se reencontraban de repente
con sentimientos ignorados por un tiempo, y obligaciones
espinosas. Empezaban a ganar terreno las decepciones.
Parecia como que el sol y la playa aportaban a todo un
concepto de liviano y hermoso, haciendo que las vacacio-
nes parezcan un lapso irrelevante y futil. Era por eso que la
vuelta a casa, se presentaba para muchos como un desper-
tar penoso a la cruda realidad.

Los extranjeros ya empezaban a marcharse. Los asiaticos
y los rusos eran los primeros en llenar los aviones de las
compafias de bajo coste. Les seguian los nérdicos, con sus
cabelleras rubias, ojos azulesy cuerpos enrojecidos por el
sol inclemente. El desplazamiento en masa, se parecia a la
migracién de las bandadas de aves migratorias. Se ventila-
ban un poco las playas en las primeras semanas de sep-
tiembre, y los lugarefios aprovechaban las Ultimas horas de
la tarde, cuando volvian del trabajo, para tomar el sol.

La Costa Blanca seguia siendo un destino predilecto para
pasar las vacaciones, tanto para los extranjeros, como para
los autéctonos. Con sus playas de arena fina y dorada o de
grava, y las aguas cristalinas y de poca profundidad. La
buena comida y el ambiente especifico espafiol, junto con
la cultura, las costumbres y el amigable caracter de la gen-
te, atraian como imanes a los turistas. Los que venian por
primera vez, se despedian con pesar del Mediterrdneo,
cuando les tocaba marcharse. Llevaban siempre entre los
recuerdos y los souvenirs, una mezcla de nostalgia, gratitud
y ganas de reencontrarse el afio siguiente.
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Laura habia vuelto hace unos dias de Inglaterra, donde
habia pasado dos semanas de vacaciones junto a Margaret,
una ex compafiera de la Facultad de Derecho de Cambri-
dge. Mantuvieron el contacto desde que se licenciaron, y
cada verano se reunia con ella, en Londres donde vivia la
inglesa, o en la Provincia de Alicante, en la casa que fue de
sus padres. Ese verano habia conocido a Elian, un primo
de la joven inglesa, y salieron juntos algunas veces en Lon-
dres.

El joven provenia de una familia judia moderna, con mu-
cha fama en la orfebreria, y marca propia de disefio y crea-
cion de joyas. Su inteligencia y su porte digno y al mismo
tiempo humilde, cautivé a Laura desde que lo vio por pri-
mera vez. La relacion era satisfactoria. Cada vez que se
veian, descubrian sorprendidos, afinidades y preferencias
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culturales a las que compartian. Se enamoraban poco a po-
co el uno del otro, con la ilusién y también con las dudas y
las inseguridades, que suponia el hecho de enamorarse de
un extranjero. Pero unos dias antes de volver a casa, Laura
empezd a sentirse mal. Tuvieron que suspender la Gltima ci-
ta que tenian concertada. Se mareaba y se notaba débil, y
a veces le parecia tener sabor a sangre en la boca. Unos
dias atrés, al cepillarse los dientes, vio que le sangraban las
encias y se asusté. Tenia intencién de ir al dentista, pero co-
mo siempre le dio miedo hacerlo, retrasaba de un dia para
otro pedir cita. Pensaba que podia ser periodontitis, y se
compré una pasta de dientes que, segun los anuncios de la
tele, hacia milagros en esos casos. No era tan ingenua co-
mo para creérselo, pero iba a probarla unos dias. Esperaria
un poco mas.

Revisé un caso de herencia en la que trabajaba desde
antes de irse a Inglaterra, y los detalles del caso la hicieron
pensar en su hermana. La situacién era similar a la de su fa-
milia. Los padres muertos de forma repentina en un acci-
dente de tréfico, y las dos hijas peledndose por la heren-
cia. En eso su caso era distinto. Ellas no se peleaban por
nada. Rebeca no habia vuelto a hablarle, ni acepté verla, a
pesar de todas sus insistencias. Eso le dolia. Se arrepentia
por haberle hecho lo que le hizo, y sobre todo pensando
que fue después de saber aquellas cosas sobre su padre.
Sélo a unos meses de haberle contado su hermana todo
ese horror de los abusos.

Comprendia su indignacién y su rechazo. Ella tampoco
podia perdonarse a si misma, por haber herido todavia mas
a Rebeca. No podia explicarse qué le habia pasado aquél
dia con Lucas. Atribuia su desliz a la bebida que se habia
tomado antes, cuando entraron en casa, aunque eso no era
mas que una justificacién insustancial. Se habia dejado lle-
var como una adolescente inexperta, que es incapaz de
controlar el estallido de sus hormonas. Evitaba recordar lo
que hicieron luego. Fue la cosa mas humillante que pudo
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haber hecho en su vida. Porque no significé nada para ella,
como tampoco para Lucas. Sélo hicieron dafio a su herma-
na, y a ellos mismos también, por las consecuencias que
tenian que soportar.

Queria mucho a Rebeca, pero ya ni siquiera trataba de
buscarla, después de los innumerables intentos de reconci-
liacion fallidos. Respetaba sus sentimientos, pero eso no
disminufa el dolor de su alma. A veces pensaba que su her-
mana debia odiarla, y no soportaba esa idea. Buscaba a Lu-
cas y le suplicaba que hablase con Rebeca, aunque su cora-
zén le decia que era todo en vano. Tenian que tomar deci-
siones sobre la casa y el resto del patrimonio que les ha-
bian dejado sus padres. La herencia les pertenecia a las
dos. No sabia todavia cémo hacerlo, pero tenia que buscar
una forma de hablar con su hermana.

Lucas la evitaba. Hablaron varias veces, asumiendo los
dos el craso error en el que habian incurrido. En eso coinci-
dian. Eran culpables, ninguno més, o menos que el otro.
Pero él tampoco tenia mucho éxito en sus intentos de acer-
carse a Rebeca. Todavia la queria con locura. Lo que tuvie-
ron ellos dos, fue algo que no se vive dos veces en la vida.
Aln recordaba aquella noche de la confesién. Hasta la ter-
nura con la que le habia acariciado la cabeza la recordaba.
Y el dolor casi fisico que sinti6, por empatia con aquella
época de su vida, que parecia haberla marcado para siem-
pre. La humillacién, la vergiienza y los complejos de inferio-
ridad por haber sido victima de esos abusos. La permanen-
te angustia con la que ella habia vivido aquellos afios,
cuando era sélo una nifa.

¢Coémo pudo ser tan estlpido, y hacer luego lo que hizo?
Por empatia, pensar en lo que tuvo que sentir ella al verlo
en la cama con Laura, le parecia un castigo insoportable,
que le hacia sufrir como un perro apaleado. Era consciente
que la habia perdido para siempre, pero se negaba a acep-
tarlo. Pensaba trasladarse a vivir a Alicante ciudad, poner
tierra de por medio porque si no, se volveria loco. Cada vez
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que la veia, el dolor mordia de su alma, anuldndole todos
los demas sentidos. De alguna manera, tenia que alejarse
de ella. Iria a vivir con sus padres. Ellos tenian un piso gran-
de en el centro de la ciudad, y él era hijo Unico. Por el tra-
bajo no se preocupaba. Habia ahorrado algo de dinero, y
sus padres tampoco iban a dejarle morirse de hambre has-
ta que encontrara un empleo alli.

Ella le parecia mas feliz Gltimamente. Aquella luz de sus
ojos brillaba més, y no podia con su alma, pensando que
no era por él. Conocia su relacién con Verénica, pero la
veia como algo pasajero. Un refugio al que ella habia acu-
dido cuando estaba herida. Hasta por eso se sentia culpa-
ble. Cuando se encontraban por casualidad por la calle, o
la vefa pasar con el taxi, se metia en el primer bar que en-
contraba y se emborrachaba. Para dejar de pensar en ella.
Para borrar de su mente todos aquellos recuerdos que le
atormentaban. Pero el alcohol no le ahogaba el dolor, ni le
liberaba de las reminiscencias del pasado. Sélo le hacia llo-
rar como el estipido que pensaba que era. Algin conocido
lo sacaba del bar y le ayudaba a llegar a su casa. No queria
caer en la bebida, como tampoco pensaba llegar a ser el
hazme reir de nadie. Tenia que mudarse. Con el paso del
tiempo, puede que consiguiera dejarlo todo atras.
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CAPITULO 2
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Rebeca habia llevado a una familia inglesa al aeropuerto, y
pensaba ir a casa. Estaba agotada. Habia empezado la
«Operacién retorno» y los taxistas no daban abasto. Entre
una carrera y otra, comian bocadillos que se trafan de casa,
envueltos en papel de aluminio, o se compraban algin séan-
dwich, cuando paraban para tomarse cafés de maquina, si
podian permitirse hacerlo. Pero ella era auténoma. No te-
nia que rendir cuentas a ningln jefe, ni caer rendida en el
trabajo, como si tuviera una familia a la que alimentar, co-
mo muchos de sus compaferos. Se metié por una calle pe-
riférica, pensando que un atajo le permitiria llegar mas rapi-
do a casa. Habia pasado antes por alli. Conocia cada rincén
de la ciudad como la palma de su mano. Le encantaba con-
ducir, y por eso se le hacia mas liviano el oficio de taxista
que ejercia. En la radio del coche, Robbie Williams queria
sentir amor verdadero, y ella subié el volumen del sonido
casi al maximo. Le gustaba mucho esa cancién. El aire
acondicionado funcionaba a tope, y el interior del coche le
parecié de repente como un oasis placentero, comparable
con la temperatura sofocante del exterior.

“Sin duda alguna, el mio no es el peor oficio que hay —
pensd, moviendo la cabeza al ritmo de la cancién—. No,
Sefor. Otros lo pasan incluso peor que yo. Asi que no me
voy a quejar.”

Llegd a un cruce de calles estrechas, giré a la derecha, y
vio un grupo de personas delante de un edificio. Estaban
gesticulando, con los cuellos torcidos y las caras vueltas ha-
cia arriba. Pensé que la gente estaria mirando a por algin
dron, porque sabia que algunos se tomaban en broma a
esos bichos. Les parecia divertido grabar a la gente desde
arriba, o sorprender cosas que no debian ser sorprendidas.
Jugaban a espias. Quiso pasar adelante sin prestar mas
atencion, pero algo la hizo parar. Vio gestos que denotaban
panico, alguna mujer que lloraba y otras tapandose la boca
con la mano, mirando hacia arriba. Buscd un sitio donde
aparcar, apagd la radio y se bajé del coche. El grupo de
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personas ya habia aumentado mientras tanto, y se veian
mas personas acercandose por la calle. Levanté la mirada
hacia donde miraban todos, al mismo tiempo, escuchando
a una mujer gritando:

— iNo lo hagas, no seas cobarde chical

Arriba en el borde del edificio de cinco plantas, habia
una mujer. Andaba inquieta por el muro que limitaba la
azotea. Daba unos pasos hacia la derecha, se giraba y vol-
via otros tantos hacia la izquierda. Como si intentase medir
con su paso, la superficie del borde de cemento. Se podia
imaginar que estaba llorando. A cada rato pasaba las ma-
nos por la cara, como para secarse las lagrimas. Parecia ser
una chica joven. Vestia un pantalén rojo y una camiseta
blanca de manga corta. El sol de la tarde la alumbraba des-
de atréds, cuando se paré de repente, mirando a la gente
que se habia congregado abajo en la calle. La luz se refleja-
ba en su melena rubia, y toda ella parecia rodeada de un
aura luminoso y potente, como el rostro de Cristo en los
iconos cristianos. Las mujeres lloraban, rogéndole que no
se tirase.

Rebeca se acercd al grupo de personas y pregunté si ha-
bia llamado alguien a 112 o a la policia. Le dijeron que si.
Ella se adentrd en el portal del edificio que estaba abierto,
y un vecino que salia en ese momento, la informé sobre |a
situacion. Parecia que la chica habia bloqueado la salida
hacia el tejado. Subieron ambos en ascensor hasta el dltimo
nivel y comprobaron otra vez la salida. Por turno, empuja-
ron con las manos, tan fuerte como pudieron, pero sin con-
seguir levantar la tapa.

—Le habré echado encima la mesa de hierro en la que
solemos jugar a las cartas. O habra atado con algo la mani-
lla exterior de la tapa —le dijo el vecino, andando de un la-
do a otro desesperado.

— “Dios mio, cuida de ella por favor. No le permitas ha-
cer eso” —no dejaba de repetir.
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