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“Es tá bien enor gu lle cer se por lo que
uno ha ce, pe ro nun ca por aque llo con

lo que ha na ci do.” 

Amy Tan
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A mi fa mi lia, a Ali y a ti,   

 enor me men te  agra de ci da
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Un día ca ni cu lar co mo otros mu chos del mes de agos to,
pa re cía ha ber ani qui la do la vo lun tad de la gen te, y sus ga- 
nas de salir a la ca lle. Los ali can ti nos que se ha bían que da- 
do a pa sar el ve rano en su tie rra, bus ca ban la som bra y la
fres cu ra que le ofre cían las ca sas. Fal ta ba un par de días
pa ra em pe zar sep tiem bre, y el ca lor se guía sien do in cle- 
men te en to da la Cos ta Blan ca. Las pla yas se lle na ban des- 
de muy pron to por la ma ña na, y los tu ris tas bus ca ban los
me jo res si tios don de «apar car» sus toa llas o sus  tum bo nas.
Las som bri llas apa re cían más tar de, ha cia el me dio día. Los
que te nían me jor aguan te pa ra las tem pe ra tu ras al tas, se
que da ban a tos tar la epi der mis has ta que lle ga ba la ho ra
del al muer zo. Por la tar de, las pla yas co bra ban un as pec to
de hor mi gue ros enor mes, y pa ra al gu nos, la ma sa de gen te
re sul ta ba ser ago bian te. Los cuer pos ca si se ro za ban en tre
ellos, tum ba dos en las toa llas so bre la are na fi na y ca lien te,
o pa sean do por la ori lla del mar. 

Era im po si ble lle var una con ver sación pri va da, cuan do el
ve cino de pla ya te mi ra ba sin que rer, y po día es cu char to do
lo que de cías. Tal vez por eso to dos ha bla ban ni mie da des,
co sas sin tras cen den cia al gu na, ba na li da des y chis mo rreos.
De he cho, ca da uno só lo que ría que lo de ja ran en paz. Los
cuer pos se aban do na ban pe re zo sa men te al  il dol ce far

nien te, y los pen sa mien tos in ten ta ban des co nec tar de to da
re la ción con la lu cha co ti dia na que su po nía la vi da. Los más
afor tu na dos y atre vi dos, al gu nos sim ple men te bus can do
ale jar se del rui do y de la aglo me ra ción so fo can te, bus ca- 
ban las ca las es con di das o al gu na pla ya rús ti ca, pe que ña y
ais la da. Allí mu chos prac ti ca ban nu dis mo. Pa re cía ex tra ño
co mo en ve rano, tan tas per so nas per dían la ver güen za y
exhi bían sin pu dor al guno «las jo yas» que po seían, co mo si
eso fue se la co sa más nor mal del mun do.

Cuan do las vaca cio nes se ter mi na ban, vol vían a ser las
mis mas per so nas de an tes. Se me tían en ro pa de cen te y re- 
to ma ban el rit mo de una nor ma li dad, que en los pri me ros
días se les ha cía in so por ta ble. Era un pro ce so de rea dap ta- 
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ción que re que ría  su tiem po. Que da ban re cuer dos a los
que ha bía que sa cu dir de en ci ma, co mo  la are na que se
me tía en los bol si llos de los pan ta lo nes cor tos o en el te ji do
de las toa llas. Los flir teos y las mi ra das fur ti vas ha cia ana to- 
mías aje nas e inal can za bles, que da ban atrás. Las fa mi lias se
reu nían, y la ru ti na vol vía a ser la mis ma de an tes. La con vi- 
ven cia im po nía de nue vo sus nor mas, y las per so nas que vi- 
vían ba jo un mis mo te cho, se reen contra ban  de re pen te
con sen ti mien tos ig no ra dos por un tiem po, y obli ga cio nes
es pi no sas.  Em pe za ban a ga nar te rreno las de cep cio nes.
Pa re cía co mo que el sol y la pla ya apor ta ban a to do un
con cep to de li viano y her mo so, ha cien do que las vaca cio- 
nes pa rez can un lap so irre le van te y fú til. Era por eso que la
vuel ta a ca sa, se pre sen ta ba pa ra mu chos co mo un des per- 
tar pe no so a la cru da rea li dad.

 Los ex tran je ros ya em pe za ban a mar char se. Los asiá ti cos
y los ru sos eran los pri me ros en lle nar los avio nes de las
com pa ñías de ba jo cos te. Les se guían los nór di cos, con sus
ca be lle ras ru bias,  ojos azu les y  cuer pos en ro je ci dos por el
sol in cle men te. El des pla za mien to en ma sa, se pa re cía a la
mi gra ción de las ban da das de aves mi gra to rias. Se ven ti la- 
ban un po co las pla yas en las pri me ras se ma nas de sep- 
tiem bre, y los lu ga re ños apro ve cha ban las úl ti mas ho ras de
la tar de, cuan do vol vían del tra ba jo, pa ra to mar el sol.

La Cos ta Blan ca se guía sien do un des tino pre di lec to pa ra
pa sar las vaca cio nes, tan to pa ra los ex tran je ros, co mo pa ra
los au tóc to nos. Con sus pla yas de are na fi na y do ra da o de
gra va, y las aguas cris ta li nas y de po ca pro fun di dad. La
bue na co mi da y el am bien te es pe cí fi co es pa ñol, jun to con
la cul tu ra, las cos tum bres y el ami ga ble ca rác ter de la gen- 
te, atraían co mo ima nes a los tu ris tas. Los que ve nían por
pri me ra vez, se des pe dían con pe sar del Me di te rrá neo,
cuan do les to ca ba mar char se. Lle va ban siem pre en tre los
re cuer dos y los sou ve nirs, una mez cla de nos tal gia, gra ti tud
y ga nas de reen con trar se el año si guien te.  
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Lau ra ha bía vuel to ha ce unos días de In gla te rra, don de
ha bía pa sa do dos se ma nas de vaca cio nes jun to a Mar ga ret,
una ex com pa ñe ra de la Fa cul tad de De re cho de Cam bri- 
dge. Man tu vie ron el con tac to des de que se li cen cia ron, y
ca da ve rano se reu nía con ella, en Lon dres don de vi vía la
in gle sa, o en la Pro vin cia de Ali can te, en la ca sa que fue de
sus pa dres. Ese ve rano ha bía co no ci do a Elían, un pri mo
de  la jo ven in gle sa, y salie ron jun tos al gu nas ve ces en Lon- 
dres. 

El jo ven pro ve nía de una fa mi lia ju día mo der na, con mu- 
cha fa ma en la or fe bre ría, y mar ca pro pia de di se ño y crea- 
ción de jo yas. Su in te li gen cia y su por te dig no y al mis mo
tiem po hu mil de, cau ti vó a Lau ra des de que lo vio por pri- 
me ra vez. La re la ción era sa tis fac to ria. Ca da vez que se
veían, des cu brían sor pren di dos, afi ni da des y pre fe ren cias
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cul tu ra les a las que com par tían. Se ena mo ra ban po co a po- 
co el uno del otro, con la ilu sión y tam bién con las du das y
las in se gu ri da des, que su po nía el he cho de ena mo rar se de
un ex tran je ro. Pe ro unos días an tes de vol ver a ca sa, Lau ra
em pe zó a sen tir se mal. Tu vie ron que sus pen der la úl ti ma ci- 
ta que te nían con cer ta da. Se ma rea ba  y se no ta ba dé bil, y
a ve ces le pa re cía te ner sa bor a san gre en la bo ca. Unos
días atrás, al ce pi llar se los dien tes, vio que le san gra ban las
en cías y se asus tó. Te nía in ten ción de ir al den tis ta, pe ro co- 
mo siem pre le dio mie do ha cer lo, re tra sa ba de un día pa ra
otro pe dir ci ta. Pen sa ba que po día ser pe rio don ti tis, y se
com pró una pas ta de dien tes que, se gún los anun cios de la
te le, ha cia mi la gros en esos ca sos. No era tan in ge nua co- 
mo pa ra creér se lo, pe ro iba a pro bar la unos días. Es pe ra ría
un po co más.

 Re vi só un ca so de he ren cia en la que tra ba ja ba des de
an tes de ir se a In gla te rra, y los de ta lles del ca so la hi cie ron
pen sar en su her ma na. La si tua ción era si mi lar a la de su fa- 
mi lia. Los pa dres muer tos de for ma re pen ti na en un ac ci- 
den te de trá fi co, y las dos hi jas pe leán do se  por la he ren- 
cia. En eso su ca so era dis tin to. Ellas no se pe lea ban por
na da. Re be ca no ha bía vuel to a ha blar le, ni acep tó ver la, a
pe sar de to das sus in sis ten cias. Eso le do lía. Se arre pen tía
por ha ber le he cho lo que le hi zo, y so bre to do pen san do
que  fue des pués de sa ber aque llas co sas so bre su pa dre.
Só lo a unos me ses de ha ber le con ta do su her ma na to do
ese ho rror de los abu sos. 

Com pren día su in dig na ción y su re cha zo. Ella tam po co
po día per do nar se a sí mis ma, por ha ber he ri do to da vía más
a Re be ca. No po día ex pli car se qué le ha bía pa sa do aquél
día con Lu cas. Atri buía su des liz a la be bi da que se ha bía
to ma do an tes, cuan do en tra ron en ca sa, aun que eso no era
más que una jus ti fi ca ción in sus tan cial. Se ha bía de ja do lle- 
var co mo una ado les cen te inex per ta, que es in ca paz de
con tro lar el es ta lli do de sus hor mo nas. Evi ta ba re cor dar lo
que hi cie ron lue go. Fue la co sa más hu mi llan te  que pu do
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ha ber he cho en su vi da. Por que no sig ni fi có na da pa ra ella,
co mo tam po co pa ra Lu cas. Só lo hi cie ron da ño a su her ma- 
na, y a ellos mis mos tam bién, por las con se cuen cias  que
te nían que so por tar. 

Que ría mu cho a Re be ca, pe ro ya ni si quie ra tra ta ba de
bus car la, des pués de los in nu me ra bles in ten tos de re con ci- 
lia ción fa lli dos. Res pe ta ba sus sen ti mien tos, pe ro eso no
dis mi nuía el do lor de su al ma. A ve ces pen sa ba que su her- 
ma na de bía odiar la, y no so por ta ba esa idea. Bus ca ba a Lu- 
cas y le su pli ca ba que ha bla se con Re be ca, aun que su co ra- 
zón le de cía que era to do en vano. Te nían que to mar de ci- 
sio nes so bre la ca sa y el res to del pa tri mo nio que les ha- 
bían de ja do sus pa dres. La he ren cia les per te ne cía a las
dos. No sa bía to da vía có mo ha cer lo, pe ro te nía que bus car
una for ma de ha blar con su her ma na. 

 Lu cas la evi ta ba. Ha bla ron va rias ve ces, asu mien do los
dos el cra so error en el que ha bían in cu rri do. En eso coin ci- 
dían.  Eran cul pa bles, nin guno más, o me nos que el otro.
Pe ro él tam po co te nía mu cho éxi to en sus in ten tos de acer- 
car se a Re be ca. To da vía la que ría con lo cu ra. Lo que tu vie- 
ron ellos dos, fue al go que no se vi ve dos ve ces en la vi da.
Aún re cor da ba aque lla no che de la con fe sión. Has ta la ter- 
nu ra con la que le ha bía aca ri cia do la ca be za la re cor da ba.
Y el do lor ca si fí si co que sin tió, por em pa tía con aque lla
épo ca de su vi da, que pa re cía ha ber la mar ca do pa ra siem- 
pre. La hu mi lla ción, la ver güen za y los com ple jos de in fe rio- 
ri dad por ha ber si do víc ti ma de esos abu sos. La  per ma nen- 
te an gus tia con la que ella ha bía vi vi do aque llos años,
cuan do era só lo una ni ña. 

¿Có mo pu do ser tan es tú pi do, y ha cer lue go lo que hi zo?
Por em pa tía, pen sar en lo que tu vo que sen tir ella al ver lo
en la ca ma con Lau ra, le pa re cía un cas ti go in so por ta ble,
que le ha cía su frir co mo un pe rro apa lea do. Era cons cien te
que la ha bía per di do pa ra siem pre, pe ro se ne ga ba a acep- 
tar lo. Pen sa ba tras la dar se a vi vir a Ali can te ciu dad, po ner
tie rra de por me dio por que si no, se vol ve ría lo co. Ca da vez
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que la veía, el do lor mor día de su al ma, anu lán do le to dos
los de más sen ti dos. De al gu na ma ne ra, te nía que ale jar se
de ella. Iría a vi vir con sus pa dres. Ellos te nían un pi so gran- 
de en el cen tro de la ciu dad, y él era hi jo úni co. Por el tra- 
ba jo no se preo cu pa ba. Ha bía aho rra do al go de di ne ro, y
sus pa dres tam po co iban a de jar le mo rir se  de ham bre has- 
ta que en con tra ra un em pleo allí. 

Ella le pa re cía más fe liz úl ti ma men te. Aque lla luz de sus
ojos bri lla ba más, y no po día con su al ma, pen san do que
no era por él. Co no cía su re la ción con Ve ró ni ca, pe ro la
veía co mo al go pa sa je ro. Un re fu gio al que ella ha bía acu- 
di do cuan do es ta ba he ri da. Has ta por eso se sen tía cul pa- 
ble. Cuan do se en contra ban por ca sua li dad por la ca lle, o
la veía pa sar con el ta xi, se me tía en el pri mer bar que en- 
contra ba y se em bo rra cha ba. Pa ra de jar de pen sar en ella.
Pa ra bo rrar de su men te to dos aque llos re cuer dos que le
ator men ta ban. Pe ro el al cohol no le aho ga ba el do lor, ni le
li be ra ba de las re mi nis cen cias del pa sa do. Só lo le ha cía llo- 
rar co mo el es tú pi do que pen sa ba que era. Al gún co no ci do
lo sa ca ba del bar y le ayu da ba a lle gar a su ca sa. No que ría
caer en la be bi da, co mo tam po co pen sa ba lle gar a ser el
haz me reír de na die. Te nía que mu dar se. Con el pa so del
tiem po, pue de que con si guie ra de jar lo to do atrás.  
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Re be ca ha bía lle va do a una fa mi lia in gle sa al aero puer to, y
pen sa ba ir a ca sa. Es ta ba ago ta da. Ha bía em pe za do la
«Ope ra ción re torno» y los ta xis tas no da ban abas to. En tre
una ca rre ra y otra, co mían bo ca di llos que se traían de ca sa,
en vuel tos en pa pel de alu mi nio, o se com pra ban al gún sán- 

dwi ch, cuan do pa ra ban pa ra to mar se ca fés de má qui na, si
po dían per mi tir se ha cer lo. Pe ro ella era au tó no ma. No te- 
nía que ren dir cuen tas a nin gún je fe, ni caer ren di da en el
tra ba jo, co mo si tu vie ra una fa mi lia a la que ali men tar, co- 
mo mu chos de sus com pa ñe ros. Se me tió por una ca lle pe- 
ri fé ri ca, pen san do que un ata jo le per mi ti ría lle gar más rá pi- 
do a ca sa. Ha bía pa sa do an tes por allí. Co no cía ca da rin cón
de la ciu dad co mo la pal ma de su ma no. Le en can ta ba con- 
du cir, y por eso se le ha cía más li viano el ofi cio de ta xis ta
que ejer cía. En la ra dio del co che, Ro bbie Wi llia ms que ría
sen tir amor ver da de ro, y ella su bió el vo lu men del so ni do
ca si al má xi mo. Le gus ta ba mu cho esa can ción. El ai re
acon di cio na do fun cio na ba a to pe, y el in te rior del co che le
pa re ció de re pen te co mo un oa sis pla cen te ro, com pa ra ble
con la tem pe ra tu ra so fo can te del ex te rior.

 “Sin du da al gu na, el mío no es el peor ofi cio que hay —
pen só, mo vien do la ca be za al rit mo de la can ción—. No,
Se ñor. Otros lo pa san in clu so peor que yo. Así que no me
voy a que jar.”

Lle gó a un cru ce de ca lles es tre chas, gi ró a la de re cha, y
vio un gru po de per so nas de lan te de un edi fi cio. Es ta ban
ges ti cu lan do, con los cue llos tor ci dos y las ca ras vuel tas ha- 
cia arri ba. Pen só que la gen te es ta ría  mi ran do a por al gún
dron, por que sa bía que al gu nos se to ma ban en bro ma a
esos bi chos. Les pa re cía di ver ti do gra bar a la gen te des de
arri ba, o sor pren der co sas que no de bían ser sor pren di das.
Ju ga ban a es pías. Qui so pa sar ade lan te sin pres tar más 
aten ción, pe ro al go la hi zo pa rar. Vio ges tos que de no ta ban
pá ni co, al gu na mu jer que llo ra ba y otras ta pán do se la bo ca
con la ma no, mi ran do ha cia arri ba. Bus có un si tio don de
apar car, apa gó la ra dio y se ba jó del co che. El gru po de
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per so nas ya ha bía au men ta do mien tras tan to, y se veían
más per so nas acer cán do se por la ca lle. Le van tó la mi ra da
ha cia don de mi ra ban to dos, al mis mo tiem po, es cu chan do
a una mu jer gri tan do:

— ¡No lo ha gas, no seas co bar de chi ca! 
Arri ba en el bor de del edi fi cio de cin co plan tas, ha bía

una mu jer. An da ba in quie ta por el mu ro que li mi ta ba la
azo tea. Da ba unos pa sos ha cia la de re cha, se gi ra ba y vol- 
vía otros tan tos ha cia la iz quier da. Co mo si in ten ta se me dir
con su pa so, la su per fi cie del  bor de de ce men to. Se po día
ima gi nar que es ta ba llo ran do. A ca da ra to  pa sa ba las ma- 
nos por la ca ra, co mo pa ra se car se las lá gri mas. Pa re cía ser
una chi ca jo ven. Ves tía un pan ta lón ro jo y una ca mi se ta
blan ca de man ga cor ta. El sol de la tar de la alum bra ba des- 
de atrás, cuan do se pa ró de re pen te, mi ran do a la gen te
que se ha bía con gre ga do aba jo en la ca lle. La luz se re fle ja- 
ba en su me le na ru bia, y to da ella pa re cía ro dea da de un
au ra lu mi no so y po ten te, co mo el ros tro de Cris to en los
íco nos cris tia nos. Las mu je res llo ra ban, ro gán do le que no
se ti ra se.

Re be ca se acer có al gru po de per so nas y pre gun tó si ha- 
bía lla ma do al guien a 112 o a la po li cía. Le di je ron que sí.
Ella se aden tró en el por tal del edi fi cio que es ta ba abier to,
y un ve cino que salía en ese mo men to, la in for mó so bre la
si tua ción. Pa re cía que la chi ca ha bía blo quea do la sali da
ha cia el te ja do. Su bie ron am bos en as cen sor has ta el úl ti mo
ni vel y com pro ba ron otra vez la sali da. Por turno, em pu ja- 
ron con las ma nos, tan fuer te co mo pu die ron, pe ro sin con- 
se guir le van tar la ta pa. 

—Le ha brá echa do en ci ma la me sa de hie rro en la que
so le mos ju gar  a las car tas. O ha brá ata do con al go la ma ni- 
lla ex te rior de la ta pa —le di jo el ve cino, an dan do de un la- 
do a otro des es pe ra do.

— “Dios mío, cui da de ella por fa vor. No le per mi tas ha- 
cer eso” —no de ja ba de re pe tir. 


