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«Mi cerebro es mi segundo 6rgano favorito.»
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I_Iovia. No podia haber sido de otra manera, y es que a él le

encanta la lluvia. La primera vez que lo vi llovia. Con el pelo
aun mojado y los zapatos calados se produjo el maravilloso ri-
tual en vias de extincién, las luces de la sala que se apagan,
las conversaciones que se convierten primero en murmullos y
luego en silencio, la gran pantalla que se ilumina, y la musica
de fanfarrias que anuncian que la pelicula va a empezar. La
magia del cine.

Recuerdo que las butacas estaban tapizadas en verde. Eran
grandes, cémodas, con suficiente distancia entre las filas para
poder estirar las piernas. Amplios pasillos a los lados y un ge-
neroso hall de entrada capaz de acoger a cientos de especta-
dores. El cine tenia un nombre a la medida de su grandiosi-
dad, el Palladium, una sala de esas que entonces se denomi-
naban de arte y ensayo, lo que traducido al lenguaje de los
que amabamos el cine significaba que alli se exhibian buenas
peliculas.

Soné un solo de viento desgarrador, «Rhapsody in Blue» de
Gershwin, y en la enorme pantalla que ocupaba la pared de
lado a lado aparecié la imagen en blanco y negro de una ciu-
dad fotografiada con exquisita belleza, y una voz en off que
decia que adoraba a la ciudad de Nueva York. Manhattan, esa
era la pelicula, y esa fue la primera vez que lo vi. Un tipo del-
gaducho, con grandes gafas de pasta, timido y neurdtico, pe-
ro con un talento y un sentido del humor tan extraordinarios
que, al final, era él quien se llevaba a la chica. Y eso cuando
eres un adolescente inseguro —disculpen el pleonasmo— se
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convierte en un balén de oxigeno, o mejor aldn, en una lec-
cién de vida, en la seguridad de que no todo estéd perdido, de
que se puede triunfar con independencia de las cartas que te
hayan tocado en el reparto, porque todo depende de lo inte-
ligente que seas jugando esa mano.

Desde esa pelicula, Manhattan, la imagen de Woody Allen
y la de la ciudad de los rascacielos son inseparables, no se
puede concebir el uno sin la otra. Cuando algunos afios des-
pués pisé el suelo de Nueva York por vez primera, no pude
evitar la sensacién del regreso a casa, a un lugar en el que ya
habfa estado y que conocia perfectamente gracias al cine,
sentimiento o percepcién que después he podido comprobar
que comparto con mucha otra gente. Y, por supuesto, yo tam-
bién adoraba a esa ciudad que me habia cautivado desde
que vi el poster de la pelicula, un puente de hierro de color
azulado y dos personas de espaldas a la cdmara sentadas en
un banco. Han pasado cuarenta afios desde que se rodara ese
plano mitico. Ese banco estaba en la calle Cincuenta y nueve
esquina con la Primera Avenida. Lo busco, pero ya no esta.
Ahora hay un pequefio parque infantil algo destartalado. El
puente, ademas, no es azulado, sino ocre.

Woody sonrie cuando se lo cuento:

—No habia banco, lo llevaron los de produccién.

La vida es mas hermosa a través de los ojos de la camara de
mister Allen.

Al ritmo frenético que marcaban los tiempos, las grandes sa-
las de cine que vertebraban el corazén cultural de las ciuda-
des fueron dejando paso a otros negocios mas lucrativos,
grandes almacenes, supermercados, casinos, centros comer-
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ciales o, simplemente, sucumbian a la piqueta que los recon-
vertia en edificios de apartamentos o en hoteles. Los pocos
cines que sobrevivieron en el centro urbano se transformaron
en multisalas, espacios con aforos mucho mas reducidos y
pantallas infinitamente mas pequefias. Pero aun asi seguian
conservando la magia del rito sagrado, la comunién colectiva
de unos seres que parecian polillas atrapadas por la luz de la
pantalla. Alli, refugiados en la oscuridad de la sala, los proble-
mas desaparecian. ;A quién le importaba el examen de mate-
maticas del dia siguiente cuando Sean Connery y Michael Cai-
ne luchaban por salvar sus vidas sobre un puente colgante en
El hombre que pudo reinar, de John Huston? ;A quién le im-
portaba que la chica con la que te cruzabas cada mafiana en
la parada del autobuls no te hiciera ni caso si en la pantalla
Marlene Dietrich fumaba desafiante sélo para ti? Y cuando so-
fiabas con aventuras imposibles en las sabanas africanas des-
cubrias a un rinoceronte navegando en una barca mientras la
nave avanzaba impulsada por la imaginacion desbordante del
gran Federico Fellini. O a Humphrey Bogart y la Hepburn ca-
mino del interior de las tinieblas a bordo de La Reina de Afri-
ca.

La oscuridad de la sala de cine marcaba la frontera entre la
felicidad y el dolor, entre la aventura y la rutina, entre la reali-
dad y la ficcién. Pero jdonde esta el limite entre la una y la
otra? La vida esforzada y monétona que lleva la mayor parte
de la poblacioén, ;es la vida real o, por el contrario, no es mas
que un espejismo? ;Y si pudiéramos atravesar la pantalla y vi-
vir las vidas de nuestros héroes de celuloide? O mejor adn, ;y
si fueran ellos los que pudieran salir del negativo y venir a
nuestro mundo para hacer mas radiantes nuestras vidas?

Pues eso ocurrid; ocurrié, como siempre, en la imaginacién
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del Ultimo genio.

Nadie se sorprendera si digo que ese dia llovia, a estas alturas
el lector ya sabe que a él le encanta la lluvia. Lo cierto es que
llovia, y mucho. De nuevo, el pelo mojado y los zapatos cala-
dos, pero en el interior del cine todo era calor. La sala, en esta
ocasién, era mucho mas pequefia; se trataba de uno de esos
nuevos multicines. Visto con la perspectiva que da el tiempo
hay que reconocer que no podia tener un nombre mas ido-
neo: cines Brooklyn.

La pelicula era La rosa purpura de El Cairo. En ella Cecilia,
una mujer casada con un marido gafidn y violento, que se
marchita triste y sola, se refugia cada tarde en una sala de ci-
ne para escaparse de su vida miserable y sofar que ella tam-
bién corre las aventuras de los protagonistas de la pelicula,
siempre la misma, en la que un atractivo aventurero llamado
Tom Baxter recorre lugares exdticos y seduce a damas con
clase. Hasta que un dia el protagonista se queda mirando fija-
mente al publico presente en la sala y decide cruzar la panta-
lla para conocer a Cecilia. Y ahi empieza el conflicto entre la
realidad y la ficciéon, porque como dice uno de los actores,
«los vivos quieren tener una vida de ficcién, y los personajes
de ficcién quieren tener una vida real».

Y el milagro ocurrié. Un bendito dia, a mediados de los no-
venta, el genio delgaducho con grandes gafas de pasta, el
personaje inseguro e hipocondriaco al que yo admiraba en la
soledad de las salas de cine, atravesé la pantalla y me estre-
ché la mano. «Hola, soy Woody, encantado de conocerte.» Y
en ese momento senti lo mismo que debié de sentir Cecilia
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cuando Tom Baxter cruzé la delgada linea que separa la reali-
dad de la ficcion.

—Mira, es ahi.

El coche que nos traia del aeropuerto de Oviedo pasé por
delante del antiguo cine Palladium. Pero aquella mégica sala
de mi nifiez ya no est4, se ha convertido en un centro de be-
lleza, como si quisiera decirnos que lo importante ya no es el
alma sino el cuerpo. El signo de los tiempos, supongo, no me
extrafarfa nada que en unos pocos afos ese edificio caiga
alin méas bajo en la escala del desamparo poético y no sea ya
mas que una notaria, o peor aun, una sucursal bancaria. Allen
esbozé un gesto de resignacion, quizés de melancolia, mien-
tras el coche seguia su marcha hacia el hotel.

«Mi primer cine tampoco existe ya.»

Ahora hacemos la operacién inversa. Paseamos por Brookl-
yn, por el barrio de su infancia. Un lugar tranquilo, de familias
humildes que con el paso de los afos se convirtieron en clase
media. Vemos la casa en que nacid, un edificio de ladrillo, es-
trecho, con sus tipicos escalones y una torre de tres pisos a la
izquierda. Los Konigsberg —que asi se apellidaba su padre—
vivian en la planta baja, un lugar muy modesto. A la vuelta de
la esquina, a apenas unos metros, estaba el cine en que vio
sus primeras peliculas, el Midwood, que tomaba el nombre de
la zona en la que estaba ubicado. Pero nuevamente hemos
llegado tarde. El cine ya no estd, y en cambio nos encontra-
mos con un gran rétulo que dice BROOKLYN EYES SURGERY CENTER,
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o sea, una clinica para operarse de la vista. Pero paraddjica-
mente ya no hay peliculas que ver.

«Antes habia unos veinticinco cines alrededor de mi casa, pero ya
no queda practicamente ninguno. Algunos domingos mis padres me
llevaban a Manhattan, era un viaje de una media hora en el metro
que nos dejaba en Times Square. Y aquello si que era impresionante,
cines y teatros en cada puerta, en cada esquina. Nunca habia visto
nada igual.»

Vaya por delante que Woody Allen no est4 de acuerdo con el
titulo de este libro:

«;Un genio yo? Entonces qué son Shakespeare, Mozart o Einstein.
No, no, yo sélo soy un humorista de Brooklyn que ha tenido mucha
suerte en la vida.»

En fin, supongo que hasta los genios tienen derecho a equi-
vocarse. Y es que de no ser asi, ;de qué otro modo podemos
denominar a alguien que es ya parte del acervo cultural co-
mun de nuestro tiempo, alguien que durante més de medio
siglo nos ha hecho refir, reflexionar y emocionarnos?, ;alguien
que se ha convertido en el mejor embajador internacional de
Nueva York, ciudad a la que muchos conocimos y amamos
gracias a sus peliculas? ;Cémo calificar al autor de, al menos,
media docena larga de obras maestras de la historia del cine,
al tipo que ha conseguido inventar un lenguaje y un estilo
propios, seguramente lo mas dificil a lo que puede aspirar un
creador? ;Cémo calificar al ser insobornable que, contra toda
presion, ha mantenido la libertad y la integridad de su carrera
para hacer, en cada momento, exactamente la pelicula que
crefa que debia hacer? Y si bien es cierto, como él dice, que
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los premios sélo sirven para coger polvo, también es cierto
que son el reflejo del grado de aprecio que una sociedad le
otorga a un autor. Y si esto es asi, la lista de reconocimientos
de Allen es, sencillamente, interminable.

Y sin embargo él no miente, no dice lo que no piensa, sus
afirmaciones no son falsa modestia, sino que realmente lo
siente asi. Y por supuesto se trata de una persona lo suficien-
temente inteligente para saber cuando algo tiene calidad y
cuéndo no. Pero se trata de la visién de un pesimista existen-
cial, de esos que ven —uso sus propias palabras— el atadd
medio lleno en lugar de medio vacio, pero que quizds pone
su propio listén demasiado alto. Es la tnica explicacién que se
me ocurre.

Vuelvo al banco de Manhattan. Cuando terminé de montar-
la y vio el resultado final, suplicé a la productora que la retira-
ran y no la estrenaran en las salas, de tan insatisfecho como
estaba con el resultado final. La misma pelicula que ha sido
alabada como una de las grandes obras maestras de la histo-
ria del cine y que a muchos nos ha marcado de forma indele-
ble. Simplemente, me parecia dificil de creer.

—¢ Esa leyenda es cierta? —le pregunté.

—Oh, si, si, por supuesto. Es mas, les ofreci que si no la estrena-
ban, haria a cambio otra pelicula gratis para ellos, sin cobrar absolu-
tamente nada.

Afortunadamente, los ejecutivos de la United Artists no le
hicieron caso, de lo contrario habrian privado al patrimonio ci-
nematografico de una de sus grandes obras en la que, como
dice con certera precisiéon Mariel Hemingway, que la protago-
nizd junto a Allen siendo apenas una adolescente, «cada foto-
grama es un cuadro».

10
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En cualquier caso, esta anécdota nos sirve para ilustrar la
subjetividad del arte y la insatisfacciéon del creador que, en
unas ocasiones, se sorprende de un éxito no esperado y, en
otras, se asombra de que no lo tenga algo que para él se lo
merece.

A lo largo de casi medio siglo Allen no ha faltado nunca a
su cita anual con los espectadores, regalandoles una nueva
pelicula cada afo que un buen pufiado de seguidores en to-
do el mundo acuden a ver con la esperanza segura de que los
sorprenderd con situaciones interesantes y didlogos inteligen-
tes. Se ha convertido para muchos en una de esas tradiciones
que hacen de la vida algo mas placentero, ir a ver la Gltima de
Allen, un rito agradable, como probar el primer vino de la
vendimia o darte el primer bafio en la playa tras un largo y frio
invierno. Combustible suficiente para aguantar unas millas
mas.

La obra de Woody Allen no se puede entender sin tener en
cuenta la decisiva influencia que la cultura y el cine europeos
han ejercido sobre su trabajo. Su cine bebe de las mismas
fuentes de las que manaron las peliculas de Bergman, de Fe-
llini o de Bufiuel, a los que él considera los grandes maestros.
Del mismo modo que no se puede entender a Allen sin Cha-
plin o sin Groucho Marx. Y es, posiblemente, el tltimo de los
grandes artesanos del cine, artistas que escribian el guién, lo
dirigian, lo interpretaban e incluso les sobraba tiempo para
asegurarse de que la produccién quedara completamente ba-
jo su control. Sélo Chaplin ha tenido un poder comparable;
sblo ellos dos han conseguido mantener el control absoluto
de sus obras.

Por ello resulta muy sorprendente la imagen que muchas
personas tienen de Allen, una imagen publica equivocada de-

11
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bido sin duda al habitual error de confundir al actor con su
personaje. El que interpreta en la pantalla es un ser desvalido,
absolutamente a la deriva, perdido en sus propias dudas y ob-
sesiones. Sin embargo la persona, el verdadero Woody Allen,
tiene un control prodigioso sobre su vida y su carrera profe-
sional. Sabe perfectamente lo que quiere y no duda en conse-
guirlo con dedicacién y tenacidad. Trabaja cuando, donde y
con quien quiere, manteniendo un equipo fiel desde hace
afios que funciona como un mecanismo de relojeria. Hace fal-
ta mucha determinaciéon, mucha constancia y mucho talento
para llevar tantos afios ganandole la partida de la indepen-
dencia a los ejecutivos de un mundo tan complejo y, en el
fondo, tan poco roméntico como es la maquinaria de la indus-
tria cinematogréafica americana.

Y cuando las cosas empezaron a complicarse, cuando pare-
cia que los grandes estudios iban a cerrar el grifo de la finan-
ciacion sin condiciones, Europa acudié al rescate ofreciéndole
la alfombra roja que merecia y permitiéndole seguir creando
en total libertad. A cambio, en esta Ultima etapa de rodajes
europeos, Woody Allen ha regalado a sus seguidores dos de
las mejores peliculas de su filmografia, un par de joyas como
Match Point'y Midnight in Paris. Y ante el éxito incontestable
de ambas los productores americanos volvieron a confiar en
él, y hoy rueda con la misma libertad de siempre indistinta-
mente a cualquier lado del océano.

Lo cierto es que Allen es un director extremadamente cui-
dadoso y responsable con el presupuesto de sus peliculas. Si
ve que algo que ha escrito se va a salir de lo previsto no tiene
ningun problema en cambiarlo y escribir una escena alternati-
va sobre la marcha. Todas sus obras han sido muy modestas
desde el punto de vista financiero, al menos para lo que es

12
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habitual en el cine americano. Y practicamente todas ellas han
sido rentables, algunas ligeramente y otras de un modo mas
intenso, pero en ningln caso ha puesto jamdas en apuros a
quienes han apostado por él. Quizas esa sea otra de las claves
de su privilegiada situacién como autor. Se trata de alguien
con una trayectoria lo suficientemente acreditada para saber
que se puede confiar en él.

Woody Allen es una de las personalidades mas importantes
de la cultura de nuestro tiempo. Cineasta, actor, comico, dra-
maturgo y escritor, pero por encima de todo, un artista cuya
obra ha influido decisivamente en generaciones de especta-
dores de todo el mundo. Tras Chaplin y Groucho Marx,
Woody es el ultimo de los grandes maestros de la comedia y
la inteligencia aplicada al séptimo arte.

Llegar a la barrera de los ochenta, que son los que cumple
Allen este afno, es una ocasion perfecta para repasar con sufi-
ciente perspectiva la vida y la obra del maestro. Por ello este
libro quiere invitar al lector a emprender un viaje por la trayec-
toria profesional y vital de uno de los mayores genios de la
historia del cine. No resulta facil encontrar a un artista de fama
mundial que a esa edad siga en activo, creando nuevas obras
al mismo ritmo frenético con el que lo hacia en su juventud, y
ello sin perder un &pice de entusiasmo y de talento. El caso
de Woody Allen es, por tanto, excepcional.

El libro pretende ser una fuente de informacién muy com-
pleta sobre la obra de Allen, un ejercicio dificil por la sencilla
razén de que el conjunto de sus trabajos ha llegado ya a unas
cifras casi inabarcables, con mas de medio centenar de pe-
liculas que ha escrito, dirigido e interpretado, trabajos para
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televisiéon, actuaciones como cémico en cientos de salas y tea-
tros de toda América, decenas de miles de chistes escritos pa-
ra periddicos, autor de tiras comicas publicadas en diarios de
medio mundo, cientos de actuaciones como musico de jazz
por numerosos paises, autor de varias obras teatrales de gran
éxito en Broadway, escritor con varios libros publicados, arti-
culista, director de musicales y 6pera, director y actor teatral...
en definitiva, un abanico impresionante de trabajos a los que,
con seguridad, habré que afiadir an muchos mas en los afios
por venir.

También he intentado que este libro sea una hermosa carta
de amor al cine, a ese arte centenario que a muchos nos ha
marcado nuestras vidas de forma indeleble, y que atraviesa
por momentos de cierta zozobra, afectado por los avances
tecnoldgicos que hacen que las salas sean hoy animales en
peligro de extincién y por una pertinaz pirateria de conteni-
dos que pone en serio riesgo la produccién, distribucién y
exhibicion de peliculas, es decir, un jaque mate al corazén
mismo de la industria cinematogréfica.

Y finalmente es, por supuesto, un homenaje al maestro, a
ese genio aparentemente fragil y angustiado que nos ha rega-
lado tantos momentos maravillosos a lo largo de estos afios.
Un libro escrito desde la admiracion y el afecto a uno de los
creadores mas extraordinarios de nuestro tiempo.
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