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Llo vía. No po día ha ber si do de otra ma ne ra, y es que a él le

en can ta la llu via. La pri me ra vez que lo vi llo vía. Con el pe lo

aún mo ja do y los za pa tos ca la dos se pro du jo el ma ra vi llo so ri- 

tual en vías de ex tin ción, las lu ces de la sa la que se apa gan,

las con ver sacio nes que se con vier ten pri me ro en mur mu llos y

lue go en si len cio, la gran pan ta lla que se ilu mi na, y la mú si ca

de fan fa rrias que anun cian que la pe lícu la va a em pe zar. La

ma gia del ci ne.

Re cuer do que las bu ta cas es ta ban ta pi za das en ver de. Eran

gran des, có mo das, con su fi cien te dis tan cia en tre las fi las pa ra

po der es ti rar las pier nas. Am plios pa si llos a los la dos y un ge- 

ne ro so ha ll de en tra da ca paz de aco ger a cien tos de es pec ta- 

do res. El ci ne te nía un nom bre a la me di da de su gran dio si- 

dad, el Pa lla dium, una sa la de esas que en ton ces se de no mi- 

na ban de ar te y en sa yo, lo que tra du ci do al len gua je de los

que amá ba mos el ci ne sig ni fi ca ba que allí se exhi bían bue nas

pe lícu las.

So nó un so lo de vien to des ga rra dor, «Rhap sody in Blue» de

Gershwin, y en la enor me pan ta lla que ocu pa ba la pa red de

la do a la do apa re ció la ima gen en blan co y ne gro de una ciu- 

dad fo to gra fia da con ex qui si ta be lle za, y una voz en off que

de cía que ado ra ba a la ciu dad de Nue va Yo rk. Manha ttan, esa

era la pe lícu la, y esa fue la pri me ra vez que lo vi. Un ti po del- 

ga du cho, con gran des ga fas de pas ta, tí mi do y neu ró ti co, pe- 

ro con un ta len to y un sen ti do del hu mor tan ex tra or di na rios

que, al fi nal, era él quien se lle va ba a la chi ca. Y eso cuan do

eres un ado les cen te in se gu ro —dis cul pen el pleo nas mo— se
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con vier te en un ba lón de oxí geno, o me jor aún, en una lec- 

ción de vi da, en la se gu ri dad de que no to do es tá per di do, de

que se pue de triun far con in de pen den cia de las car tas que te

ha yan to ca do en el re par to, por que to do de pen de de lo in te- 

li gen te que seas ju gan do esa ma no.

Des de esa pe lícu la, Manha ttan, la ima gen de Woody Allen

y la de la ciu dad de los ras ca cie los son in se pa ra bles, no se

pue de con ce bir el uno sin la otra. Cuan do al gu nos años des- 

pués pi sé el sue lo de Nue va Yo rk por vez pri me ra, no pu de

evi tar la sen sación del re gre so a ca sa, a un lu gar en el que ya

ha bía es ta do y que co no cía per fec ta men te gra cias al ci ne,

sen ti mien to o per cep ción que des pués he po di do com pro bar

que com par to con mu cha otra gen te. Y, por su pues to, yo tam- 

bién ado ra ba a esa ciu dad que me ha bía cau ti va do des de

que vi el pós ter de la pe lícu la, un puen te de hie rro de co lor

azu la do y dos per so nas de es pal das a la cá ma ra sen ta das en

un ban co. Han pa sa do cua ren ta años des de que se ro da ra ese

pla no mí ti co. Ese ban co es ta ba en la ca lle Cin cuen ta y nue ve

es qui na con la Pri me ra Ave ni da. Lo bus co, pe ro ya no es tá.

Aho ra hay un pe que ño par que in fan til al go des tar ta la do. El

puen te, ade más, no es azu la do, sino ocre.

Woody son ríe cuan do se lo cuen to:

—No ha bía ban co, lo lle va ron los de pro duc ción.

La vi da es más her mo sa a tra vés de los ojos de la cá ma ra de

mis ter Allen.

 

 

Al rit mo fre né ti co que mar ca ban los tiem pos, las gran des sa- 

las de ci ne que ver te bra ban el co ra zón cul tu ral de las ciu da- 

des fue ron de jan do pa so a otros ne go cios más lu cra ti vos,

gran des al ma ce nes, su per mer ca dos, ca si nos, cen tros co mer- 
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cia les o, sim ple men te, su cum bían a la pi que ta que los re con- 

ver tía en edi fi cios de apar ta men tos o en ho te les. Los po cos

ci nes que so bre vi vie ron en el cen tro ur bano se trans for ma ron

en mul ti sa las, es pa cios con afo ros mu cho más re du ci dos y

pan ta llas in fi ni ta men te más pe que ñas. Pe ro aun así se guían

con ser van do la ma gia del ri to sagra do, la co mu nión co lec ti va

de unos se res que pa re cían po li llas atra pa das por la luz de la

pan ta lla. Allí, re fu gia dos en la os cu ri dad de la sa la, los pro ble- 

mas des apa re cían. ¿A quién le im por ta ba el exa men de ma te- 

má ti cas del día si guien te cuan do Sean Con ne ry y Mi cha el Cai- 

ne lu cha ban por sal var sus vi das so bre un puen te col gan te en

El hom bre que pu do rei nar, de John Hus ton? ¿A quién le im- 

por ta ba que la chi ca con la que te cru za bas ca da ma ña na en

la pa ra da del au to bús no te hi cie ra ni ca so si en la pan ta lla

Mar le ne Die tri ch fu ma ba de sa fian te só lo pa ra ti? Y cuan do so- 

ña bas con aven tu ras im po si bles en las sa ba nas afri ca nas des- 

cu brías a un ri no ce ron te na ve gan do en una bar ca mien tras la

na ve avan za ba im pul sa da por la ima gi na ción des bor dan te del

gran Fe de ri co Fe lli ni. O a Hum ph rey Bo gart y la He pburn ca- 

mino del in te rior de las ti nie blas a bor do de La Rei na de Áfri- 

ca.

La os cu ri dad de la sa la de ci ne mar ca ba la fron te ra en tre la

fe li ci dad y el do lor, en tre la aven tu ra y la ru ti na, en tre la rea li- 

dad y la fic ción. Pe ro ¿dón de es tá el lí mi te en tre la una y la

otra? La vi da es for za da y mo nó to na que lle va la ma yor par te

de la po bla ción, ¿es la vi da real o, por el con tra rio, no es más

que un es pe jis mo? ¿Y si pu dié ra mos atra ve sar la pan ta lla y vi- 

vir las vi das de nues tros hé roes de ce lu loi de? O me jor aún, ¿y

si fue ran ellos los que pu die ran salir del ne ga ti vo y ve nir a

nues tro mun do pa ra ha cer más ra dian tes nues tras vi das?

Pues eso ocu rrió; ocu rrió, co mo siem pre, en la ima gi na ción
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del úl ti mo ge nio.

 

 

Na die se sor pren de rá si di go que ese día llo vía, a es tas al tu ras

el lec tor ya sa be que a él le en can ta la llu via. Lo cier to es que

llo vía, y mu cho. De nue vo, el pe lo mo ja do y los za pa tos ca la- 

dos, pe ro en el in te rior del ci ne to do era ca lor. La sa la, en es ta

oca sión, era mu cho más pe que ña; se tra ta ba de uno de esos

nue vos mul ti ci nes. Vis to con la perspec ti va que da el tiem po

hay que re co no cer que no po día te ner un nom bre más idó- 

neo: ci nes Brook l yn.

La pe lícu la era La ro sa púr pu ra de El Cai ro. En ella Ce ci lia,

una mu jer ca sa da con un ma ri do ga ñán y vio len to, que se

mar chi ta tris te y so la, se re fu gia ca da tar de en una sa la de ci- 

ne pa ra es ca par se de su vi da mi se ra ble y so ñar que ella tam- 

bién co rre las aven tu ras de los pro ta go nis tas de la pe lícu la,

siem pre la mis ma, en la que un atrac ti vo aven tu re ro lla ma do

Tom Ba x ter re co rre lu ga res exó ti cos y se du ce a da mas con

cla se. Has ta que un día el pro ta go nis ta se que da mi ran do fi ja- 

men te al pú bli co pre sen te en la sa la y de ci de cru zar la pan ta- 

lla pa ra co no cer a Ce ci lia. Y ahí em pie za el con flic to en tre la

rea li dad y la fic ción, por que co mo di ce uno de los ac to res,

«los vi vos quie ren te ner una vi da de fic ción, y los per so na jes

de fic ción quie ren te ner una vi da real».

Y el mi la gro ocu rrió. Un ben di to día, a me dia dos de los no- 

ven ta, el ge nio del ga du cho con gran des ga fas de pas ta, el

per so na je in se gu ro e hi po con dría co al que yo ad mi ra ba en la

so le dad de las sa las de ci ne, atra ve só la pan ta lla y me es tre- 

chó la ma no. «Ho la, soy Woody, en can ta do de co no cer te.» Y

en ese mo men to sen tí lo mis mo que de bió de sen tir Ce ci lia
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cuan do Tom Ba x ter cru zó la del ga da lí nea que se pa ra la rea li- 

dad de la fic ción.

 

 

—Mi ra, es ahí.

El co che que nos traía del aero puer to de Ovie do pa só por

de lan te del an ti guo ci ne Pa lla dium. Pe ro aque lla má gi ca sa la

de mi ni ñez ya no es tá, se ha con ver ti do en un cen tro de be- 

lle za, co mo si qui sie ra de cir nos que lo im por tan te ya no es el

al ma sino el cuer po. El sig no de los tiem pos, su pon go, no me

ex tra ña ría na da que en unos po cos años ese edi fi cio cai ga

aún más ba jo en la es ca la del des am pa ro po é ti co y no sea ya

más que una no ta ría, o peor aún, una su cur sal ban ca ria. Allen

es bo zó un ges to de re sig na ción, qui zás de me lan co lía, mien- 

tras el co che se guía su mar cha ha cia el ho tel.

 

«Mi pri mer ci ne tam po co exis te ya.»

 

Aho ra ha ce mos la ope ra ción in ver sa. Pa sea mos por Brook l- 

yn, por el ba rrio de su in fan cia. Un lu gar tran qui lo, de fa mi lias

hu mil des que con el pa so de los años se con vir tie ron en cla se

me dia. Ve mos la ca sa en que na ció, un edi fi cio de la dri llo, es- 

tre cho, con sus tí pi cos es ca lo nes y una to rre de tres pi sos a la

iz quier da. Los Kö nigs berg —que así se ape lli da ba su pa dre—

vi vían en la plan ta ba ja, un lu gar muy mo des to. A la vuel ta de

la es qui na, a ape nas unos me tros, es ta ba el ci ne en que vio

sus pri me ras pe lícu las, el Mi dwood, que to ma ba el nom bre de

la zo na en la que es ta ba ubi ca do. Pe ro nue va men te he mos

lle ga do tar de. El ci ne ya no es tá, y en cam bio nos en contra- 

mos con un gran ró tu lo que di ce BROOK L YN EYES SUR GE RY CEN TER,
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o sea, una clí ni ca pa ra ope rar se de la vis ta. Pe ro pa ra dó ji ca- 

men te ya no hay pe lícu las que ver.

 

«An tes ha bía unos vein ti cin co ci nes al re de dor de mi ca sa, pe ro ya

no que da prác ti ca men te nin guno. Al gu nos do min gos mis pa dres me

lle va ban a Manha ttan, era un via je de una me dia ho ra en el me tro

que nos de ja ba en Ti mes Squa re. Y aque llo sí que era im pre sio nan te,

ci nes y tea tros en ca da puer ta, en ca da es qui na. Nun ca ha bía vis to

na da igual.»

 

 

Va ya por de lan te que Woody Allen no es tá de acuer do con el

tí tu lo de es te li bro:

 

«¿Un ge nio yo? En ton ces qué son Shakes pea re, Mo zart o Eins tein.

No, no, yo só lo soy un hu mo ris ta de Brook l yn que ha te ni do mu cha

suer te en la vi da.»

 

En fin, su pon go que has ta los ge nios tie nen de re cho a equi- 

vo car se. Y es que de no ser así, ¿de qué otro mo do po de mos

de no mi nar a al guien que es ya par te del acer vo cul tu ral co- 

mún de nues tro tiem po, al guien que du ran te más de me dio

si glo nos ha he cho reír, re fle xio nar y emo cio nar nos?, ¿al guien

que se ha con ver ti do en el me jor em ba ja dor in ter na cio nal de

Nue va Yo rk, ciu dad a la que mu chos co no ci mos y ama mos

gra cias a sus pe lícu las? ¿Có mo ca li fi car al au tor de, al me nos,

me dia do ce na lar ga de obras ma es tras de la his to ria del ci ne,

al ti po que ha con se gui do in ven tar un len gua je y un es ti lo

pro pios, se gu ra men te lo más di fí cil a lo que pue de as pi rar un

crea dor? ¿Có mo ca li fi car al ser in so bor na ble que, contra to da

pre sión, ha man te ni do la li ber tad y la in te gri dad de su ca rre ra

pa ra ha cer, en ca da mo men to, exac ta men te la pe lícu la que

creía que de bía ha cer? Y si bien es cier to, co mo él di ce, que
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los pre mios só lo sir ven pa ra co ger pol vo, tam bién es cier to

que son el re fle jo del gra do de apre cio que una so cie dad le

otor ga a un au tor. Y si es to es así, la lis ta de re co no ci mien tos

de Allen es, sen ci lla men te, in ter mi na ble.

Y sin em bar go él no mien te, no di ce lo que no pien sa, sus

afir ma cio nes no son fal sa mo des tia, sino que real men te lo

sien te así. Y por su pues to se tra ta de una per so na lo su fi cien- 

te men te in te li gen te pa ra sa ber cuán do al go tie ne ca li dad y

cuán do no. Pe ro se tra ta de la vi sión de un pe si mis ta exis ten- 

cial, de esos que ven —uso sus pro pias pa la bras— el ataúd

me dio lleno en lu gar de me dio va cío, pe ro que qui zás po ne

su pro pio lis tón de ma sia do al to. Es la úni ca ex pli ca ción que se

me ocu rre.

Vuel vo al ban co de Manha ttan. Cuan do ter mi nó de mon tar- 

la y vio el re sul ta do fi nal, su pli có a la pro duc to ra que la re ti ra- 

ran y no la es tre na ran en las sa las, de tan in sa tis fe cho co mo

es ta ba con el re sul ta do fi nal. La mis ma pe lícu la que ha si do

ala ba da co mo una de las gran des obras ma es tras de la his to- 

ria del ci ne y que a mu chos nos ha mar ca do de for ma in de le- 

ble. Sim ple men te, me pa re cía di fí cil de creer.

 

—¿Esa le yen da es cier ta? —le pre gun té.

—Oh, sí, sí, por su pues to. Es más, les ofre cí que si no la es tre na- 

ban, ha ría a cam bio otra pe lícu la gra tis pa ra ellos, sin co brar ab so lu- 

ta men te na da.

 

Afor tu na da men te, los eje cu ti vos de la United Ar tis ts no le

hi cie ron ca so, de lo con tra rio ha brían pri va do al pa tri mo nio ci- 

ne ma to grá fi co de una de sus gran des obras en la que, co mo

di ce con cer te ra pre ci sión Ma riel He min gway, que la pro ta go- 

ni zó jun to a Allen sien do ape nas una ado les cen te, «ca da fo to- 

gra ma es un cua dro».
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En cual quier ca so, es ta ané c do ta nos sir ve pa ra ilus trar la

sub je ti vi dad del ar te y la in sa tis fac ción del crea dor que, en

unas oca sio nes, se sor pren de de un éxi to no es pe ra do y, en

otras, se asom bra de que no lo ten ga al go que pa ra él se lo

me re ce.

A lo lar go de ca si me dio si glo Allen no ha fal ta do nun ca a

su ci ta anual con los es pec ta do res, re ga lán do les una nue va

pe lícu la ca da año que un buen pu ña do de se gui do res en to- 

do el mun do acu den a ver con la es pe ran za se gu ra de que los

sor pren de rá con si tua cio nes in te re san tes y diá lo gos in te li gen- 

tes. Se ha con ver ti do pa ra mu chos en una de esas tra di cio nes

que ha cen de la vi da al go más pla cen te ro, ir a ver la úl ti ma de

Allen, un ri to agra da ble, co mo pro bar el pri mer vino de la

ven di mia o dar te el pri mer ba ño en la pla ya tras un lar go y frío

in vierno. Com bus ti ble su fi cien te pa ra aguan tar unas mi llas

más.

La obra de Woody Allen no se pue de en ten der sin te ner en

cuen ta la de ci si va in fluen cia que la cul tu ra y el ci ne eu ro peos

han ejer ci do so bre su tra ba jo. Su ci ne be be de las mis mas

fuen tes de las que ma na ron las pe lícu las de Berg man, de Fe- 

lli ni o de Bu ñuel, a los que él con si de ra los gran des ma es tros.

Del mis mo mo do que no se pue de en ten der a Allen sin Cha- 

plin o sin Grou cho Ma rx. Y es, po si ble men te, el úl ti mo de los

gran des ar te sanos del ci ne, ar tis tas que es cri bían el guión, lo

di ri gían, lo in ter pre ta ban e in clu so les so bra ba tiem po pa ra

ase gu rar se de que la pro duc ción que da ra com ple ta men te ba- 

jo su con trol. Só lo Cha plin ha te ni do un po der com pa ra ble;

só lo ellos dos han con se gui do man te ner el con trol ab so lu to

de sus obras.

Por ello re sul ta muy sor pren den te la ima gen que mu chas

per so nas tie nen de Allen, una ima gen pú bli ca equi vo ca da de- 
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bi do sin du da al ha bi tual error de con fun dir al ac tor con su

per so na je. El que in ter pre ta en la pan ta lla es un ser des va li do,

ab so lu ta men te a la de ri va, per di do en sus pro pias du das y ob- 

se sio nes. Sin em bar go la per so na, el ver da de ro Woody Allen,

tie ne un con trol pro di gio so so bre su vi da y su ca rre ra pro fe- 

sio nal. Sa be per fec ta men te lo que quie re y no du da en con se- 

guir lo con de di ca ción y te na ci dad. Tra ba ja cuan do, don de y

con quien quie re, man te nien do un equi po fiel des de ha ce

años que fun cio na co mo un me ca nis mo de re lo je ría. Ha ce fal- 

ta mu cha de ter mi na ción, mu cha cons tan cia y mu cho ta len to

pa ra lle var tan tos años ga nán do le la par ti da de la in de pen- 

den cia a los eje cu ti vos de un mun do tan com ple jo y, en el

fon do, tan po co ro mánti co co mo es la ma qui na ria de la in dus- 

tria ci ne ma to grá fi ca ame ri ca na.

Y cuan do las co sas em pe za ron a com pli car se, cuan do pa re- 

cía que los gran des es tu dios iban a ce rrar el gri fo de la fi nan- 

cia ción sin con di cio nes, Eu ro pa acu dió al res ca te ofre cién do le

la al fom bra ro ja que me re cía y per mi tién do le se guir crean do

en to tal li ber tad. A cam bio, en es ta úl ti ma eta pa de ro da jes

eu ro peos, Woody Allen ha re ga la do a sus se gui do res dos de

las me jo res pe lícu las de su fil mo gra fía, un par de jo yas co mo

Ma tch Point y Mid ni ght in Pa ris. Y an te el éxi to in con tes ta ble

de am bas los pro duc to res ame ri ca nos vol vie ron a con fiar en

él, y hoy rue da con la mis ma li ber tad de siem pre in dis tin ta- 

men te a cual quier la do del océano.

Lo cier to es que Allen es un di rec tor ex tre ma da men te cui- 

da do so y res pon sa ble con el pre su pues to de sus pe lícu las. Si

ve que al go que ha es cri to se va a salir de lo pre vis to no tie ne

nin gún pro ble ma en cam biar lo y es cri bir una es ce na al ter na ti- 

va so bre la mar cha. To das sus obras han si do muy mo des tas

des de el pun to de vis ta fi nan cie ro, al me nos pa ra lo que es
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ha bi tual en el ci ne ame ri cano. Y prác ti ca men te to das ellas han

si do ren ta bles, al gu nas li ge ra men te y otras de un mo do más

in ten so, pe ro en nin gún ca so ha pues to ja más en apu ros a

quie nes han apos ta do por él. Qui zás esa sea otra de las cla ves

de su pri vi le gia da si tua ción co mo au tor. Se tra ta de al guien

con una tra yec to ria lo su fi cien te men te acre di ta da pa ra sa ber

que se pue de con fiar en él.

 

 

Woody Allen es una de las per so na li da des más im por tan tes

de la cul tu ra de nues tro tiem po. Ci neas ta, ac tor, có mi co, dra- 

ma tur go y es cri tor, pe ro por en ci ma de to do, un ar tis ta cu ya

obra ha in flui do de ci si va men te en ge ne ra cio nes de es pec ta- 

do res de to do el mun do. Tras Cha plin y Grou cho Ma rx,

Woody es el úl ti mo de los gran des ma es tros de la co me dia y

la in te li gen cia apli ca da al sép ti mo ar te.

Lle gar a la ba rre ra de los ochen ta, que son los que cum ple

Allen es te año, es una oca sión per fec ta pa ra re pa sar con su fi- 

cien te perspec ti va la vi da y la obra del ma es tro. Por ello es te

li bro quie re in vi tar al lec tor a em pren der un via je por la tra yec- 

to ria pro fe sio nal y vi tal de uno de los ma yo res ge nios de la

his to ria del ci ne. No re sul ta fá cil en con trar a un ar tis ta de fa ma

mun dial que a esa edad si ga en ac ti vo, crean do nue vas obras

al mis mo rit mo fre né ti co con el que lo ha cía en su ju ven tud, y

ello sin per der un ápi ce de en tu sias mo y de ta len to. El ca so

de Woody Allen es, por tan to, ex cep cio nal.

El li bro pre ten de ser una fuen te de in for ma ción muy com- 

ple ta so bre la obra de Allen, un ejer ci cio di fí cil por la sen ci lla

ra zón de que el con jun to de sus tra ba jos ha lle ga do ya a unas

ci fras ca si ina bar ca bles, con más de me dio cen te nar de pe- 

lícu las que ha es cri to, di ri gi do e in ter pre ta do, tra ba jos pa ra
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te le vi sión, ac tua cio nes co mo có mi co en cien tos de sa las y tea- 

tros de to da Amé ri ca, de ce nas de mi les de chis tes es cri tos pa- 

ra pe rió di cos, au tor de ti ras có mi cas pu bli ca das en dia rios de

me dio mun do, cien tos de ac tua cio nes co mo mú si co de ja zz

por nu me ro sos paí ses, au tor de va rias obras tea tra les de gran

éxi to en Broadway, es cri tor con va rios li bros pu bli ca dos, ar ti- 

cu lis ta, di rec tor de mu si ca les y ópe ra, di rec tor y ac tor tea tral...

en de fi ni ti va, un aba ni co im pre sio nan te de tra ba jos a los que,

con se gu ri dad, ha brá que aña dir aún mu chos más en los años

por ve nir.

Tam bién he in ten ta do que es te li bro sea una her mo sa car ta

de amor al ci ne, a ese ar te cen te na rio que a mu chos nos ha

mar ca do nues tras vi das de for ma in de le ble, y que atra vie sa

por mo men tos de cier ta zo zo bra, afec ta do por los avan ces

tec no ló gi cos que ha cen que las sa las sean hoy ani ma les en

pe li gro de ex tin ción y por una per ti naz pi ra te ría de con te ni- 

dos que po ne en se rio ries go la pro duc ción, dis tri bu ción y

exhi bi ción de pe lícu las, es de cir, un ja que ma te al co ra zón

mis mo de la in dus tria ci ne ma to grá fi ca.

Y fi nal men te es, por su pues to, un ho me na je al ma es tro, a

ese ge nio apa ren te men te frá gil y an gus tia do que nos ha re ga- 

la do tan tos mo men tos ma ra vi llo sos a lo lar go de es tos años.

Un li bro es cri to des de la ad mi ra ción y el afec to a uno de los

crea do res más ex tra or di na rios de nues tro tiem po.


