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CAR TA AL EDI TOR

Que ri do An to nio:
Te man do es ta bre ve no ve la, que es cri bí ha ce unos me- 

ses en un cua derno. No me ape te ce ade lan tar te aquí, en
unas po cas lí neas, la his to ria, por que no me re sul ta fá cil ha- 
blar de ella, por que pre fie ro que la des cu bras por ti mis mo
pá gi na tras pá gi na, y pa ra no pri var te de la sor pre sa.

Es una his to ria ema na da de una zo na muy pro fun da de
mi vi da, es co mo una pe que ña ca ja ne gra. Ha blán do te de
es to que me apre mia ba por den tro y de lo que es ta ba a
pun to de em pe zar a es cri bir, una tar de te di je que pa ra mí
se ría, en cier to sen ti do, tes ta men ta rio, que si me mu rie ra al
día si guien te de ha ber lo es cri to se ría mi tes ta men to. No
por que lo con si de re más sig ni fi ca ti vo e im por tan te que li- 
bros co mo Gli esor di o Canti del caos, sino pre ci sa men te
por su par ti cu lar na tu ra le za ín ti ma y se cre ta.

Tam bién és ta, co mo Gli in cen diati, ha si do una irrup ción
no cal cu la da e im pre vis ta. Así co mo la úl ti ma es un pe que- 
ño me teo ri to que se des pren dió de Canti del caos, és ta es
una pe que ña lu na des ga ja da de la ma sa to da vía en fu sión
de mi nue va no ve la, que se ti tu la rá Gli in creati.

La lu ce ci ta na ció de una ins pi ra ción de unas po cas lí- 
neas, tan só lo una pe que ña es ce na apun ta da en las no tas
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que he ga ra ba tea do du ran te años con vis tas a Gli in creati.
Creía que esa es ce na en con tra ría si tio allí den tro, que ocu- 
pa ría co mo mu cho me dia pá gi na. En cam bio, es evi den te
que es tu vo tra ba jan do en se cre to den tro de mí. Así, en un
de ter mi na do pun to, re cla mó su pro pia vi da au tó no ma. Y
en ton ces cre ció co mo una pe que ña cria tu ra sia me sa, has ta
el mo men to en que tu ve que des pren der la del otro cuer po
ma yor en el que ini cial men te ha bía ani da do.

És ta es, pues, la his to ria del li bri to que aho ra tie nes en- 
tre las ma nos.

 
AN TO NIO MO RES CO
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He ve ni do aquí pa ra des apa re cer, en es ta al dea aban do na- 
da y de sier ta de la que soy el úni co ha bi tan te.

El sol aca ba de ocul tar se tras la cres ta. La luz se es tá ex- 
tin guien do. En es te mo men to es toy sen ta do a unos me tros
de mi pe que ña ca sa, fren te a un des pe ña de ro ve ge tal. Ob- 
ser vo el mun do que es tá a pun to de su mir se en las ti nie- 
blas. Mi cuer po es tá in mó vil en una si lla de hie rro cu yas pa- 
tas se hun den ca da vez más en el sue lo, y, sin em bar go, de
vez en cuan do me fal ta el alien to, co mo si me pre ci pi ta ra
so bre un co lum pio con las cuer das an cla das en al gún pun to
in fi ni ta men te le jano del uni ver so.

El cie lo es tá sur ca do por las úl ti mas go lon dri nas que
vue lan de aquí pa ra allá co mo fle chas. Me pa san ro zan do la
ca be za, lan zán do se en pi ca do so bre vas tas es fe ras de in- 
sec tos sus pen di dos en tre cie lo y tie rra. Sien to el vien to de
sus alas contra mis sie nes. Veo cla ra men te fren te a mí el
cuer po ne gro de al gún in sec to más aqui lla do y más gran de
en el mo men to en que se lo tra ga una go lon dri na que lo
se guía con el pi co muy abier to, lan zan do gri tos. El si len cio
es tal que has ta lo gro es cu char el es trépi to de su cuer po,
que si gue su frien do tri tu ra do y des mem bra do den tro del
cuer po del otro ani mal, mi ne tras és te re mon ta em bria ga do
ha cia el cie lo.
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Per ma nez co to da vía mu cho ra to aquí sen ta do. La luz
des apa re ce po co a po co, to do es te mun do ve ge tal se vuel- 
ve ca da vez más os cu ro an te mis ojos. Em pie zan a sur gir de
to das par tes las vo ces de los ani ma les noc tur nos, in vi si bles
en el ne gro fo lla je.

Ni ras tro de vi da hu ma na.
Só lo cuan do la os cu ri dad se ha ce aún más den sa y em- 

pie zan a ilu mi nar se las pri me ras es tre llas, al otro la do de es- 
ta es tre cha gar gan ta cor ta da a plo mo, en un tre cho más
llano de la cres ta de en fren te, hun di do en tre los bos ques
co mo una si lla de mon tar, ca da no che, ca da no che, siem pre
a la mis ma ho ra, de re pen te se en cien de una lu ce ci ta.



La lucecita Antonio Moresco

7

2

«¿Qué se rá esa lu ce ci ta? ¿Quién la en cen de rá?», me pre- 
gun to mien tras ca mino por las ca lles de pie dra de es te
pue ble ci to don de no ha que da do na die. «¿Aca so es una
luz que se fil tra de al gu na ca si ta ais la da en el bos que?
¿Aca so es la luz de una fa ro la que ha que da do allá arri ba,
en otra pe que ña al dea des ha bi ta da co mo és ta, pe ro evi- 
den te men te to da vía co nec ta da a la red eléc tri ca, que se
en cien de siem pre a la mis ma ho ra por un sim ple im pul so?»

Só lo se oye el rui do de mis pa sos re tum ban do en las ca- 
lle jue las, dis tin go los pel da ños de pie dra de al gu na es ca le- 
ra de rrui da, la puer ta des tro za da de al gún es ta blo, las rui- 
nas de los te ja dos de pi za rra des plo ma dos y cu bier tos de
en re da de ras, de las que emer gen co pas de hi gue ras o lau- 
re les cre ci dos en tre los es com bros, dos pi lo nes de pie dra
lle nos de agua, por to nes de pin tu ra bri llan te y des con cha- 
da.

«¿Dón de me en cuen tro?», me pre gun to. «¿Qué es lo
que veo? ¿Exis te de ver dad es te lu gar fue ra del mun do que
es tán vien do mis ojos? Aun que na die más que yo, en to do
el uni ver so, sa be que exis te, sa be que en es te mo men to
hay un hom bre ab so lu ta men te so lo que mue ve su cuer po
en tre es tos res tos de pie dra so bre los que no ce sa un so lo
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ins tan te, día y no che, el tor men to ve ge tal de las en re da de- 
ras.»

En fi lo un an gos to ca mino cues ta aba jo que lle va a un
pe que ño ce men te rio. Cuan do hay lu na se ven cla ra men te,
al bor de del ca mino in va di do por la ve ge ta ción, ilu mi na dos
ca si co mo si fue ra de día por su luz es pec tral, los ba rran cos
de los que sur ge el rui do del agua ex ca van do su pro pio le- 
cho en las an frac tuo si da des so no ras de las mon ta ñas im- 
preg na das de llu via y en las gar gan tas, las gran des si lue tas
de los ár bo les que se re cor tan contra el cie lo. Só lo de no- 
che, a la luz de la lu na, se en tien de de ver dad qué son los
ár bo les, esas co lum nas de ma de ra y es pu ma que se pro- 
yec tan ha cia el es pa cio va cío del cie lo.

Si no hay lu na, se tie ne que an dar a tien tas en la os cu ri- 
dad, ba jo la so bre co ge do ra bó ve da ce les te acri bi lla da de
mi ría das de es tre llas des ha bi ta das y otras man chas de luz.

Una no che, cuan do ba ja ba por ese mis mo ca mino, jus to
des pués de un re co do don de la os cu ri dad es aún más den- 
sa, oí un li ge ro rui do en tre el fo lla je. Me vol ví a mi rar. Eran
dos te jo nes. Me mi ra ban con sus ojos cer ca dos de blan co,
ca si re flec tan tes en la os cu ri dad. Me de tu ve asom bra do.
Uno de los dos te jo nes cru zó ve loz men te el ca mino, com- 
ple tan do un mo vi mien to que pro ba ble men te ya ha bía ini- 
cia do an tes de ver me apa re cer. El otro per ma ne ció in mó vil
y si guió mi rán do me fi ja men te, ate rro ri za do por aque lla pre- 
sen cia hu ma na en su te rri to rio.

Tam bién yo me que dé quie to, pa ra dar le tiem po de cru- 
zar tam bién a él y al can zar al pri mer te jón, que es ta ba ya al
otro la do. Pe ro no se mo vió. Se guía mi rán do me fi ja men te
con sus gran des ojos cer ca dos de blan co, sin apar tar se del
bor de del ca mino, al des cu bier to, tan ate rro ri za do que ni
si quie ra era ca paz de es con der se en tre el fo lla je.

—¡Ven ga! —le exhor té en voz ba ja—. ¡Cru za tú tam bién!
Hay al guien que te es pe ra al otro la do. Yo me que do aquí
quie to, no ten gas mie do, no te voy a ha cer da ño.
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Pe ro el te jón no se mo vía: yo se guía vien do aque llos
dos cír cu los blan cos en la os cu ri dad. En ton ces re tro ce dí
unos pa sos pa ra au men tar la dis tan cia en tre no so tros y
tran qui li zar lo. Pe ro pa re cía cla va do. Re tro ce dí aún más. No
bas tó. Se guí re tro ce dien do has ta an tes del re co do pa ra
que ya no me vie ra y se de ci die ra a cru zar. De vez en cuan- 
do me aso ma ba a mi rar, pa ra ver si por fin se ha bía de ci di- 
do. Pe ro se guían es tan do aque llos dos gran des cír cu los
blan cos y, en me dio de ellos, dos bri llan tes ojos que mi ra- 
ban fi ja men te ha cia mí, adi vi nan do mi pre sen cia en la os cu- 
ri dad.

Aque lla no che tu ve que re tro ce der has ta la al dea pa ra
que el te jón, al oír el rui do de mis pa sos ale ján do se ca da
vez más, se de ci die ra fi nal men te a dar al can ce al otro te jón,
que le es pe ra ba ocul to en tre el fo lla je.

Es ta no che es tá to do ne gro, no hay lu na. An do por es te
ca mino cues ta aba jo, has ta un úl ti mo re co do des pués del
cual se ven de re pen te las lam pa ri llas del ce men te rio. Des- 
cien do aún más, con tem plo de le jos esa pe que ña ga la xia
de lu ces en la os cu ri dad. Lle go an te la ver ja ce rra da. Ob- 
ser vo de cer ca las lam pa ri llas en cen di das fren te a los ni- 
chos, de un co lor in de fi ni ble en tre el ana ran ja do y el ro jo,
que pal pi tan in ten sa men te en la os cu ri dad de es ta no che
sin lu na. «De al gu na par te sal drá un im pul so que en cien de
tam bién es tas lam pa ri llas…», me di go. «Pe ro ¿por qué hay
un ce men te rio pre ci sa men te jun to a es ta al dea des ha bi ta- 
da? ¿Quié nes se rán las per so nas se pul ta das aquí den tro, en
la tie rra y en los ni chos? ¿De dón de ven drán? Hom bres,
mu je res, creo que has ta ni ños, por esos mon to nes de tie rra
más cor tos que los de más y por las pe que ñas fo to gra fías
ilu mi na das ape nas por las lam pa ri llas…»

Vuel vo a mi ca sa, por el ca mino ne gro, ba jo ese bu lli cio
de es tre llas. Jun to a los pi lo nes de pie dra, qui zá sur gi do de
una vie ja re ji lla de hie rro ba jo la que se es cu cha gor go tear
el agua, dis tin go el per fil acha pa rra do y os cu ro de un sapo,
que hu ye a pe sa dos sal tos al oír mis pa sos.
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En tro en ca sa. Cie rro la ver ja, aun que no ha ya na die. Me
be bo un par de va sos de agua en la co ci na. Su bo el bre ve
tra mo de es ca le ras de ma de ra. En tro en mi re du ci do dor mi- 
to rio. Me des nu do, me pon go el pi jama. Me me to en mi
pe que ña ca ma, que chi rría un po co cuan do me acues to.
Me zum ban los oí dos en es ta ab so lu ta au sen cia de so ni dos.
Me que do un ra to así, con los ojos muy abier tos en la os cu- 
ri dad. No sa bría de cir cuán to tiem po. Pro ba ble men te me
en cuen tro ya en tre la vi gi lia y el sue ño cuan do me pa re ce
per ci bir cru ji dos pro ce den tes de aba jo: rui di tos se cos, re- 
pen ti nos, qui zá la ma de ra de los mue bles y de los ca jo nes
que se con trae y se di la ta en la os cu ri dad.

Me le van to. En fi lo la cor ta es ca le ra, deam bu lo un po co
por el pi so de aba jo, en cien do la luz pa ra con tro lar que to- 
do es té en su si tio y que no ha ya en tra do al guien, aun que
sé que no hay na die. Voy a mi rar tam bién en el cuar to de
ba ño. Ti ro de la ca de na, por que, de bi do a que la bo ya no
cie rra del to do, hay un pe que ño go teo que en el si len cio y
la os cu ri dad de la no che pa re ce am pli fi car se.

Vuel vo a la ca ma. Es toy a pun to de vol ver a dor mir me.
Pe ro hay otros rui di tos, que es ta vez pro vie nen de arri ba,
del es pa cio in ter me dio que hay en tre el cie lo ra so y el te ja- 
do. Por que a tra vés de las te jas o por la chi me nea se des li- 
zan ani ma les in clu so bas tan te gran des, no só lo pá ja ros,
sino tam bién bes te zue las de cua tro pa tas que lue go ca mi- 
nan por ahí arri ba en la os cu ri dad, so bre mi ca be za.

En cien do la luz. Vuel vo a salir de la ca ma. Co jo la lin ter- 
na. Apo yo contra la pa red la es ca le ra de ma no. Su bo. Abro
la tram pi lla, to sien do por el pol vo que cae. Ob ser vo des de
aba jo esa zo na os cu ra lle na de ob je tos in mó vi les, tro zos de
ta blas, ho jas de ce lo fán ca si pe tri fi ca das ba jo una ca pa de
cal.

En fo co aquí y allá con la lin ter na. Pe ro no se ve na da, no
hay ojos que me mi ren fi ja men te des lum bra dos des de la
os cu ri dad.
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Vuel vo de nue vo a la ca ma. Apa go la luz de la me si lla
de no che. Pe ro en se gui da me le van to otra vez por que no
re cuer do si he ce rra do el pos ti go de ma de ra del ven ta nu- 
co. Doy unos pa sos so bre las ta blas del sue lo con los pies
des nu dos. Me aso mo un ins tan te so bre las ne gras mon ta- 
ñas cu bier tas de bos ques. Mi ro una úl ti ma vez la lu ce ci ta
en cen di da al otro la do de la gar gan ta, en la os cu ri dad.

«¿Qué se rá esa lu ce ci ta?», vuel vo a pre gun tar me.
Cie rro el ven ta nu co. Vuel vo a la ca ma. Al ca bo de un ra- 

to me que do dor mi do.
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Mi jor na da em pie za pron to.
Me la vo. Me vis to. Voy a abrir las ven ta nas. Con tem plo

un mo men to to do es te mun do ve ge tal in mó vil co mo una
apa ri ción. La lu ce ci ta ya no es tá. Só lo las mon ta ñas cu bier- 
tas de bos ques has ta don de al can za la vis ta. Caen a plo mo,
mar ca das por que bra das y sur cos que ape nas se en tre vén
tras el den so man to de fo lla je, co mo un pai sa je ru di men ta- 
rio mo de la do a gol pe de pul gar. Úni ca men te se dis tin gue,
mi ran do fi ja men te ha cia esa par te, una mi nús cu la su per fi cie
más cla ra que ape nas aso ma en tre los ár bo les.

«¿Se rá una ca si ta?», me pre gun to. «Pe ro ¿quién va a vi- 
vir allá arri ba, en me dio del bos que?»

Co mo al go. Me la vo la ro pa su cia en un ba rre ño de
plás ti co que me to den tro del fre ga de ro. Voy a ten der la en
una cuer da su je ta en tre dos pa los des cor te za dos que en- 
contré al bor de de un sen de ro cuan do lle gué aquí. La vo los
pla tos una vez al día, por la tar de, en es ta ca sa de pie dra,
en el si len cio ab so lu to que lo ro dea to do.

De lan te, más aba jo, en el des pe ña de ro cu bier to de bos- 
que, se al za un cas ta ño me dio vi vo y me dio muer to. Su ele- 
va da pun ta des ta ca des nu da y blan ca so bre el ver de de los
ár bo les, pe tri fi ca da, mien tras que el res to de la plan ta es un
des ata do apo geo de ho jas. Hay mu chos otros así, so bre to- 
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do cas ta ños, creo. Al gu nos es tán ca si com ple ta men te
muer tos, y se re cor tan so bre el bos que con su evi den cia es- 
pec tral. Pe ro de al gún pun to de esos tron cos fó si les, cuan- 
do lle ga la es ta ción, par ten dos o tres ra mas car ga das de
eri zos has ta tron char se.

Al gu nas ve ces me de ten go fren te a uno de esos ár bo les
y lo ob ser vo.

—Pe ro ¿có mo se pue de vi vir así? —le pre gun to—. A los
hom bres no les es po si ble: o es tán vi vos o es tán muer tos.
O al me nos eso pa re ce…

No me res pon de.
Aca ri cio con la ma no su su per fi cie li sa, des cor te za da y

pe tri fi ca da. Lue go la que es tá vi va, cu bier ta de ho jas. Ima- 
gino el río de la savia co rrien do ver ti gi no so ba jo la cor te za,
atra ve san do la par te muer ta ro zán do la ape nas y lue go des- 
em bo can do en esa nue va ra ma que se pro yec ta ha cia el es- 
pa cio, in ven ta da por su mis ma pre sión.

Y tam bién hay, en al gu nos pun tos es car pa dos don de el
te rreno se ha des mo ro na do, raíces de ár bo les vi vos asen ta- 
das so bre ca pas de ro ca des nu da o bien com ple ta men te
fue ra de la tie rra, aso ma das al va cío. Gran des plan tas aplas- 
ta das en la ba se de un pe ñas co que dis cu rren si guien do el
te rreno y lue go tuer cen sus ex tre mos ha cia arri ba. Pe que- 
ños tron cos que han cre ci do unos jun to a otros y lue go son
asi mi la dos por otro ma yor. Tron cos que se en ca ra man co- 
mo ser pien tes so bre plan tas más gran des y se en ros can en
sus ra mas. Y al la do, ár bo les mo ri bun dos aho ga dos por los
vás ta gos o por la nu be de hie dra y otras tre pa do ras que as- 
cien den ha cia el cie lo pa ra en vol ver los en su abra zo mor tal.
Mus gos y lí que nes que ci ñen con sus su da rios de ter cio pe- 
lo y cris tal co lum nas in cli na das de ma de ra y gran des ro cas
aflo ra das. Otros fi la men tos ve ge ta les co mo los be ju cos se- 
cos que caen des de la ma ra ña de las ra mas más al tas de
los ár bo les. O bien su ben des de aba jo, quién sa be, por que
no se en tien de dón de tie nen su ori gen, si en el sue lo o en
las co pas de los ár bo les, o qui zá en nin guno de los dos si- 
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tios, por que no só lo hay arri ba y aba jo. A lo me jor na cen en
me dio, en el ai re, pa ra lue go es ta llar co mo pe que ñas es- 
truc tu ras ve ge ta les que re quie ren vi da y que re quie ren
muer te. Y lue go es tá to do ese so to bos que fe roz y esos mi- 
les y mi les de for mas ve ge ta les que se abra zan y se com ba- 
ten, des de de ba jo de la lí nea del sue lo, ya en los mi les y
mi les de ra dícu las y en los otros mi les de for mas em pu ja das
por su tur gen cia quí mi ca y to da vía sin for ma, que lue go
pro rrum pen co mo ejérci tos del sue lo con sus cuer pos des- 
nu dos to da vía pri va dos de cor te za, se in ven tan sus pri me- 
ros apa ra tos de res pi ra ción e in ter cam bio con la at mós fe ra
y em pie zan a as cen der ha cia arri ba en una fu rio sa y mu da
ma ra ña de for mas na ci da de se mi llas traí das por el vien to o
de otras bom bas que pu lu lan en la pan za pu tre fac ta del
mun do y dan ini cio a su lu cha por su bir ha cia arri ba, ha cia
la luz.

«¿Por qué exis te to do es te so to bos que mal va do», me
pre gun to, «que tra ta de en vol ver y anu lar y as fi xiar a los ár- 
bo les más gran des? ¿Por qué to da es ta mí se ra y des es pe- 
ra da fe ro ci dad que lo des fi gu ra to do? ¿Por qué to do es te
hor mi guear de cuer pos que tra tan de agos tar a los otros
cuer pos suc cio nán do los con sus mi les y mi les de raíces des- 
ata das y sus pe que ñas y de men cia les ven to sas, pa ra des- 
viar ha cia sí su po ten cia quí mi ca, pa ra crear nue vos fren tes
ve ge ta les ca pa ces de ani qui lar lo to do, de ma sa crar lo to do?
¿Adón de pue do ir pa ra de jar de ver ese es tra go, esa irre- 
pa ra ble y cie ga con tor sión a la que han lla ma do vi da?»


