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La lucecita Antonio Moresco

CARTA AL EDITOR

Querido Antonio:

Te mando esta breve novela, que escribi hace unos me-
ses en un cuaderno. No me apetece adelantarte aqui, en
unas pocas lineas, la historia, porque no me resulta facil ha-
blar de ella, porque prefiero que la descubras por ti mismo
pagina tras pagina, y para no privarte de la sorpresa.

Es una historia emanada de una zona muy profunda de
mi vida, es como una pequefa caja negra. Hablandote de
esto que me apremiaba por dentro y de lo que estaba a
punto de empezar a escribir, una tarde te dije que para mi
serfa, en cierto sentido, testamentario, que si me muriera al
dia siguiente de haberlo escrito seria mi testamento. No
porque lo considere mas significativo e importante que li-
bros como Gli esordi o Canti del caos, sino precisamente
por su particular naturaleza intima y secreta.

También ésta, como Gli incendiati, ha sido una irrupcion
no calculada e imprevista. Asi como la Ultima es un peque-
Ao meteorito que se desprendié de Canti del caos, ésta es
una pequefia luna desgajada de la masa todavia en fusion
de mi nueva novela, que se titulard Gli increati.

La lucecita nacié de una inspiraciéon de unas pocas li-
neas, tan sélo una pequefia escena apuntada en las notas
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que he garabateado durante afios con vistas a Gli increati.
Crefa que esa escena encontraria sitio alli dentro, que ocu-
paria como mucho media pagina. En cambio, es evidente
que estuvo trabajando en secreto dentro de mi. Asi, en un
determinado punto, reclamé su propia vida auténoma. Y
entonces crecié como una pequefia criatura siamesa, hasta
el momento en que tuve que desprenderla del otro cuerpo
mayor en el que inicialmente habia anidado.

Esta es, pues, la historia del librito que ahora tienes en-
tre las manos.

ANTONIO MORESCO
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He venido aqui para desaparecer, en esta aldea abandona-
day desierta de la que soy el Unico habitante.

El sol acaba de ocultarse tras la cresta. La luz se esta ex-
tinguiendo. En este momento estoy sentado a unos metros
de mi pequefia casa, frente a un despefiadero vegetal. Ob-
servo el mundo que estd a punto de sumirse en las tinie-
blas. Mi cuerpo estd inmoévil en una silla de hierro cuyas pa-
tas se hunden cada vez mas en el suelo, y, sin embargo, de
vez en cuando me falta el aliento, como si me precipitara
sobre un columpio con las cuerdas ancladas en algin punto
infinitamente lejano del universo.

El cielo estd surcado por las dltimas golondrinas que
vuelan de aqui para alld como flechas. Me pasan rozando la
cabeza, lanzdndose en picado sobre vastas esferas de in-
sectos suspendidos entre cielo y tierra. Siento el viento de
sus alas contra mis sienes. Veo claramente frente a mi el
cuerpo negro de algun insecto més aquillado y més grande
en el momento en que se lo traga una golondrina que lo
seguia con el pico muy abierto, lanzando gritos. El silencio
es tal que hasta logro escuchar el estrépito de su cuerpo,
que sigue sufriendo triturado y desmembrado dentro del
cuerpo del otro animal, minetras éste remonta embriagado
hacia el cielo.



La lucecita Antonio Moresco

Permanezco todavia mucho rato aqui sentado. La luz
desaparece poco a poco, todo este mundo vegetal se vuel-
ve cada vez més oscuro ante mis ojos. Empiezan a surgir de
todas partes las voces de los animales nocturnos, invisibles
en el negro follaje.

Ni rastro de vida humana.

Sélo cuando la oscuridad se hace ain mas densa y em-
piezan a iluminarse las primeras estrellas, al otro lado de es-
ta estrecha garganta cortada a plomo, en un trecho mas
llano de la cresta de enfrente, hundido entre los bosques
como una silla de montar, cada noche, cada noche, siempre
a la misma hora, de repente se enciende una lucecita.
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«;Qué serd esa lucecita? ;Quién la encenderd?», me pre-
gunto mientras camino por las calles de piedra de este
pueblecito donde no ha quedado nadie. «jAcaso es una
luz que se filtra de alguna casita aislada en el bosque?
¢Acaso es la luz de una farola que ha quedado allé arriba,
en otra pequefia aldea deshabitada como ésta, pero evi-
dentemente todavia conectada a la red eléctrica, que se
enciende siempre a la misma hora por un simple impulso?»

Sélo se oye el ruido de mis pasos retumbando en las ca-
llejuelas, distingo los peldafios de piedra de alguna escale-
ra derruida, la puerta destrozada de algun establo, las rui-
nas de los tejados de pizarra desplomados y cubiertos de
enredaderas, de las que emergen copas de higueras o lau-
reles crecidos entre los escombros, dos pilones de piedra
llenos de agua, portones de pintura brillante y desconcha-
da.

«;Dénde me encuentro?», me pregunto. «;Qué es lo
que veo? ;Existe de verdad este lugar fuera del mundo que
estan viendo mis ojos? Aunque nadie mas que yo, en todo
el universo, sabe que existe, sabe que en este momento
hay un hombre absolutamente solo que mueve su cuerpo
entre estos restos de piedra sobre los que no cesa un solo
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instante, dia y noche, el tormento vegetal de las enredade-
ras.»

Enfilo un angosto camino cuesta abajo que lleva a un
pequefio cementerio. Cuando hay luna se ven claramente,
al borde del camino invadido por la vegetacion, iluminados
casi como si fuera de dia por su luz espectral, los barrancos
de los que surge el ruido del agua excavando su propio le-
cho en las anfractuosidades sonoras de las montafias im-
pregnadas de lluvia y en las gargantas, las grandes siluetas
de los arboles que se recortan contra el cielo. Sélo de no-
che, a la luz de la luna, se entiende de verdad qué son los
arboles, esas columnas de madera y espuma que se pro-
yectan hacia el espacio vacio del cielo.

Si no hay luna, se tiene que andar a tientas en la oscuri-
dad, bajo la sobrecogedora bdveda celeste acribillada de
miriadas de estrellas deshabitadas y otras manchas de luz.

Una noche, cuando bajaba por ese mismo camino, justo
después de un recodo donde la oscuridad es ain mas den-
sa, oi un ligero ruido entre el follaje. Me volvi a mirar. Eran
dos tejones. Me miraban con sus ojos cercados de blanco,
casi reflectantes en la oscuridad. Me detuve asombrado.
Uno de los dos tejones cruzd velozmente el camino, com-
pletando un movimiento que probablemente ya habia ini-
ciado antes de verme aparecer. El otro permanecié inmévil
y siguié mirandome fijamente, aterrorizado por aquella pre-
sencia humana en su territorio.

También yo me quedé quieto, para darle tiempo de cru-
zar también a él y alcanzar al primer tején, que estaba ya al
otro lado. Pero no se movid. Seguia mirdndome fijamente
con sus grandes ojos cercados de blanco, sin apartarse del
borde del camino, al descubierto, tan aterrorizado que ni
siquiera era capaz de esconderse entre el follaje.

—iVenga! —le exhorté en voz baja—. jCruza tu también!
Hay alguien que te espera al otro lado. Yo me quedo aqui
quieto, no tengas miedo, no te voy a hacer dafio.
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Pero el tején no se movia: yo seguia viendo aquellos
dos circulos blancos en la oscuridad. Entonces retrocedi
unos pasos para aumentar la distancia entre nosotros y
tranquilizarlo. Pero parecia clavado. Retrocedi ain méas. No
basté. Segui retrocediendo hasta antes del recodo para
que ya no me viera y se decidiera a cruzar. De vez en cuan-
do me asomaba a mirar, para ver si por fin se habia decidi-
do. Pero seguian estando aquellos dos grandes circulos
blancos y, en medio de ellos, dos brillantes ojos que mira-
ban fijamente hacia mi, adivinando mi presencia en la oscu-
ridad.

Aquella noche tuve que retroceder hasta la aldea para
que el tejon, al oir el ruido de mis pasos alejandose cada
vez mas, se decidiera finalmente a dar alcance al otro tején,
que le esperaba oculto entre el follaje.

Esta noche estad todo negro, no hay luna. Ando por este
camino cuesta abajo, hasta un Ultimo recodo después del
cual se ven de repente las lamparillas del cementerio. Des-
ciendo aun mas, contemplo de lejos esa pequefia galaxia
de luces en la oscuridad. Llego ante la verja cerrada. Ob-
servo de cerca las lamparillas encendidas frente a los ni-
chos, de un color indefinible entre el anaranjado y el rojo,
que palpitan intensamente en la oscuridad de esta noche
sin luna. «De alguna parte saldré un impulso que enciende
también estas lamparillas...», me digo. «Pero ;por qué hay
un cementerio precisamente junto a esta aldea deshabita-
da? ;Quiénes seran las personas sepultadas aqui dentro, en
la tierra y en los nichos? ;De dénde vendran? Hombres,
mujeres, creo que hasta nifios, por esos montones de tierra
mas cortos que los demds y por las pequefias fotografias
iluminadas apenas por las lamparillas...»

Vuelvo a mi casa, por el camino negro, bajo ese bullicio
de estrellas. Junto a los pilones de piedra, quizé surgido de
una vieja rejilla de hierro bajo la que se escucha gorgotear
el agua, distingo el perfil achaparrado y oscuro de un sapo,
que huye a pesados saltos al oir mis pasos.
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Entro en casa. Cierro la verja, aunque no haya nadie. Me
bebo un par de vasos de agua en la cocina. Subo el breve
tramo de escaleras de madera. Entro en mi reducido dormi-
torio. Me desnudo, me pongo el pijama. Me meto en mi
pequefia cama, que chirria un poco cuando me acuesto.
Me zumban los oidos en esta absoluta ausencia de sonidos.
Me quedo un rato asi, con los ojos muy abiertos en la oscu-
ridad. No sabria decir cuanto tiempo. Probablemente me
encuentro ya entre la vigilia y el suefio cuando me parece
percibir crujidos procedentes de abajo: ruiditos secos, re-
pentinos, quizad la madera de los muebles y de los cajones
que se contrae y se dilata en la oscuridad.

Me levanto. Enfilo la corta escalera, deambulo un poco
por el piso de abajo, enciendo la luz para controlar que to-
do esté en su sitio y que no haya entrado alguien, aunque
sé que no hay nadie. Voy a mirar también en el cuarto de
bafio. Tiro de la cadena, porque, debido a que la boya no
cierra del todo, hay un pequeno goteo que en el silencio y
la oscuridad de la noche parece amplificarse.

Vuelvo a la cama. Estoy a punto de volver a dormirme.
Pero hay otros ruiditos, que esta vez provienen de arriba,
del espacio intermedio que hay entre el cielo raso y el teja-
do. Porque a través de las tejas o por la chimenea se desli-
zan animales incluso bastante grandes, no sélo péjaros,
sino también bestezuelas de cuatro patas que luego cami-
nan por ahi arriba en la oscuridad, sobre mi cabeza.

Enciendo la luz. Vuelvo a salir de la cama. Cojo la linter-
na. Apoyo contra la pared la escalera de mano. Subo. Abro
la trampilla, tosiendo por el polvo que cae. Observo desde
abajo esa zona oscura llena de objetos inmdviles, trozos de
tablas, hojas de celofan casi petrificadas bajo una capa de
cal.

Enfoco aqui'y alla con la linterna. Pero no se ve nada, no
hay ojos que me miren fijamente deslumbrados desde la
oscuridad.

10
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Vuelvo de nuevo a la cama. Apago la luz de la mesilla
de noche. Pero enseguida me levanto otra vez porque no
recuerdo si he cerrado el postigo de madera del ventanu-
co. Doy unos pasos sobre las tablas del suelo con los pies
desnudos. Me asomo un instante sobre las negras monta-
fias cubiertas de bosques. Miro una Ultima vez la lucecita
encendida al otro lado de la garganta, en la oscuridad.

«;Qué sera esa lucecita?», vuelvo a preguntarme.

Cierro el ventanuco. Vuelvo a la cama. Al cabo de un ra-
to me quedo dormido.

11
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Mi jornada empieza pronto.

Me lavo. Me visto. Voy a abrir las ventanas. Contemplo
un momento todo este mundo vegetal inmovil como una
aparicion. La lucecita ya no estd. Sélo las montafias cubier-
tas de bosques hasta donde alcanza la vista. Caen a plomo,
marcadas por quebradas y surcos que apenas se entrevén
tras el denso manto de follaje, como un paisaje rudimenta-
rio modelado a golpe de pulgar. Unicamente se distingue,
mirando fijamente hacia esa parte, una minuscula superficie
mas clara que apenas asoma entre los arboles.

«iSerd una casita?», me pregunto. «Pero ;quién va a vi-
vir alla arriba, en medio del bosque?»

Como algo. Me lavo la ropa sucia en un barrefio de
plastico que meto dentro del fregadero. Voy a tenderla en
una cuerda sujeta entre dos palos descortezados que en-
contré al borde de un sendero cuando llegué aqui. Lavo los
platos una vez al dia, por la tarde, en esta casa de piedra,
en el silencio absoluto que lo rodea todo.

Delante, mas abajo, en el despefiadero cubierto de bos-
que, se alza un castafio medio vivo y medio muerto. Su ele-
vada punta destaca desnuda y blanca sobre el verde de los
arboles, petrificada, mientras que el resto de la planta es un
desatado apogeo de hojas. Hay muchos otros asi, sobre to-

12
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do castafios, creo. Algunos estdn casi completamente
muertos, y se recortan sobre el bosque con su evidencia es-
pectral. Pero de algun punto de esos troncos fésiles, cuan-
do llega la estacién, parten dos o tres ramas cargadas de
erizos hasta troncharse.

Algunas veces me detengo frente a uno de esos arboles
y lo observo.

—Pero ;cémo se puede vivir asi? —le pregunto—. A los
hombres no les es posible: o estdn vivos o estdn muertos.
O al menos eso parece...

No me responde.

Acaricio con la mano su superficie lisa, descortezada y
petrificada. Luego la que esta viva, cubierta de hojas. Ima-
gino el rio de la savia corriendo vertiginoso bajo la corteza,
atravesando la parte muerta rozéndola apenas y luego des-
embocando en esa nueva rama que se proyecta hacia el es-
pacio, inventada por su misma presion.

Y también hay, en algunos puntos escarpados donde el
terreno se ha desmoronado, raices de arboles vivos asenta-
das sobre capas de roca desnuda o bien completamente
fuera de la tierra, asomadas al vacio. Grandes plantas aplas-
tadas en la base de un pefasco que discurren siguiendo el
terreno y luego tuercen sus extremos hacia arriba. Peque-
fos troncos que han crecido unos junto a otros y luego son
asimilados por otro mayor. Troncos que se encaraman co-
mo serpientes sobre plantas mas grandes y se enroscan en
sus ramas. Y al lado, arboles moribundos ahogados por los
vastagos o por la nube de hiedra y otras trepadoras que as-
cienden hacia el cielo para envolverlos en su abrazo mortal.
Musgos y liquenes que cifien con sus sudarios de terciope-
lo y cristal columnas inclinadas de madera y grandes rocas
afloradas. Otros filamentos vegetales como los bejucos se-
cos que caen desde la marafia de las ramas mas altas de
los arboles. O bien suben desde abajo, quién sabe, porque
no se entiende dénde tienen su origen, si en el suelo o en
las copas de los arboles, o quizd en ninguno de los dos si-
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tios, porque no sélo hay arriba y abajo. A lo mejor nacen en
medio, en el aire, para luego estallar como pequefas es-
tructuras vegetales que requieren vida y que requieren
muerte. Y luego estad todo ese sotobosque feroz y esos mi-
les y miles de formas vegetales que se abrazan y se comba-
ten, desde debajo de la linea del suelo, ya en los miles y
miles de radiculas y en los otros miles de formas empujadas
por su turgencia quimica y todavia sin forma, que luego
prorrumpen como ejércitos del suelo con sus cuerpos des-
nudos todavia privados de corteza, se inventan sus prime-
ros aparatos de respiracion e intercambio con la atmdsfera
y empiezan a ascender hacia arriba en una furiosa y muda
marafia de formas nacida de semillas traidas por el viento o
de otras bombas que pululan en la panza putrefacta del
mundo y dan inicio a su lucha por subir hacia arriba, hacia
la luz.

«;Por qué existe todo este sotobosque malvado», me
pregunto, «que trata de envolver y anular y asfixiar a los ar-
boles mas grandes? ;Por qué toda esta misera y desespe-
rada ferocidad que lo desfigura todo? ;Por qué todo este
hormiguear de cuerpos que tratan de agostar a los otros
cuerpos succionandolos con sus miles y miles de raices des-
atadas y sus pequefas y demenciales ventosas, para des-
viar hacia si su potencia quimica, para crear nuevos frentes
vegetales capaces de aniquilarlo todo, de masacrarlo todo?
¢Addnde puedo ir para dejar de ver ese estrago, esa irre-
parable y ciega contorsién a la que han llamado vida?»
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