


Expedientes Taylor: Los Muertos Hablan Rafael Téllez Romero

1

EX PE DIEN TES TA Y LOR

LOS MUER TOS HA BLAN

 

 

 

 

RA FA EL TÉ LLEZ RO ME RO



Expedientes Taylor: Los Muertos Hablan Rafael Téllez Romero

2

Co p y ri ght © Ra fa el Té llez Ro me ro

Pró lo go por Ma ría Ruiz Pau

Di se ño de po ta da por Ale xia Jor ques

To dos los de re chos re ser va dos

Se gun da Edi ción 2016

IS BN 13: 978-1539349990

IS BN: 1539349993

www.ra fa el te llez.com



Expedientes Taylor: Los Muertos Hablan Rafael Téllez Romero

3

 

 

De di ca to ria:

A Oli via y Ma rio na, ami gas del al ma.
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Agra de ci mien tos:

A Ma nue la, por la ge ne ro sa co rrec ción de es- 
ti lo que ha rea li za do so bre el pre sen te tex to.
 
A Ju lio, por su lec tu ra y con se jos.
 
A Noe lia Rae, que no me di ce na da y me lo
di ce to do.
 
Al Co lec ti vo de Es cri to res Gua dal tin te ro, por
to dos esos ra tos de ter tu lia y tra ba jo.
 
A to das esas per so nas y aso cia cio nes que con
sus tes ti mo nios si guen hon ran do la me mo ria.
 
A Mon te ne gro, des de el vi vo re cuer do.
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Pró lo go: Esos ta y lor que co noz co.
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Pró lo go: Esos ta y lor que co noz co.
 

Yo ya sé que los muer tos ha blan des de ha ce tiem po.

No obs tan te leí es ta no ve la con gus to ha ce un par de años, cuan do
salió o me jor di cho cuan do fue salien do; por que salió po co a po co, un
ca pí tu lo ca da se ma na. En ton ces es pe ra ba el día de la se ma na en que
salía, creo que eran los do min gos, y apro ve cha ba cuan do el lu nes iba
en el au to bús, en el 21, pa ra leer me el ca pí tu lo co rres pon dien te en mi
mó vil. Por que es ta no ve la fue pu bli ca da en pri me ra ins tan cia de un mo- 
do muy ta y lo riano (co mo so lo ha cen Ra fa, el doc tor Ta y lor y unos cuan- 
tos cien tos de frikis más), en la pla ta for ma wa ttpad, una red so cial pa ra
es cri to res, que per mi te en tre otras co sas que los lec to res in te rac túen
con el au tor, opi nan do y de ba tien do.

Pe ro a la vez, es to de que fue ra por en tre gas, al mo do de ci mo nó ni co
en el que se pu bli ca ron mu chí si mas no ve las en la pren sa de aquel si glo,
es ta ma ne ra tan an ti cua da de pu bli car res ca ta da pa ra un so por te tan
no ví si mo, me en gan chó, por que a mí me gus tan es tas mez clas en tre lo
nue vo y lo vie jo tan des co lo can tes.

Me gus tó la no ve la, me gus tó la ma ne ra en que la leía, y tam bién me
gus tó que en ella el au tor se con fun de con el pro ta go nis ta. No sa bes si
quien co ge en fe bre ci do en su ca sa el por tá til pa ra es cri bir es el mis mo
que se mon ta en la fur go ne ta con su  gra ba dor de vo ces de ul tra tum- 
ba, el sp y ri com, a ca zar psi co fo nías pa ra su te sis doc to ral, si Té llez es
Ta y lor, si Ta y lor es Té llez, no sa bes quién es el he te ró ni mo de quién.

Lo que sí sa bes  es que ese que es con de su lo cu ra de trás de un ape lli- 
do in glés in ven ta do pe ro ano dino, nos des pis ta y a la vez nos en gan cha
pa ra ir des gra nan do es ta his to ria en la que al gu nos muer tos, y so bre
to do muer tas, ha blan.

Has ta yo que no ten go de in glés ni los ru di men tos más bá si cos, sé que
los Ta y lor son los sas tres de to da la vi da, y es bien sa bi do por to dos
que los sas tres co sen, ese ver bo que en los úl ti mos días es tá tan de
mo da. Los Ta y lor son unos ma es tros en co ser con fa ci li dad la dis tan cia
en tre lo gra ve y lo des ter ni llan te, la dis tan cia en tre lo mun dano y lo su- 
bli me, en tre es te mun do y los su bmun dos, pa san sin des pei nar se los ri- 
zos de 1940 o 1966 a 2016, dan voz y es cu chan con igual fa mi lia ri dad a
los vi vos y a los muer tos. El doc tor Ta y lor se ha con ver ti do en mar ca de
la ca sa Té llez, es un per so na je tan po ten te que ten go el gus to de anun- 
ciar les que lo ve rán en su ce si vos li bros.
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Y ya que es ta mos to can do es te te ma, veo que mu chos de los que es- 
táis aquí es tu vis teis ha ce no mu cho en la pre sen ta ción de otra no ve la
de Ra fa, y si te néis so lo una chis pa de pa cien cia, ya mis mo es ta réis en
la si guien te. Y os pre gun ta réis al igual que el res to de los mor ta les, có- 
mo pue de sa car tiem po es ta cria tu ra pa ra tan ta es cri tu ra y tan ta par ti ci- 
pa ción en las re des, có mo pu ñe tas es tan pro lí fi co. Y yo es toy aquí en
es ta no che de bru jas pa ra des ve la ros el se cre to. Sen ci lla men te le pa só
co mo a Obé lix, el co le ga car ga-men hi res de As té rix: se ca yó en la mar- 
mi ta cuan do era pe que ño.

La mar mi ta no sa be mos si era de té earl grey, de zu mo con cen tra do de
es pi na cas o de tin to pe león, pe ro lo cier to es que la po ción má gi ca fue
efec ti va. Su men te pri vi le gia da de be par te de su pri vi le gio al ele va dí si- 
mo gra do de aci dez que in gi rió con el be be di zo.

Es tos Ta y lor si tu vie ran un ph neu tro se rían ino fen si vos, pe ro a las re vo- 
lu cio nes que va su ca be za, cuan do po san en ti su mi ra da fal sa men te
an ge li cal y te pi den tru co o tra to, tú te ca gas de mie do, si pue des les
das un ca ra me lo de anís y les di ces muy ba ji to: tra to, tra to, leo lo que
sea, pe ro per dó na me la vi da.

 

Ma ría Ruiz Pau, au to ra de "Los Úl ti mos Mo nos de Chur chi ll".

http://mial ma ca ni na.blogs pot.com.es/
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1 Cam po ne gro
—¿Tú quie res que te en se ñe un mis te rio mu gran de?, Te lior
o có mo te lla mes. —Cam po ne gro son reía mien tras en ro lla- 
ba la man gue ra con la que aca ba ba de re gar los ro sa les de
su jar dín. Mi ra ba con ojos pro fun dos a aquel jo ven de me- 
le na cas ta ña en ma ra ña da.

—Ta y lor, por fa vor, llá me me Ta y lor. Se ñor Án gel, si tie ne un
mis te rio, dí ga me lo, es toy aquí pa ra eso, ¡pa ra in ves ti gar lo
ex tra ño!

—¡Pues es to es muy ex tra ño Teir lo!, an da, ven te con mi go,
es to es al go mu gor do que pa sa aquí mis mo, en la ca lle de
atrás de don de yo vi vo.

Ca mi na ron unos vein te me tros y do bla ron la es qui na de
una ca sa en ca la da, co mo mu chas otras de aquel pue blo
An da luz. En Las Ca be zas de San Juan aún per vi vían al gu nas
ca sas de ado be, en tre un ma ras mo de otras más mo der nas,
que a pe sar de ello, con ser va ban la es té ti ca de pue blo
blan co con ven ta nas ador na das por ma ce tas de ge ra nios.
Án gel Cam po ne gro se pa ró an te la ca lle que en ca ra ban,
trans cu rría cues ta aba jo en pro nun cia da pen dien te. Ta y lor
lo mi ró, allí, con sus bra zos en ja rras y su gua ya be ra blan ca
im pe ca ble. Aquel an ciano, de ca si dos me tros de al to, cur- 
ti do por el sol y re cio por su vi da de tra ba jo en el cam po,
pa re cía un ti tán, un hom bre que con su mi ra da ha cía a Ta y- 
lor du dar de su bús que da.

—Mi ra mu cha cho, es te es el si tio del mis te rio.

—¿Qué mis te rio? —Ta y lor ha bía aga rra do su cua derno y
ano ta ba en el mis mo con un bo lí gra fo ver de, una ma nía de
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las su yas: es cri bir to do con bo lí gra fo ver de, era su mar ca,
sus com pa ñe ros de la uni ver si dad se reían de ello al prin ci- 
pio, pe ro po co a po co se fue ga nan do su res pe to. Cla ro
que eso era an tes, aque llos ca na llas le ha bían da do la es- 
pal da, no es tu vie ron a la al tu ra de las cir cuns tan cias y le
ven die ron, nin guno ha bía si do ca paz de en fren tar se a esa
ma fia de ca te drá ti cos y la me cu los que im pe ra ban en el de- 
par ta men to. «Man cha de ma mahos tias»—pen só—«Só lo
Ma ria na ha bía si do sin ce ra, una bue na ami ga, aun que po co
pu do ha cer an te aque lla cor te de me dio cres».

—Un mis te rio mu gran de, que a mí me tie ne sin sue ño. —
Los ojos de Cam po ne gro se abrie ron más de la cuen ta,
dan do én fa sis a sus pa la bras—. Ves es ta ca lle tan em pi ná,
es to es un pro ble ma mugran de, aquí pa sa una co sa muma- 
la.

—¿Qué pa sa? —a Ta y lor em pe za ba a tem blar le el bo lí gra fo
en tre sus cris pa dos de dos.

—¡Que las ga rra pa tas se nos caen de es pal das! y ten go
que ve nir yo to dos los días a dar les la vuel ta. —Cam po ne- 
gro se in cli nó ha cia de lan te pal mean do so bre sus ro di llas,
mien tras Ta y lor ac cio na ba el bo lí gra fo ver de pa ra guar dar
su pun ta y en gan char lo den tro de la es pi ral de alam bre de
la li bre ta.

—¿Era eso?... ¿ca chon deo no?

—No mu cha cho, es un te ma mu se rio, dí me lo a mí, que es- 
toy to do el día cues ta pa arri ba, ga rra pa ta pa aba jo. —
Cam po ne gro son reía con los ojos, mien tras ha cía ade mán
de aga char se y le van tar se re mo vien do con sus de dos unas
ima gi na rias ga rra pa tas.
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— Bue no, se ñor Án gel, si no hay na da más, me voy, se ha- 
ce tar de.

—Cam po ne gro, tú llá ma me Cam po ne gro, co mo me lla ma
tormun do, —Dio unas pal ma das en el hom bro de Ta y lor—
y aho ra va mos al si tio que tú quie res, que to da vía se ve. Tu
no me eches mu cha cuen ta, que yo siem pre es toy de gua- 
sa, pe ro es que es ta vi da si no tie ne gua sa... ¡no hay quien
la aguan te! An da, ti ra mos por ahí an dan do pa aba jo y lle- 
ga mos un mo men to a lo del Puen te Pa raí so, que te nía gua- 
sa tam bién el nom bre pa to lo ma lo que pa só.

—Me jor va mos en mi fur go ne ta, que se ha ce tar de y yo ya
si go el ca mino por la ca rre te ra.

—Bue no, co mo tú quie ras.

El mo tor so na ba fuer te, pe ro más fuer te era la voz de Cam- 
po ne gro.

—Mu cha cho, ¿y a ti por qué te gus tan es tas co sas?

—Es toy in ves ti gan do, quie ro ha cer un tra ba jo con prue bas
so bre lo que pa só, hay mu cho mis te rio al re de dor de to do.

—Mis te rio nin guno, la ma la le che de la gen te, eso no tie ne
mis te rio, ma ta ban a las cria tu ras co mo si fue ran ani ma les,
en eso los jó ve nes te néis mu cho que ha cer to da vía, ¡hay
mu cho ta pao! —Cam po ne gro da ba pal ma das con én fa sis
so bre el sal pi ca de ro pol vo rien to de la des tar ta la da fur go- 
ne ta— Mi ra, ahí, es ahí mis mo, pa ra en un lai to de la ca rre- 
te ra y ba ja mos por la ve rea pa aba jo.
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Ba ja ron de la fur go ne ta y des cen die ron por la cu ne ta, un
ca mi ni llo ba ja ba has ta un re ga to que co rría por de ba jo del
pe que ño via duc to. Ta y lor res ba ló y es tu vo a pun to de caer,
Cam po ne gro le aga rró del bra zo en el mo men to ade cua do.

—Aquí es ta ba el Puen te Pa raí so, aho ra ya no que da na da,
so lo la me mo ria, y has ta eso nos lo quie ren ha cer ol vi dar.

—¿Y qué pa só exac ta men te?

—¡Mu cha cho!, si ya te lo con té el otro día cuan do te tra jo a
mi ca sa la Ol ga, lo apun tas te con tin ta ver de y has ta me
gra bas te, ¿es que no tie nes bas tan te?

—Sí, Cam po ne gro, pe ro me gus ta ría sa ber más de ta lles.

—De ta lles son los que hay, na die que vi vie ra eso salió vi vo.
Yo era un chi qui llo de diez años y me en te ra ba de lo que
po día, pe ro va mos que eso lo sa be tol pue blo y los de ta- 
lles, los sa brían los que man da ban a ha cer lo, "los cí vi cos"
se ha cían lla mar... mu cha ma la le che, lo que yo te di ga.

Ta y lor sacó una cá ma ra fo to grá fi ca elec tró ni ca y se de di có
a ha cer fo tos con y sin flash

—¡Mu cha cho!, ¡pa eso de las fo tos ven te me jor ma ña na!

—No te preo cu pes, con es ta luz es tá bien. —Hi zo al gu nas
fo tos más y se aga chó en tre unas pie dras.

—¿Qué ha ces aho ra?...¡Qué hue vos tie nes cha val!... bue no,
voy su bien do pa arri ba, que aho ra sí que se ha ce de no che.

—Sí, va mos, ya su bi mos, te lle vo de vuel ta al pue blo.
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Su bie ron a la fur go ne ta, que ren queó un po co al arran car,
sus lu ces sur ca ron los os cu ros cam pos de la bran za cuan do
Ta y lor gi ró ha cien do una ma nio bra ile gal de 180º.

—Te lo agra dez co mu cha cho, me es tá es pe ran do mi mu jer,
¿quie res ce nar con no so tros?

—No, mu chas gra cias, ten go co sas que ha cer, me jor que- 
da mos otro día.

—Cuan do tú quie ras, mu cha cho, una no che de es tas te vie- 
nes a ce nar y lue go des pués nos va mos a los cam pos y te
en se ño a re bus car co chi nos gor dos.

—¿Co chi nos gor dos?

—¡Cla ro!, ¡gor dos!, ¿es que na die te ha en se ñao nun ca a
re bus car co chi nos gor dos?

—¿Ya es tás otra vez de gua sa Cam po ne gro?

—¡An da!, ya me es tás en ten dien do, al fi nal eso de te ner
tan tos es tu dios no te ha he cho tan ton to co mo pa re ces.

—¿Lo pa rez co, ver dad?

—Sí, mu cha cho, pe ro eso os pa sa a mu chos, que se os ol vi- 
da que te ner es tu dios no bas ta, an tes que na da, lo más im- 
por tan te es ser lis to.

La fur go ne ta pa ró y el an ciano ba jó de un sal to.

—Mu chas gra cias Cam po ne gro, me has ayu da do mu cho.
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—¡Kia mu cha cho!, si a mí es tas co sas me gus tan, los jó ve- 
nes le dais ale g ría a la vi da, y tú sa bes que aquí tie nes tu
ca sa, pe ro acuér da te de lo que te di je el otro día, tie nes
que cui dar te: "en es ta vi da: pa so cor to, vis ta lar ga y..."

—"Y mu cha ma la le che", no se me ol vi da Cam po ne gro.

—¡Ahí es tá mu cha cho!, creo que al fi nal hay es pe ran za pa ra
ti y no te va mos a te ner que bus car un ca sa mien to con una
in fan ta.

El mo tor de la fur go ne ta pe tar deó y se ale jó ha cia las afue- 
ras del pue blo, pa ró un ins tan te, Ra món ba jó. —Era así co- 
mo se lla ma ba, Ra món, Ra món Te llo, aun que de un tiem po
a es ta par te pre fe ría ser lla ma do Ta y lor—. Ha bía de ja do el
mo tor en mar cha y las lu ces de emer gen cia par pa dean do,
se en ca mi nó de nue vo por el sen de ri llo ba jo el via duc to y
re gre só al ins tan te. Mon tó de nue vo en el vehícu lo y ace le- 
ró. Si guió con du cien do un buen ra to has ta to mar un des vió
por una pis ta de tie rra, tras unos cuan tos ki ló me tros pa ró y
me tió la fur go ne ta en tre unos eu ca lip tos, jun to a un cor ti jo
aban do na do. Era un lu gar tran qui lo, uno de tan tos en los
que se ha bía acos tum bra do a per noc tar, no es ta ba la co sa
co mo pa ra mal gas tar di ne ro en cam pings.

Salió del vehícu lo y olió el fres cor de los eu ca lip tos me ci dos
por la bri sa de la no che, caía un agra da ble ro cío. Se ale jó
un po co y echó una mea da lar ga, es ta ba re ven tan do des de
ha cía ra to, pe ro no ha bía que ri do pa rar an tes. Vol vió a la
fur go ne ta y abrió la puer ta la te ral. Un ca tre ator ni lla do al
cos ta do ha cía las ve ces de so fá y de ca ma, apar tó un sinfín
de cua der nos y li bros so bre ella des pa rra ma dos y se sen tó,
acer can do una me si lla de cam ping so bre la que te nía un or- 
de na dor por tá til en cen di do. El ca be llo le mo les ta ba pa ra
tra ba jar, así que aga rró una fel pa con los co lo res de la ban- 
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de ra de Ja mai ca y re co gió su es pe so pe lo ri za do, re ti rán do- 
lo de la ca ra. Sacó una gra ba do ra de su bol si llo y la co nec- 
tó al ca ble USB que pen día del mis mo, cor tó el con te ni do y
lo pe gó en una car pe ta del es cri to rio vir tual "au dios LMH".
Cam bió el nom bre del ar chi vo a "puen te pa rai- 
so_31102014".

Ca len tó agua en un ca zo de la ta en un hor ni llo de gas y
ver tió el con te ni do en una te te ra pla tea da des gas ta da.
Echó una bol si ta de earl grey, no es ta ba de hu mor ni te nía
tiem po pa ra po ner se a pre pa rar un té de ho jas de ver dad.
El earl grey de bol si tas da ba bien el apa ño. Mien tras pre pa- 
ra ba el té, la apli ca ción de au dio es ta ba tra ba jan do el nue- 
vo con te ni do, ras trea ba to da la gra ba ción y de tec ta ba cam- 
bios sig ni fi ca ti vos, lo que evi ta ba a Ra món te ner que es cu- 
char to da la gra ba ción. Ese era el pro ce di mien to rá pi do
que usa ba cuan do re co gía las evi den cias, siem pre es ta ba
ahí el an sia por en con trar al go gor do, de to dos mo dos, al
día si guien te, es cu cha ría la gra ba ción com ple ta. A ve ces las
má qui nas no cap tan los ma ti ces que el ser hu ma no sí es ca- 
paz de cap tar. Ver tió el té en una ta za y le re con for tó el ca- 
lor ci to que sin tió en sus ma nos. Se sen tó de nue vo so bre el
col chón fren te al or de na dor y co men zó a te clear, el pro ce- 
sa dor ha bía se lec cio na do va rios cor tes de la gra ba ción. Ra- 
món in tuía que era una bue na no che: la po ca agua que dis- 
cu rría por el arro yue lo del Puen te Pa raí so ha bía he cho de
on da por ta do ra, con lo cual se pre veía que hu bie ra bue nas
gra ba cio nes. Co men zó con el pri mer cor te, nor mal men te
co men za ba to do con la pre gun ta del in ves ti ga dor y des- 
pués se tra ta ba de es cu char po si bles res pues tas de una in- 
te li gen cia, pe ro co mo ha bía es ta do acom pa ña do por Cam- 
po ne gro, al que no qui so dar ex pli ca cio nes, las pa la bras re- 
gis tra das co mo in tro duc ción eran las su yas, de to dos mo- 
dos, al go de bió de fun cio nar ya que Ra món se so bre sal tó
al es cu char, en tre el mur mu llo del agua, una voz ras po sa:


