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Prélogo: Esos taylor que conozco.

Yo ya sé que los muertos hablan desde hace tiempo.

No obstante lei esta novela con gusto hace un par de afios, cuando
salié o mejor dicho cuando fue saliendo; porque salié poco a poco, un
capitulo cada semana. Entonces esperaba el dia de la semana en que
salia, creo que eran los domingos, y aprovechaba cuando el lunes iba
en el autobus, en el 21, para leerme el capitulo correspondiente en mi
movil. Porque esta novela fue publicada en primera instancia de un mo-
do muy tayloriano (como solo hacen Rafa, el doctor Taylor y unos cuan-
tos cientos de frikis mas), en la plataforma wattpad, una red social para
escritores, que permite entre otras cosas que los lectores interactien
con el autor, opinando y debatiendo.

Pero a la vez, esto de que fuera por entregas, al modo decimondnico
en el que se publicaron muchisimas novelas en la prensa de aquel siglo,
esta manera tan anticuada de publicar rescatada para un soporte tan
novisimo, me enganchd, porque a mi me gustan estas mezclas entre lo
nuevo y lo viejo tan descolocantes.

Me gusté la novela, me gusté la manera en que la lefa, y también me
gusté que en ella el autor se confunde con el protagonista. No sabes si
quien coge enfebrecido en su casa el portatil para escribir es el mismo
que se monta en la furgoneta con su grabador de voces de ultratum-
ba, el spyricom, a cazar psicofonias para su tesis doctoral, si Téllez es
Taylor, si Taylor es Téllez, no sabes quién es el heterénimo de quién.

Lo que si sabes es que ese que esconde su locura detras de un apelli-
do inglés inventado pero anodino, nos despista y a la vez nos engancha
para ir desgranando esta historia en la que algunos muertos, y sobre
todo muertas, hablan.

Hasta yo que no tengo de inglés ni los rudimentos mas basicos, sé que
los Taylor son los sastres de toda la vida, y es bien sabido por todos
que los sastres cosen, ese verbo que en los Ultimos dias estad tan de
moda. Los Taylor son unos maestros en coser con facilidad la distancia
entre lo grave y lo desternillante, la distancia entre lo mundano y lo su-
blime, entre este mundo y los submundos, pasan sin despeinarse los ri-
zos de 1940 o 1966 a 2016, dan voz y escuchan con igual familiaridad a
los vivos y a los muertos. El doctor Taylor se ha convertido en marca de
la casa Téllez, es un personaje tan potente que tengo el gusto de anun-
ciarles que lo veran en sucesivos libros.
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Y ya que estamos tocando este tema, veo que muchos de los que es-
tais aqui estuvisteis hace no mucho en la presentacién de otra novela
de Rafa, y si tenéis solo una chispa de paciencia, ya mismo estaréis en
la siguiente. Y os preguntaréis al igual que el resto de los mortales, co-
mo puede sacar tiempo esta criatura para tanta escritura y tanta partici-
pacién en las redes, como pufetas es tan prolifico. Y yo estoy aqui en
esta noche de brujas para desvelaros el secreto. Sencillamente le pasé
como a Obélix, el colega carga-menhires de Astérix: se cay en la mar-
mita cuando era pequefio.

La marmita no sabemos si era de té earl grey, de zumo concentrado de
espinacas o de tinto peledn, pero lo cierto es que la pocién magica fue
efectiva. Su mente privilegiada debe parte de su privilegio al elevadisi-
mo grado de acidez que ingiri6 con el bebedizo.

Estos Taylor si tuvieran un ph neutro serian inofensivos, pero a las revo-
luciones que va su cabeza, cuando posan en ti su mirada falsamente
angelical y te piden truco o trato, ti te cagas de miedo, si puedes les
das un caramelo de anis y les dices muy bajito: trato, trato, leo lo que
sea, pero perdéname la vida.

Maria Ruiz Pau, autora de "Los Ultimos Monos de Churchill".

http://mialmacanina.blogspot.com.es/
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1 Camponegro

—; TU quieres que te ensefie un misterio mu grande?, Telior
o cémo te llames. —Camponegro sonrefa mientras enrolla-
ba la manguera con la que acababa de regar los rosales de
su jardin. Miraba con ojos profundos a aquel joven de me-
lena castafia enmaranada.

—Taylor, por favor, lldmeme Taylor. Sefior Angel, si tiene un
misterio, digamelo, estoy aqui para eso, jpara investigar lo
extranol

—iPues esto es muy extrafio Teirlo!, anda, vente conmigo,
esto es algo mu gordo que pasa aqui mismo, en la calle de
atrads de donde yo vivo.

Caminaron unos veinte metros y doblaron la esquina de
una casa encalada, como muchas otras de aquel pueblo
Andaluz. En Las Cabezas de San Juan aun pervivian algunas
casas de adobe, entre un marasmo de otras mas modernas,
que a pesar de ello, conservaban la estética de pueblo
blanco con ventanas adornadas por macetas de geranios.
Angel Camponegro se par6 ante la calle que encaraban,
transcurria cuesta abajo en pronunciada pendiente. Taylor
lo mird, alli, con sus brazos en jarras y su guayabera blanca
impecable. Aquel anciano, de casi dos metros de alto, cur-
tido por el sol y recio por su vida de trabajo en el campo,
parecia un titdn, un hombre que con su mirada hacia a Tay-
lor dudar de su busqueda.

—Mira muchacho, este es el sitio del misterio.

—:Qué misterio? —Taylor habia agarrado su cuaderno y
anotaba en el mismo con un boligrafo verde, una mania de
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las suyas: escribir todo con boligrafo verde, era su marca,
sus compaferos de la universidad se reian de ello al princi-
pio, pero poco a poco se fue ganando su respeto. Claro
que eso era antes, aquellos canallas le habian dado la es-
palda, no estuvieron a la altura de las circunstancias y le
vendieron, ninguno habia sido capaz de enfrentarse a esa
mafia de catedraticos y lameculos que imperaban en el de-
partamento. «Mancha de mamahostias»—pensé—«Sélo
Mariana habia sido sincera, una buena amiga, aunque poco
pudo hacer ante aquella corte de mediocres».

—Un misterio mu grande, que a mi me tiene sin suefio. —
Los ojos de Camponegro se abrieron mas de la cuenta,
dando énfasis a sus palabras—. Ves esta calle tan empin4,
esto es un problema mugrande, aqui pasa una cosa muma-
la.

—;Qué pasa? —a Taylor empezaba a temblarle el boligrafo
entre sus crispados dedos.

—ijQue las garrapatas se nos caen de espaldas! y tengo
que venir yo todos los dias a darles la vuelta. —Campone-
gro se inclin6é hacia delante palmeando sobre sus rodillas,
mientras Taylor accionaba el boligrafo verde para guardar
su punta y engancharlo dentro de la espiral de alambre de
la libreta.

—Era eso?... ;cachondeo no?

—No muchacho, es un tema mu serio, dimelo a mi, que es-
toy todo el dia cuesta pa arriba, garrapata pa abajo. —
Camponegro sonrefa con los ojos, mientras hacia ademan
de agacharse y levantarse removiendo con sus dedos unas
imaginarias garrapatas.
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— Bueno, sefior Angel, si no hay nada mas, me voy, se ha-
ce tarde.

—Camponegro, ti lldmame Camponegro, como me llama
tormundo, —Dio unas palmadas en el hombro de Taylor—
y ahora vamos al sitio que tu quieres, que todavia se ve. Tu
no me eches mucha cuenta, que yo siempre estoy de gua-
sa, pero es que esta vida si no tiene guasa... jno hay quien
la aguante! Anda, tiramos por ahi andando pa abajo y lle-
gamos un momento a lo del Puente Paraiso, que tenia gua-
sa también el nombre pa to lo malo que pasé.

—Mejor vamos en mi furgoneta, que se hace tarde y yo ya
sigo el camino por la carretera.

—Bueno, como tu quieras.

El motor sonaba fuerte, pero més fuerte era la voz de Cam-
ponegro.

—Muchacho, 4y a ti por qué te gustan estas cosas?

—Estoy investigando, quiero hacer un trabajo con pruebas
sobre lo que pasd, hay mucho misterio alrededor de todo.

—NMisterio ninguno, la mala leche de la gente, eso no tiene
misterio, mataban a las criaturas como si fueran animales,
en eso los jovenes tenéis mucho que hacer todavia, jhay
mucho tapao! —Camponegro daba palmadas con énfasis
sobre el salpicadero polvoriento de la destartalada furgo-
neta— Mira, ahi, es ahi mismo, para en un laito de la carre-
tera y bajamos por la verea pa abajo.

10
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Bajaron de la furgoneta y descendieron por la cuneta, un
caminillo bajaba hasta un regato que corria por debajo del
pequefo viaducto. Taylor resbalé y estuvo a punto de caer,
Camponegro le agarré del brazo en el momento adecuado.

—Aqui estaba el Puente Paraiso, ahora ya no queda nada,
solo la memoria, y hasta eso nos lo quieren hacer olvidar.

—¢Y qué pasd exactamente?

—iMuchacho!, si ya te lo conté el otro dia cuando te trajo a
mi casa la Olga, lo apuntaste con tinta verde y hasta me
grabaste, ;es que no tienes bastante?

—Si, Camponegro, pero me gustaria saber mas detalles.

—Detalles son los que hay, nadie que viviera eso sali6 vivo.
Yo era un chiquillo de diez afios y me enteraba de lo que
podia, pero vamos que eso lo sabe tol pueblo y los deta-
lles, los sabrian los que mandaban a hacerlo, "los civicos"
se hacian llamar... mucha mala leche, lo que yo te diga.

Taylor sacd una cémara fotografica electrénica y se dedicd
a hacer fotos con y sin flash

—iMuchacho!, jpa eso de las fotos vente mejor mafianal!

—No te preocupes, con esta luz estd bien. —Hizo algunas
fotos més y se agachd entre unas piedras.

—¢Qué haces ahora?...jQué huevos tienes chavall... bueno,
voy subiendo pa arriba, que ahora si que se hace de noche.

—Si, vamos, ya subimos, te llevo de vuelta al pueblo.

11
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Subieron a la furgoneta, que renqued un poco al arrancar,
sus luces surcaron los oscuros campos de labranza cuando
Taylor giré haciendo una maniobra ilegal de 180°.

—Te lo agradezco muchacho, me estéd esperando mi mujer,
iquieres cenar con nosotros?

—No, muchas gracias, tengo cosas que hacer, mejor que-
damos otro dia.

—Cuando tu quieras, muchacho, una noche de estas te vie-
nes a cenar y luego después nos vamos a los campos y te
ensefio a rebuscar cochinos gordos.

—Cochinos gordos?

—iClaro!, jgordos!, jes que nadie te ha ensefiao nunca a
rebuscar cochinos gordos?

—;Ya estas otra vez de guasa Camponegro?

—ijAndal, ya me estds entendiendo, al final eso de tener
tantos estudios no te ha hecho tan tonto como pareces.

— Lo parezco, verdad?

—Si, muchacho, pero eso os pasa a muchos, que se os olvi-
da que tener estudios no basta, antes que nada, lo mas im-
portante es ser listo.

La furgoneta paré y el anciano bajé de un salto.

—Muchas gracias Camponegro, me has ayudado mucho.

12
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—iKia muchacho!, si a mi estas cosas me gustan, los jove-
nes le dais alegria a la vida, y tu sabes que aqui tienes tu
casa, pero acuérdate de lo que te dije el otro dia, tienes
que cuidarte: "en esta vida: paso corto, vista larga y..."

—"Y mucha mala leche", no se me olvida Camponegro.

—iAhi estd muchachol, creo que al final hay esperanza para
ti y no te vamos a tener que buscar un casamiento con una
infanta.

El motor de la furgoneta petarded y se alejé hacia las afue-
ras del pueblo, paré un instante, Ramén bajé. —Era asi co-
mo se llamaba, Ramén, Ramén Tello, aunque de un tiempo
a esta parte preferia ser llamado Taylor—. Habia dejado el
motor en marcha y las luces de emergencia parpadeando,
se encaminé de nuevo por el senderillo bajo el viaducto y
regresé al instante. Monté de nuevo en el vehiculo y acele-
ré. Siguié conduciendo un buen rato hasta tomar un desvié
por una pista de tierra, tras unos cuantos kilébmetros paré y
metié la furgoneta entre unos eucaliptos, junto a un cortijo
abandonado. Era un lugar tranquilo, uno de tantos en los
que se habia acostumbrado a pernoctar, no estaba la cosa
como para malgastar dinero en campings.

Salié del vehiculo y oli¢ el frescor de los eucaliptos mecidos
por la brisa de la noche, cafa un agradable rocio. Se alejo
un poco y eché una meada larga, estaba reventando desde
hacia rato, pero no habia querido parar antes. Volvié a la
furgoneta y abrié la puerta lateral. Un catre atornillado al
costado hacia las veces de sofd y de cama, apartd un sinfin
de cuadernos y libros sobre ella desparramados y se sentd,
acercando una mesilla de camping sobre la que tenia un or-
denador portatil encendido. El cabello le molestaba para
trabajar, asi que agarré una felpa con los colores de la ban-

13
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dera de Jamaica y recogioé su espeso pelo rizado, retirdndo-
lo de la cara. Sacé una grabadora de su bolsillo y la conec-
té al cable USB que pendia del mismo, corté el contenido y
lo pegd en una carpeta del escritorio virtual "audios LMH".
Cambié el nombre del archivo a "puenteparai-
so_31102014".

Calenté agua en un cazo de lata en un hornillo de gas y
vertié el contenido en una tetera plateada desgastada.
Eché una bolsita de earl grey, no estaba de humor ni tenia
tiempo para ponerse a preparar un té de hojas de verdad.
El earl grey de bolsitas daba bien el apafio. Mientras prepa-
raba el té, la aplicacion de audio estaba trabajando el nue-
vo contenido, rastreaba toda la grabacién y detectaba cam-
bios significativos, lo que evitaba a Ramon tener que escu-
char toda la grabacién. Ese era el procedimiento répido
que usaba cuando recogia las evidencias, siempre estaba
ahi el ansia por encontrar algo gordo, de todos modos, al
dia siguiente, escucharia la grabacién completa. A veces las
maquinas no captan los matices que el ser humano si es ca-
paz de captar. Verti6 el té en una taza y le reconforté el ca-
lorcito que sintié en sus manos. Se sentd de nuevo sobre el
colchén frente al ordenador y comenzé a teclear, el proce-
sador habia seleccionado varios cortes de la grabacién. Ra-
mon intuia que era una buena noche: la poca agua que dis-
curria por el arroyuelo del Puente Paraiso habia hecho de
onda portadora, con lo cual se preveia que hubiera buenas
grabaciones. Comenzé con el primer corte, normalmente
comenzaba todo con la pregunta del investigador y des-
pués se trataba de escuchar posibles respuestas de una in-
teligencia, pero como habia estado acompafiado por Cam-
ponegro, al que no quiso dar explicaciones, las palabras re-
gistradas como introduccién eran las suyas, de todos mo-
dos, algo debié de funcionar ya que Ramoén se sobresalté
al escuchar, entre el murmullo del agua, una voz rasposa:
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