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Pró lo go

So bre la tra duc ción

I. Ol vi dar: esa ven gan za

Ha ce al gún tiem po, y ha bien do yo, co mo el pro ta go nis ta de
Ferd y du rke, aca ba do de pu bli car un li bro, una ver sión de Lear,
vino, co mo en la ci ta da no ve la, un per so na je ab yec to, Pi mko, por
un atroz mi la gro mul ti pli ca do por cua tro, a lle var me a la es cue la
por ha ber ol vi da do el nom bre de No rwid. Se lan za ron en ton ces
contra aque lla ver sión, o per ver sión —con cep to és te que ex pli ca- 
re mos lue go—, una des pro por cio na da canti dad de in sul tos: di go
des pro por cio na da por que otras tra duc cio nes no de li be ra da men- 
te per ver ti do ras co mo la mía, sino en las que las mal for ma cio nes
son in vo lun ta rias —y no quie ro po ner ejem plos—, han pa sa do,
pa ra tan vi gi lan te crí ti ca, por com ple to ina d ver ti das. No hu bo po- 
lé mi ca en ton ces por que, ha llán do me yo a la sa zón en Tán ger, no
me en te ré has ta que ya era de ma sia do tar de. Pe ro de ha ber la ha- 
bi do, el úni co po si ble diá lo go en tre las ca te go rías lin güís ti cas de
“ma ni fes ta ción-de sig na ción-sig ni fi ca ción” y la cuar ta di men sión
de la pro po si ción que es, nos di ce De leu ze, la ex pre sión, en tan- 
to que en tre es tos dos mo dos de de cir hay más que dis tan cia,
más que frío en tre am bos: los se pa ra el océano o el in fi ni to de
Can tor (al go así qui se de cir al se pa rar, en mi per so nal in ter pre ta- 
ción de Lear, Vie jo y ellos) el úni co po si ble diá lo go, la úni ca pa la- 
bra ca paz de rea li zar lo que la al qui mia lla ma ba «unión de lo que
no pue de unir se» hu bie ra si do tam bién por mi par te, la in ju ria,
ésa que arro ja la ima gen de un cuer po frag men ta do y que, por
con si guien te, nos de vuel ve a la in fan cia 1.

Só lo ha bía dos erro res in vo lun ta rios en aque lla tra duc ción:
spa de, que tra du je apre su ra da men te por «es pa da» cuan do sig ni- 
fi ca «aza dón» (de cual quier ma ne ra, es pa da, aza dón o fa lo com- 
po nen la mis ma es truc tu ra fren te al to ro) y Chi li, que no tra du je
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por Chi le. Las de más, Pi mko I (crí ti ca pu bli ca da en la re vis ta
«Triun fo») —por ejem plo, tra du cir la pa la bra, de sig ni fi ca do ob- 
vio, un cer tain, «in cier to», por «exac to» no eran erro res sino pa ra
tus ojos ce ga dos por el re sen ti mien to («él, que tie ne tan tas fi gu- 
ras»). Exac tas eran las res pues tas del Vie jo, pues en mi in ter pre ta- 
ción de Lear, el Vie jo es ta ba por el Vie jo Ello, cu yas res pues tas
son siem pre exac tas aun cuan do, pa ra ser lo, se vean obli ga das a
al te rar el len gua je.

Pa ra que es ta tra gi co me dia no se re pi ta con la pre sen te tra- 
duc ción, y pa ra ex traer al gu na en se ñan za de to do aquel chis mo- 
rreo, pro ce de ré a «cri ti car al crí ti co» prac ti can do lo que Gluks- 
mann lla ma una «lec tu ra sin to mal» de aque llas crí ti cas.

Lo que en fa dó a Pi mko I co mo a Pi mko IV (crí ti ca de «Te le-Ex- 
pres») es que Lear no fue ra Lear, ni si quie ra (Pi mko IV), «un buen
Pa ne ro»: ¿qué sig ni fi ca es to? En pri mer lu gar, que la po li cía del
dis cur so vi gi la, an te to do, la con ser va ción de un prin ci pio tan ve- 
tus to co mo ine xac to (en efec to, el de ve nir a dia rio lo contra di ce),
el «prin ci pio de iden ti dad»: A = A, Lear = Lear, «Un buen Pa ne ro»
= Un buen Pa ne ro. No hay po si bi li dad de mez clas, in ter cam bios,
fu sio nes, en ese con jun to de is las que no for ma Ar chi piéla go.
Lear se rá siem pre igual a Lear. Lo con tra rio nos lo di ce cual quier
em pre sa crí ti ca mo der na: por no ir más le jos, y no ser «pe dan te»
2, ci ta ré só lo el eco: to da obra es tá abier ta a cual quier lec tu ra, to- 
da obra es una Grie ta pa ra la que ca be cual quier in ter pre ta ción: y
só lo por ello es po si ble la tra duc ción. Si la obra es tu vie ra ce rra da
(co mo de he cho lo es tá to da obra pa ra es tos «lec to res») no ha- 
bría po si bi li dad de salir del ori gi nal, es to es, de tra du cir. Só lo en
cuan to to do tex to es una mul ti pli ci dad de sen ti dos, un sun-bo lov
(el pre fi jo sun in di ca mul ti pli ci dad), es po si ble ver ter lo en una len- 
gua que no sea la su ya: de sa rro llan do los sen ti dos la ten tes en el
ori gi nal, ex pli cán do lo (lo que en la tín sig ni fi ca: des ple gar lo).

Así el se gun do prin ci pio que se de du ce de esa crí ti ca es que
la obra es una Obra: no abier ta co mo el eco, sino ce rra da ba jo
lla ve en los pol vo rien tos ar ma rios de la Po li cía del Sen ti do Co- 
mún (el fi ja dor de iden ti da des).

El ter ce ro es la con se cuen cia di rec ta de es te úl ti mo: es la po lí- 
ti ca au to ri ta ria, la si nies tra po lí ti ca de au to res: aquel que com pu- 
so ese Ataúd que es, pa ra es ta gen te, la Obra, es tam bién un ca- 
dá ver, un ser —el au tor— idénti co a sí mis mo, a cu yo fu ne ral asis- 
ti mos por me dio de su bio gra fía: los mo ti vos que im pul sa ron a
ese au tor a rea li zar una de ter mi na da obra fue ron en rea li dad múl- 
ti ples, in fi ni tos: en la bio gra fía se re du cen a uno. La crea ción de
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esa obra fue, en rea li dad, al go aza ro so, pu do muy bien no ha cer- 
se, o no aca bar se: sin em bar go pa ra la bio gra fía —y pa ra la po lí- 
ti ca de au to res— la obra se hi zo ne ce sa ria men te, no pu do ha ber
si do de otro mo do. Con to do es to, la crí ti ca li te ra ria y ar tís ti ca
han he cho de la es cri tu ra y del ar te un in men so Fu ne ral: don de,
co mo las ra tas en un poe ma mío, los crí ti cos muer den en la piel
ro sa da del ar tis ta, mur mu rán do le mien tras: tú eres Tú: só lo por
eso pue do ado rar te: tu fo to gra fía, en la contra por ta da, me tran- 
qui li za (com pren de re mos aho ra el sen ti do de la em pre sa ana bio- 
grá fi ca de Lau tréa mont): por ella sé que Ka fka —aun cuan do di vi- 
di do por la Es qui zo fre nia en múl ti ples, in nu me ra bles mun dos—
era só lo Ka fka, y si no pue do amar a Ar taud —ese má xi mo ne ga- 
dor de la iden ti dad— lo lo gra ré si me dan su fo to, el nom bre y la
fe cha de su Muer te.

A to do es to, el mis mo Ka fka hu bie ra con tes ta do: «que mad- 
me»: que me mos, pues, ale gre men te a Ka fka, la es cri tu ra no es
ese fu ne ral, la li te ra tu ra no tie ne his to ria, no es una co lec ción de
nom bres a in vo car (más que a in vo car, a exor ci zar por me dio de
ellos: pues el nom bre del au tor es el exor cis mo pa ra neu tra li zar lo
que de trás de él sub ya ce): es por el con tra rio la eter na re pe ti ción
de lo Sin Nom bre, y el sen ti do del ar te im pug na la iden ti dad.

Y co mo que rían los su rrea lis tas, si ama mos real men te al ar te,
ha bría que em pe zar por vo lar (con la di na mi ta de la Es qui zia) su
ce men te rio: esos Mu seos.

Lo que, en re su men, di je ron esas «crí ti cas» a una lec tu ra Crí ti- 
ca es: que la fun ción de la crí ti ca or to do xa es con ver tir la es cri tu- 
ra en Li te ra tu ra, y pre ser var los po bres, vie jos y se cos mi tos de la
di vi sión del tra ba jo (la prin ci pal cau san te de tan tas iden ti da des,
«Obras», «au to res», «gé ne ros», Crea ción y tra duc ción, etc.), mi tos
a los que ni en aque lla tra duc ción ni en és ta pre ten do in vo car
(por con si guien te es tá fue ra de lu gar to da crí ti ca en su nom bre),
sino que, por el con tra rio, en ellas me aten go a lo que Fou cault
lla ma («Sept pro pos sur la sep tiè me an ge»), el «prin ci pio de no-
tra duc ción», que con sis ti ría no ya en fun dir, co mo di je en el pró- 
lo go a Lear, las dos len guas (la del ori gi nal y la del tra duc tor),
pro vo can do así los tan te mi dos —por la po li cía, o más bien, por
los be de les del dis cur so— «an gli cis mos», etc., sino en reen viar
am bas a una ter ce ra, la len gua pri mi ti va, que ana li zó Car dan.
Len gua por cier to en re la ción es tre cha con la in ju ria.

Una úl ti ma ob ser va ción: el ar ma de esa crí ti ca, pa ra cri ti car al
Hu mor, fue la iro nía (esa ri sa cons ti pa da, y ap ta pa ra pro mo ver re- 
for mas de cos tum bres de ma sia do des acos tum bra das): mien tras
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que, co mo lue go pre ci sa re mos, el Hu mor tras tor na, in tro du ce la
Grie ta, la iro nía con fir ma: si ex clu ye o con de na lo ha ce co mo lo
ha ría Dios: es in ca paz de lle gar a esa Sín te sis dis yun ti va que es la
que ope ra ría el Hu mor. To do su ce de pues —o su ce dió, su ce de rá
— en tre una ri sa que co no ce sus pro pios lí mi tes, o que en su mo- 
vi mien to se preo cu pa por res tau rar los, se abre só lo pa ra di vi dir lo
Otro de lo Mis mo, y Otra que en la ba rre ra (co mo Hump ty
Dump ty) más bien que más allá, fun de re pe ti ción y di fe ren cia, re- 
pi te la di fe ren cia. Es en es te sen ti do en el que pue de de cir se que
«ríe me jor quien ríe úl ti mo».

Y con es to, mis cua tro Pi mkos, me des pi do: en jam bre de mos- 
cas (eso era el re cuer do pa ra Schwob) que re vo lo tea al re de dor
de lo que qui sie ra fue ra un ca dá ver (el au tor): os ol vi do.

Ofrez co, al mis mo tiem po, un nue vo bo ca do pa ra vues tras
fau ces, si es que con es to no ha béis que da do ya har tos.

Pi mko I: que es to sea, ca yen do so bre ti, el aza dón que tan to
anhe la bas.

Pi mko II (crí ti ca de «La Van guar dia», que alu dió al Edi po di- 
cien do al go así co mo que yo era dig no hi jo de mi pa dre): cai ga
so bre ti mi sa li va lo mis mo que so bre mi pa dre.

Pi mko III: pro cu ra dis cul par, de aho ra en ade lan te, lo que no
en tien das, es de cir, lo que no fi gu ra en la co lec ción el Bar do.

Pi mko IV: el sa ber (to do me nos el nom bre de No rwid) no me
pa re ce sea un obs tá cu lo pa ra el ejer ci cio de la es cri tu ra —lo que
sí es un obs tá cu lo es tu po lí ti ca de au to res—. Sin em bar go de ti,
co mo de to dos los otros Pi mkos, pre fie ro No-sa ber (co mo de cía
Ba tai lle)— ol vi dar, ol vi da ros, pues la es cri tu ra es una for ma del
Ol vi do.

2. Ver sión y per-ver sión

«ca da nom bre que de sig na el sen ti do de otro an te rior es de un gra- 
do su pe rior a ese nom bre y a lo que de sig na».

De leu ze, Ló gi ca del Sen ti do

«... la tra duc ción li te ral que en es pa ñol lla ma mos, sig ni fi ca ti va men te,
ser vil. No di go que la tra duc ción li te ral sea im po si ble, sino que no es
una tra duc ción... (Es) Al go más cer ca del dic cio na rio que de la tra- 

duc ción, que es siem pre una ope ra ción li te ra ria 3.» «En los úl ti mos
años, de bi do tal vez al im pe ria lis mo de la lin güís ti ca, se tien de a mi- 
ni mi zar la na tu ra le za emi nen te men te li te ra ria de la tra duc ción.» «Se- 
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gún lo mues tran los ca sos de Bau de lai re y Pound, la tra duc ción es in- 
dis tin gui ble mu chas ve ces de la crea ción.»

«(la tra duc ción de un ori gi nal) no es tan to su co pia co mo su trans mu- 
ta ción.»

Oc ta vio Paz, Tra duc ción: li te ra tu ra y li te ra li dad

Con tan lar ga ci ta de un tex to pu bli ca do en es ta mis ma co lec- 
ción, me he per mi ti do re cor dar a la ce ni cien ta crí ti ca es pa ño la
una de las re cien tes con cep cio nes de la tra duc ción. A otra, «el
prin ci pio de no-tra duc ción» de Fou cault, ya me he re fe ri do en el
pá rra fo an te rior, y de una ter ce ra —la de Wal ter Ben ja mín, «El de- 
ber del tra duc tor»— ya ha blé en el pró lo go a mi Per ver sión de
Lear.

To das es tas con cep cio nes apun tan en una úni ca di rec ción: la
tra duc ción, que has ta hoy ha si do con si de ra da co mo una la bor
anó ni ma y hu mil de (son las fa mo sas, im per cep ti bles «no tas del
tra duc tor» que no se atre ven a co men tar el tex to más que en lo
im pres cin di ble: por otra par te, por lo ge ne ral no se sa be quién es
el tra duc tor, no im por ta lo más mí ni mo sa ber lo: su nom bre fi gu ra
en le tra pe que ña de trás del tí tu lo de la obra: lo cual no ha de ex- 
tra ñar nos por que si esa tra duc ción era ser vil, es nor mal que se
tra te a su au tor co mo a un sier vo), es —o de be ser— por el con- 
tra rio una ope ra ción li te ra ria, crea do ra, si es que lo tra du ci do es
li te ra tu ra y si se quie re, efec ti va men te, tra du cir lo: más crea do ra,
li te ra ria in clu so, que el ori gi nal tra du ci do, pues to que (co mo —
es tú pi da men te— se ha se ña la do tan tas ve ces) la tra duc ción de
una obra li te ra ria es im po si ble: en pri mer lu gar por que, co mo di- 
ce Paz en el tex to ci ta do, «ca da tex to es úni co», en se gun do lu- 
gar por que, co mo Sapir de mos tró y Ma rx di jo, «las ideas no exis- 
ten se pa ra das del len gua je»: por con si guien te el sol no es lo mis- 
mo pa ra al guien que ha bla in glés que pa ra el in dio Cho k taw, que
no dis tin gue en tre el ama ri llo y el ver de y ha bla la len gua pri mi ti- 
va: no se rá tam po co lo mis mo pa ra las abe jas que po seen tam- 
bién, co mo se ña ló en tre otros Ben ve nis te, su pro pio len gua je he- 
cho de ges tos. Ca da len gua je es un uni ver so dis tin to. Y ni si quie- 
ra la mis ma pa la bra po see, en ór de nes lin güís ti cas di fe ren tes, el
mis mo sen ti do: co mo se ña ló Freud, las pa la bras pa ra el Ello son
só lo so ni dos, se aso cian por el so ni do y sim bo li zan al go muy dis- 
tin to de su sig ni fi ca do cons cien te. Tra du cir así, un sue ño o un de- 
li rio, nos lle va rá muy le jos de su li te ra li dad. Y al go pa re ci do su ce- 
de rá si que re mos tra du cir lo que tan cer ca es tá del sue ño o del
de li rio: la es cri tu ra li te ra ria.
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Si que re mos, pues, ten der un puen te —tra du cir (del la tín
trans du co: con duz co más allá)— en tre lu ga res que son, el uno
pa ra el otro, el «ex tran je ro», ten dre mos que en fren tar esa ta rea
co mo si se tra ta ra de otro im po si ble: la al qui mia —que es sin em- 
bar go, a jui cio de mo der nos in tér pre tes co mo Jung, Cro w ley o
Ju lius Evo la («Me ta fí si ca del sexo»), un «im po si ble real»—: en
efec to, el ob je ti vo má xi mo de la al qui mia era lo grar «la unión de
lo que no pue de unir se» —el es píri tu y el cuer po— y al go pa re ci- 
do in cum be a la tra duc ción: la sín te sis de le tra y sen ti do, sen ti do
y sig ni fi ca do, que es tam bién «la unión de lo que no pue de unir- 
se». Es por lo que pue de ha blar se de la tra duc ción no ya co mo
de una ope ra ción li te ra ria, sino co mo de una ope ra ción al- quí mi- 
ca. Y pues to que la al qui mia fue aso cia da, por los an tes men cio- 
na dos in tér pre tes (a ex cep ción de Jung), así co mo por el pro pio
Paz (Con jun cio nes y dis yun cio nes: véa se el ca pí tu lo «Al qui mia se- 
xual y cor tesía eró ti ca») y Ba che lard (aun que és te de un mo do
mu cho más ler do, de cía que los al qui mis tas, de bi do a la im po si- 
bi li dad, se mas tur ba ban), a las ope ra cio nes se xua les tán tri cas, es
de cir, a una se xua li dad mís ti ca, ex tra ña y per ver sa, la tra duc ción
al quí mi ca se rá más bien que una ver sión, una per-ver sión. Y es to
no só lo por la ci ta da ana lo gía: es pe cial men te por cuan to una sín- 
te sis, co mo He gel di jo, es una «ne ga ción de la ne ga ción»: la des- 
truc ción de am bos con tra rios: su Per ver sión.

Ello (ça) ha bre mos de ha cer si que re mos sal var a un tiem po la
le tra y el sen ti do del ori gi nal (lo que se lla mó «es píri tu» y «le tra»):
só lo lo lo gra re mos a cos ta de am bos, cuan do el sen ti do per-vier- 
ta a la le tra, y la le tra al sen ti do. Só lo por su re cí pro ca anu la ción
po dre mos con ser var los, res ti tuir los en un ter ce ro que se rá, y no
se rá, la te sis (la le tra) co mo la antí te sis (el sen ti do). Es te ter ce ro, o
cuar to (por que se sitúa en la cuar ta di men sión de la pro po si ción)
se rá la per-ver sión.

Pe ro la Per ver sión no se li mi ta rá a es to: de sa rro lla rá los sen ti- 
dos que en el ori gi nal só lo se in si nua ban, po dían ser pe ro no
eran, siem pre que esos «con te ni dos la ten tes» se mues tren más
pro pi cios al con tex to de la re-crea ción ela bo ra da por el Per ver ti- 
dor que los «con te ni dos ma ni fies tos» (la le tra que ma ta, mien tras
que el Sen ti do vi vi fi ca: la le tra cu ya con ser va ción in tac ta ma ta ría
cual quier tra duc ción: la con ver ti ría, co mo di ce Paz, en una «no-
tra duc ción» muy dis tin ta de la «no-tra duc ción» fou caul tia na): ex- 
pli ca ría, des ple ga ría en to dos los sen ti dos po si bles, el tex to ori gi- 
nal; pa ra ci tar de nue vo a Paz: «la tra duc ción im pli ca una trans for- 
ma ción del ori gi nal»: una ver da de ra trans mu ta ción al quí mi ca, pa- 
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ra ha cer de ella, por un ra ro mi la gro (ca ro a He gel: la trans for ma- 
ción de al go, si «to ma do en se rio», lle va do has ta sus úl ti mas con- 
se cuen cias, en su con tra rio), la re-pro duc ción exac ta del ori gi nal:
ori gi nal que se per de ría en una ver sión, en una tra duc ción ser vil.
La per-ver sión es pues, la úni ca tra duc ción li te ral, o me jor di cho
fiel al ori gi nal: y es to lo lo gra me dian te un adul te rio, me dian te su
—apa ren te— in fi de li dad. Dan do la vuel ta al tex to, cir cuns cri bién- 
do lo: só lo así, y no yen do de re cho a él, es có mo se lo gra apre sar
a esa «ra ra avis» —o co mo la al qui mia de cía, go ma, o cier vo fu gi- 
ti vo— que es el Sen ti do del ori gi nal. Y pa ra «pro du cir», con me- 
dios di fe ren tes, efec tos aná lo gos (que era el ideal de la tra duc- 
ción po é ti ca pa ra Va lé ry), la Per-ver sión no du da rá en aña dir, si es
pre ci so, pa la bras, ver sos en te ros, pá rra fos en te ros pa ra así de jar
in tac to el Sen ti do del ori gi nal y ha cer que la tra duc ción de és te
pro duz ca en el lec tor el mis mo efec to es té ti co que le pro du ci ría
la lec tu ra del ori gi nal. Aun que, a de cir ver dad, es to es di fí cil: ya
que to da lec tu ra es di fe ren te (una prue ba más de que el tex to es
só lo una Grie ta), to da lec tu ra, co mo de nue vo di ce Paz, es una
tra duc ción más.

La Per-ver sión, di re mos pa ra ter mi nar, es la tra duc ción que se
asien ta en la Grie ta, que ex plo ra to das las fi su ras del tex to ori gi- 
nal: son esos in ters ti cios los que, a ve ces, re lle na con nue vas pa- 
la bras o ver sos (sa bi do es —o al me nos, creo que de be ría ser sa- 
bi do— que tan to las tra duc cio nes de Pound co mo las más re cien- 
tes de Pon ge, aña den al ori gi nal ver sos pro pios que son, sin em- 
bar go, aje nos, por cuan to di ri gi dos a ex ten der —en su mis ma di- 
rec ción— el sen ti do del ori gi nal: pe ro esa ex ten sión, si la Per-ver- 
sión es co rrec ta, no ha de aña dir ni una so la pa la bra, ni un so lo
sig ni fi ca do, al Sen ti do del tex to ori gi nal).

La Per ver sión, pues, tra ba ja en esa Grie ta del tex to: pe ro no
pa ra agrie tar lo, sino pre ci sa men te pa ra re lle nar lo, per fec cio nar,
ter mi nar el tex to ori gi nal (una vez más, no pa ra siem pre, ya que
una nue va tra duc ción, o una sim ple lec tu ra, en con tra rá otras
Grie tas, que lle na rán a su vez con nue vas pa la bras, nue ves sen ti- 
dos, vie jos por cuan to na ci dos —a ve ces abor ta dos— en el tex to
ori gi nal): y así has ta el in fi ni to —el in fi ni to que es el tex to—, por- 
que el tex to no se rá nun ca el Tex to, se rá siem pre su au sen cia (so- 
bre es te pun to cf. Blan chot, L’ab sen ce du li v re): pa ra, en su ma,
re vi vir lo, aun que nun ca es tu vo muer to, si se ha tra du ci do; por- 
que, co mo di jo Ben ja mín, só lo la tra duc ción da la me di da en que
un tex to es tá vi vo, só lo pue de tra du cir se un tex to vi vien te —
abier to—, y el tex to vi ve só lo gra cias a sus tra duc cio nes.
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Y pa ra dar pun to fi nal a es te pá rra fo, unas pa la bras so bre mi
tra duc ción —mi Per ver sión de Ca rro ll: en ella— por mie do a la
po li cía— no me he ex tra li mi ta do tan to co mo de bie ra ha ber he- 
cho: he com ple ta do só lo al gu nos fi na les, que he tra ta do de me- 
jo rar siem pre que los en contra ba dé bi les: co sa que en Ca rro ll
ocu rre con fre cuen cia por que —co mo ex pli ca ré más tar de— no
sa bía qué es cri bía, no sa bía su Li bro: por eso es cri bía con tan ta
fa ci li dad —ca si co mo ha bla ba, y sin ca si: es sa bi do que Ali cia fue
pri me ro re la ta do ver bal men te, en una bam bo lean te bar ca— y
por eso fa lla ba cuan do se tra ta ba —co mo se tra ta siem pre al fi nal
de un tex to— de dar con el cen tro, con el nú cleo de lo es cri to.
Pe ro aquí, a di fe ren cia de en mi per ver sión de Lear, to dos esos
adul te rios de la le tra con el sen ti do es tán de bi da men te ano ta dos,
jun to con la ver sión li te ral, o al me nos, la ma yo ría de ellos; lo que
es pe ro sea su fi cien te mor da za pa ra tan ta pa la bra hue ca y va cía,
un mos qui te ro, una red pa ra evi tar el vue lo de tan ta mos ca, «que
ig no ra su vue lo» 4, Man tis pa ra tan to nu lo in sec to: que en la os- 
cu ri dad de esa bo ca se des va nez ca, con un cru ji do le ve, el ma- 
cho ho mo se xual e inú til, que la Ne gru ra ab sor ba la di fe ren cia (de
sexos), la ne gru ra de ese in sec to re li gio so y ca ní bal, que re za en
si len cio a Dios 5, mien tras de vo ra las ca be zas de sus va nos es po- 
sos, que ese Adi vino {Man tis, en grie go pro fe ta, adi vino), o Pro fe- 
ta de lo Abo mi na ble de vo re «en ac ti tud de fan tas ma» 6 a tan to
os cu ro y chi rrian te sal ta mon tes.
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Ca rro ll

1. La ora li dad en lu gar de la pa la bra

Cuan do ese ór gano cu yas fun cio nes na tu ra les son la se xua li- 
dad o la ri sa, ese ór gano que es la bo ca (sig no chino muy se me- 
jan te a otro, el del al ba) es per ver ti do por el len gua je, des e xua li- 
za do y tor tu ra do pa ra, neu tra li zán do lo, ha cer le ser vir al an tó ni mo
de la Na tu ra le za (es cri bo es ta pa la bra con ma yús cu la pa ra ha cer
sa ber así que no per te ne ce al len gua je), se ven ga, ine vi ta ble men- 
te: ya sea con apa ren te ino cen cia —es de cir, de una ma ne ra san- 
cio na da por la Nor ma— me dian te la ne ce si dad del ci ga rri llo —un
fal so, nue va men te— en la bo ca, ya sea de un mo do per ver so, ex- 
tra ño a la nor ma —es to es, Ino cen te— me dian te el al coho lis mo o
la to xi co ma nía (cf. so bre es te pun to Eduar do Ka li na, Re la ción en- 
tre el há bi to de fu mar y la ma nía y Ju lio Aray, Ta ba quis mo y co- 
pro fi lia), o bien me dian te lo que lla ma re mos La Pa la bra Apa ren te- 
men te Va cía (va cía só lo en tan to que va cía a la bo ca del len gua- 
je): la ora li dad en lu gar de la pa la bra, por la que se re con quis ta
—al pre cio de no ser oí do— la ple ni tud de la Bo ca.

De es ta ma ne ra el su je to es ca pa a la pri me ra de las cas tra cio- 
nes, que no es la de sig na da por el pe ne,

sino la de la bo ca, la Cas tra ción Oral, que es la úni ca que el
es qui zo fré ni co no co no ce: su bo ca es só lo Bo ca: bo ca que chu- 
pa, suc cio na, ba bea, be sa, muer de, pa ra evi tar ser cas tra da, pa ra
evi tar ha blar; co no ce, por tan to, la for clu sión (la ex clu sión del
cam po del len gua je, y por lo tan to de to do sis te ma de re la cio nes
con el Otro, la ex clu sión, por tan to de la so cie dad, «re pro ba ción
de lo sim bó li co» co mo ine xac ta men te la lla ma La can que ha ce
que el otro, pa ra el su je to de la for clu sión, sea un ab so lu to Otro:
for clu sión que ex pli ca la pa ra noia, la an sie dad per se cu to ria). Así
—aun que pa ra un más amar go su fri mien to—, en un sis te ma de
re la cio nes ba sa do úni ca men te en el len gua je, y no en la Co mu ni- 
ca ción: la se xua li dad o la Ri sa-es qui zo rehú ye la rea li dad de eso
que se lla mó fan tas ma, la fe lla tio, el fa lo en la bo ca, cas tran do
por no sa ber, por no que rer sa ber qué tor tu ras se de du cían, real- 
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men te, en lo fí si co, de esa do mes ti ca ción de la len gua por el ne- 
ga ti vo de la rea li dad —y de la len gua—: el len gua je.

Lue go, so llo zan do, gri tan do, o lo que es lo mis mo, rien do,
nos ven ga re mos: co mo el es qui zo fré ni co se ven ga —o más bien,
no ne ce si ta ven gar se, pues to que ha es ca pa do a la cas tra ción:
me dian te una suc ción Eter na, un So pli do Sin Fin: que eter na men- 
te se pro du ce en él por ha ber es ca pa do al prin ci pio (erat Ver bum)
acu dien do al prin ci pio opues to: la Ac ción, el prin ci pio me fis to fé li- 
co.

Pe ro hay tam bién una sali da pa ra ese cír cu lo vi cio so del es qui- 
zo: si el ver bo se ha ce car ne, y la car ne (el Dia blo) se ha ce so plo,
so plo y car ne, le tra y cuer po, ver bo y ac ción pue den reu nir se en
la pa la bra de la me ta-lo cu ra (la Es qui zia, y no la Es qui zo fre nia): es
de cir en la Es cri tu ra o en su rea li za ción, la Gran de Po li ti que: la
Re vo lu ción pa ra la que to das las re vo lu cio nes he chas has ta aho ra
no son sino res tau ra cio nes. Pe ro de es to ha bla re mos más tar de,
en la ter ce ra par te del pró lo go, la Ne ga ción de Ca rro ll: con ten té- 
mo nos aho ra con de cir que hay, jun to al ci ga rri llo, el al cohol o la
dro ga, una cuar ta pul sión que pue de com pen sar nos de la Cas tra- 
ción Oral: és ta es el ca ni ba lis mo 7, es pe cial men te si prac ti ca do en
la som bra 8.

2. La Pa la bra Apa ren te men te Va cía

De en tre es tos cua tro mo dos de re cha zar el ha bla, Ca rro ll es- 
co gió dos: és tos son la Ri sa y la Pa la bra Apa ren te men te Va cía.
Dos ar tes de la for clu sión, co mo ve re mos, si nó ni mos.

Si la pa la bra va cía es, in vir tien do a La can —que de fi ne así a la
pa la bra ple na—, un pac to, un xúm bo lon (esa pie za que se par tía
y uno de cu yos frag men tos era en tre ga do al Men sa je ro pa ra que,
si coin ci die ra exac ta men te con el Otro en po der del des ti na ta rio
del men sa je, fue se re co no ci do co mo tal: cos tum bre grie ga que
ilus tra la cé le bre pro po si ción de La can: «el emi sor re ci be del re- 
cep tor su pro pio men sa je en for ma in ver ti da»), un «tra ta do de
paz» —co mo di ce Nie tzs che que el ha bla es— en tre los hom bres,
pa ra de fen der se los Unos de los Otros, si es una “ne ce sa ria” tre- 
gua en la dia ria gue rra de los yoes, en la dia ria gue rra con el
Otro, en otras pa la bras: si es el dis cur so del yo —de la «co ra za
ca rac te ro lo gía» pa ra de fen der nos del Otro: por me dio de la cual
nos vol ve mos Otros, y en vir tud de la cual el otro es Otro—, del
yo que blo quea la Co mu ni ca ción (co mo di jo Klo s so wsky: la in co- 


