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Prélogo

Sobre la traduccidén

I. Olvidar: esa venganza

Hace algun tiempo, y habiendo yo, como el protagonista de
Ferdydurke, acabado de publicar un libro, una versién de Lear,
vino, como en la citada novela, un personaje abyecto, Pimko, por
un atroz milagro multiplicado por cuatro, a llevarme a la escuela
por haber olvidado el nombre de Norwid. Se lanzaron entonces
contra aquella versién, o perversién —concepto éste que explica-
remos luego—, una desproporcionada cantidad de insultos: digo
desproporcionada porque otras traducciones no deliberadamen-
te pervertidoras como la mia, sino en las que las malformaciones
son involuntarias —y no quiero poner ejemplos—, han pasado,
para tan vigilante critica, por completo inadvertidas. No hubo po-
lémica entonces porque, hallandome yo a la sazén en Tanger, no
me enteré hasta que ya era demasiado tarde. Pero de haberla ha-
bido, el Unico posible didlogo entre las categorias lingtiisticas de
“manifestacién-designacién-significacion” y la cuarta dimension
de la proposicién que es, nos dice Deleuze, la expresién, en tan-
to que entre estos dos modos de decir hay mas que distancia,
mas que frio entre ambos: los separa el océano o el infinito de
Cantor (algo asi quise decir al separar, en mi personal interpreta-
cién de Lear, Viejo y ellos) el Unico posible didlogo, la Unica pala-
bra capaz de realizar lo que la alquimia llamaba «unién de lo que
no puede unirse» hubiera sido también por mi parte, la injuria,
ésa que arroja la imagen de un cuerpo fragmentado y que, por
consiguiente, nos devuelve a la infancia .

Sélo habia dos errores involuntarios en aquella traduccién:
spade, que traduje apresuradamente por «espada» cuando signi-
fica «azaddén» (de cualquier manera, espada, azadén o falo com-
ponen la misma estructura frente al toro) y Chili, que no traduje
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por Chile. Las demas, Pimko | (critica publicada en la revista
«Triunfo») —por ejemplo, traducir la palabra, de significado ob-
vio, uncertain, «incierto», por «exacto» no eran errores sino para
tus ojos cegados por el resentimiento («él, que tiene tantas figu-
ras»). Exactas eran las respuestas del Viejo, pues en mi interpreta-
cién de Lear, el Viejo estaba por el Viejo Ello, cuyas respuestas
son siempre exactas aun cuando, para serlo, se vean obligadas a
alterar el lenguaje.

Para que esta tragicomedia no se repita con la presente tra-
duccioén, y para extraer alguna ensefianza de todo aquel chismo-
rreo, procederé a «criticar al critico» practicando lo que Gluks-
mann llama una «lectura sintomal» de aquellas criticas.

Lo que enfadd a Pimko | como a Pimko IV (critica de «Tele-Ex-
pres») es que Lear no fuera Lear, ni siquiera (Pimko V), «un buen
Panero»: jqué significa esto? En primer lugar, que la policia del
discurso vigila, ante todo, la conservacion de un principio tan ve-
tusto como inexacto (en efecto, el devenir a diario lo contradice),
el «principio de identidad»: A = A, Lear = Lear, «Un buen Panero»
= Un buen Panero. No hay posibilidad de mezclas, intercambios,
fusiones, en ese conjunto de islas que no forma Archipiélago.
Lear serd siempre igual a Lear. Lo contrario nos lo dice cualquier
empresa critica moderna: por no ir mas lejos, y no ser «pedante»
2 citaré sélo el eco: toda obra esté abierta a cualquier lectura, to-
da obra es una Grieta para la que cabe cualquier interpretacion: y
sélo por ello es posible la traduccién. Si la obra estuviera cerrada
(como de hecho lo estd toda obra para estos «lectores») no ha-
bria posibilidad de salir del original, esto es, de traducir. Sélo en
cuanto todo texto es una multiplicidad de sentidos, un sun-bolov
(el prefijo sun indica multiplicidad), es posible verterlo en una len-
gua que no sea la suya: desarrollando los sentidos latentes en el
original, explicandolo (lo que en latin significa: desplegarlo).

Asi el segundo principio que se deduce de esa critica es que
la obra es una Obra: no abierta como el eco, sino cerrada bajo
llave en los polvorientos armarios de la Policia del Sentido Co-
mun (el fijador de identidades).

El tercero es la consecuencia directa de este Ultimo: es la poli-
tica autoritaria, la siniestra politica de autores: aquel que compu-
so ese Atald que es, para esta gente, la Obra, es también un ca-
daver, un ser —el autor— idéntico a si mismo, a cuyo funeral asis-
timos por medio de su biografia: los motivos que impulsaron a
ese autor a realizar una determinada obra fueron en realidad mul-
tiples, infinitos: en la biografia se reducen a uno. La creacién de
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esa obra fue, en realidad, algo azaroso, pudo muy bien no hacer-
se, 0 no acabarse: sin embargo para la biografia —y para la poli-
tica de autores— la obra se hizo necesariamente, no pudo haber
sido de otro modo. Con todo esto, la critica literaria y artistica
han hecho de la escritura y del arte un inmenso Funeral: donde,
como las ratas en un poema mio, los criticos muerden en la piel
rosada del artista, murmurandole mientras: ti eres Tu: sélo por
eso puedo adorarte: tu fotografia, en la contraportada, me tran-
quiliza (comprenderemos ahora el sentido de la empresa anabio-
gréfica de Lautréamont): por ella sé que Katka —aun cuando divi-
dido por la Esquizofrenia en multiples, innumerables mundos—
era solo Kafka, y si no puedo amar a Artaud —ese maximo nega-
dor de la identidad— lo lograré si me dan su foto, el nombre y la
fecha de su Muerte.

A todo esto, el mismo Kafka hubiera contestado: «quemad-
me»: quememos, pues, alegremente a Kafka, la escritura no es
ese funeral, la literatura no tiene historia, no es una coleccién de
nombres a invocar (mds que a invocar, a exorcizar por medio de
ellos: pues el nombre del autor es el exorcismo para neutralizar lo
que detras de él subyace): es por el contrario la eterna repeticién
de lo Sin Nombre, y el sentido del arte impugna la identidad.

Y como querian los surrealistas, si amamos realmente al arte,
habria que empezar por volar (con la dinamita de la Esquizia) su
cementerio: esos Museos.

Lo que, en resumen, dijeron esas «criticas» a una lectura Criti-
ca es: que la funcién de la critica ortodoxa es convertir la escritu-
ra en Literatura, y preservar los pobres, viejos y secos mitos de la
division del trabajo (la principal causante de tantas identidades,
«Obras», «autores», «géneros», Creacion y traduccion, etc.), mitos
a los que ni en aquella traduccién ni en ésta pretendo invocar
(por consiguiente esta fuera de lugar toda critica en su nombre),
sino que, por el contrario, en ellas me atengo a lo que Foucault
llama («Sept propos sur la septieme ange»), el «principio de no-
traduccion», que consistiria no ya en fundir, como dije en el pré-
logo a Lear, las dos lenguas (la del original y la del traductor),
provocando asi los tan temidos —por la policia, o mas bien, por
los bedeles del discurso— «anglicismos», etc., sino en reenviar
ambas a una tercera, la lengua primitiva, que analizé Cardan.
Lengua por cierto en relaciéon estrecha con la injuria.

Una Gltima observacién: el arma de esa critica, para criticar al
Humor, fue la ironia (esa risa constipada, y apta para promover re-
formas de costumbres demasiado desacostumbradas): mientras
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que, como luego precisaremos, el Humor trastorna, introduce la
Grieta, la ironia confirma: si excluye o condena lo hace como lo
haria Dios: es incapaz de llegar a esa Sintesis disyuntiva que es la
que operaria el Humor. Todo sucede pues —o sucedid, sucedera
— entre una risa que conoce sus propios limites, o que en su mo-
vimiento se preocupa por restaurarlos, se abre sélo para dividir lo
Otro de lo Mismo, y Otra que en la barrera (como Humpty
Dumpty) mas bien que mas all4, funde repeticién y diferencia, re-
pite la diferencia. Es en este sentido en el que puede decirse que
«rie mejor quien rie Ultimo».

Y con esto, mis cuatro Pimkos, me despido: enjambre de mos-
cas (eso era el recuerdo para Schwob) que revolotea alrededor
de lo que quisiera fuera un cadaver (el autor): os olvido.

Ofrezco, al mismo tiempo, un nuevo bocado para vuestras
fauces, si es que con esto no habéis quedado ya hartos.

Pimko I: que esto sea, cayendo sobre ti, el azadén que tanto
anhelabas.

Pimko Il (critica de «La Vanguardia», que aludié al Edipo di-
ciendo algo asi como que yo era digno hijo de mi padre): caiga
sobre ti mi saliva lo mismo que sobre mi padre.

Pimko Ill: procura disculpar, de ahora en adelante, lo que no
entiendas, es decir, lo que no figura en la coleccién el Bardo.

Pimko IV: el saber (todo menos el nombre de Norwid) no me
parece sea un obstaculo para el ejercicio de la escritura —lo que
si es un obstaculo es tu politica de autores—. Sin embargo de ti,
como de todos los otros Pimkos, prefiero No-saber (como decia
Bataille)— olvidar, olvidaros, pues la escritura es una forma del
Olvido.

2. Version y per-version

«cada nombre que designa el sentido de otro anterior es de un gra-
do superior a ese nombre y a lo que designan».

Deleuze, Légica del Sentido

«... la traduccioén literal que en espariol llamamos, significativamente,
servil. No digo que la traduccion literal sea imposible, sino que no es
una traduccién... (Es) Algo mas cerca del diccionario que de la tra-
duccion, que es siempre una operacién literaria °.» «En los dGltimos
afios, debido tal vez al imperialismo de la lingdistica, se tiende a mi-
nimizar la naturaleza eminentemente literaria de la traduccién.» «Se-
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gun lo muestran los casos de Baudelaire y Pound, la traduccién es in-
distinguible muchas veces de la creacién.»

«(la traduccién de un original) no es tanto su copia como su transmu-
tacion.»

Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad

Con tan larga cita de un texto publicado en esta misma colec-
cién, me he permitido recordar a la cenicienta critica espafiola
una de las recientes concepciones de la traducciéon. A otra, «el
principio de no-traduccién» de Foucault, ya me he referido en el
parrafo anterior, y de una tercera —la de Walter Benjamin, «El de-
ber del traductor»— ya hablé en el prélogo a mi Perversién de
Lear.

Todas estas concepciones apuntan en una Unica direccién: la
traduccién, que hasta hoy ha sido considerada como una labor
anénima y humilde (son las famosas, imperceptibles «notas del
traductor» que no se atreven a comentar el texto mas que en lo
imprescindible: por otra parte, por lo general no se sabe quién es
el traductor, no importa lo mas minimo saberlo: su nombre figura
en letra pequefia detras del titulo de la obra: lo cual no ha de ex-
traflarnos porque si esa traduccion era servil, es normal que se
trate a su autor como a un siervo), es —o debe ser— por el con-
trario una operacion literaria, creadora, si es que lo traducido es
literatura y si se quiere, efectivamente, traducirlo: mas creadora,
literaria incluso, que el original traducido, puesto que (como —
estupidamente— se ha sefalado tantas veces) la traducciéon de
una obra literaria es imposible: en primer lugar porque, como di-
ce Paz en el texto citado, «cada texto es Unico», en segundo lu-
gar porque, como Sapir demostré y Marx dijo, «las ideas no exis-
ten separadas del lenguaje»: por consiguiente el sol no es lo mis-
mo para alguien que habla inglés que para el indio Choktaw, que
no distingue entre el amarillo y el verde y habla la lengua primiti-
va: no sera tampoco lo mismo para las abejas que poseen tam-
bién, como sefialé entre otros Benveniste, su propio lenguaje he-
cho de gestos. Cada lenguaje es un universo distinto. Y ni siquie-
ra la misma palabra posee, en érdenes linglisticas diferentes, el
mismo sentido: como sefal6 Freud, las palabras para el Ello son
s6lo sonidos, se asocian por el sonido y simbolizan algo muy dis-
tinto de su significado consciente. Traducir asi, un suefio o un de-
lirio, nos llevard muy lejos de su literalidad. Y algo parecido suce-
derd si queremos traducir lo que tan cerca estd del suefio o del
delirio: la escritura literaria.
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Si queremos, pues, tender un puente —traducir (del latin
transduco: conduzco mas alld)— entre lugares que son, el uno
para el otro, el «extranjero», tendremos que enfrentar esa tarea
como si se tratara de otro imposible: la alquimia —que es sin em-
bargo, a juicio de modernos intérpretes como Jung, Crowley o
Julius Evola («Metafisica del sexo»), un «imposible real»—: en
efecto, el objetivo maximo de la alquimia era lograr «la unién de
lo que no puede unirse» —el espiritu y el cuerpo— y algo pareci-
do incumbe a la traduccidn: la sintesis de letra y sentido, sentido
y significado, que es también «la unién de lo que no puede unir-
se». Es por lo que puede hablarse de la traduccién no ya como
de una operacién literaria, sino como de una operacién al- quimi-
ca. Y puesto que la alquimia fue asociada, por los antes mencio-
nados intérpretes (a excepcién de Jung), asi como por el propio
Paz (Conjunciones y disyunciones: véase el capitulo «Alquimia se-
xual y cortesia erdtica») y Bachelard (aunque éste de un modo
mucho més lerdo, decia que los alquimistas, debido a la imposi-
bilidad, se masturbaban), a las operaciones sexuales tantricas, es
decir, a una sexualidad mistica, extraha y perversa, la traduccién
alquimica serd méas bien que una version, una per-versién. Y esto
no solo por la citada analogia: especialmente por cuanto una sin-
tesis, como Hegel dijo, es una «negacién de la negacién»: la des-
truccion de ambos contrarios: su Perversion.

Ello (¢ca) habremos de hacer si queremos salvar a un tiempo la
letra y el sentido del original (lo que se llamé «espiritu» y «letrax):
s6lo lo lograremos a costa de ambos, cuando el sentido per-vier-
ta a la letra, y la letra al sentido. Sélo por su reciproca anulacién
podremos conservarlos, restituirlos en un tercero que serd, y no
serd, la tesis (la letra) como la antitesis (el sentido). Este tercero, o
cuarto (porque se sitla en la cuarta dimensién de la proposicion)
sera la per-version.

Pero la Perversion no se limitard a esto: desarrollara los senti-
dos que en el original sélo se insinuaban, podian ser pero no
eran, siempre que esos «contenidos latentes» se muestren mas
propicios al contexto de la re-creacién elaborada por el Perverti-
dor que los «contenidos manifiestos» (la letra que mata, mientras
que el Sentido vivifica: la letra cuya conservacién intacta mataria
cualquier traduccién: la convertiria, como dice Paz, en una «no-
traduccién» muy distinta de la «no-traduccion» foucaultiana): ex-
plicaria, desplegaria en todos los sentidos posibles, el texto origi-
nal; para citar de nuevo a Paz: «la traduccién implica una transfor-
macién del original»: una verdadera transmutacion alquimica, pa-
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ra hacer de ella, por un raro milagro (caro a Hegel: la transforma-
cién de algo, si «tomado en serio», llevado hasta sus Gltimas con-
secuencias, en su contrario), la re-produccioén exacta del original:
original que se perderia en una versién, en una traduccién servil.
La per-versién es pues, la Unica traduccioén literal, o mejor dicho
fiel al original: y esto lo logra mediante un adulterio, mediante su
—aparente— infidelidad. Dando la vuelta al texto, circunscribién-
dolo: sélo asi, y no yendo derecho a él, es cémo se logra apresar
a esa «rara avis» —o como la alquimia decia, goma, o ciervo fugi-
tivo— que es el Sentido del original. Y para «producir», con me-
dios diferentes, efectos analogos (que era el ideal de la traduc-
cién poética para Valéry), la Per-version no dudara en afiadir, si es
preciso, palabras, versos enteros, parrafos enteros para asi dejar
intacto el Sentido del original y hacer que la traduccién de éste
produzca en el lector el mismo efecto estético que le produciria
la lectura del original. Aunque, a decir verdad, esto es dificil: ya
que toda lectura es diferente (una prueba mas de que el texto es
sdlo una Grieta), toda lectura, como de nuevo dice Paz, es una
traduccién mas.

La Per-versidn, diremos para terminar, es la traduccién que se
asienta en la Grieta, que explora todas las fisuras del texto origi-
nal: son esos intersticios los que, a veces, rellena con nuevas pa-
labras o versos (sabido es —o al menos, creo que deberia ser sa-
bido— que tanto las traducciones de Pound como las mas recien-
tes de Ponge, afiaden al original versos propios que son, sin em-
bargo, ajenos, por cuanto dirigidos a extender —en su misma di-
reccion— el sentido del original: pero esa extension, si la Per-ver-
sién es correcta, no ha de afadir ni una sola palabra, ni un solo
significado, al Sentido del texto original).

La Perversién, pues, trabaja en esa Grieta del texto: pero no
para agrietarlo, sino precisamente para rellenarlo, perfeccionar,
terminar el texto original (una vez mas, no para siempre, ya que
una nueva traduccidén, o una simple lectura, encontrard otras
Grietas, que llenaran a su vez con nuevas palabras, nueves senti-
dos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto
original): y asi hasta el infinito —el infinito que es el texto—, por-
que el texto no serd nunca el Texto, serd siempre su ausencia (so-
bre este punto cf. Blanchot, L'absence du livre): para, en suma,
revivirlo, aunque nunca estuvo muerto, si se ha traducido; por-
que, como dijo Benjamin, sélo la traduccién da la medida en que
un texto estd vivo, sélo puede traducirse un texto viviente —
abierto—, y el texto vive sélo gracias a sus traducciones.

11
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Y para dar punto final a este péarrafo, unas palabras sobre mi
traduccion —mi Perversion de Carroll: en ella— por miedo a la
policia— no me he extralimitado tanto como debiera haber he-
cho: he completado sélo algunos finales, que he tratado de me-
jorar siempre que los encontraba débiles: cosa que en Carroll
ocurre con frecuencia porque —como explicaré mas tarde— no
sabia qué escribia, no sabia su Libro: por eso escribia con tanta
facilidad —casi como hablaba, y sin casi: es sabido que Alicia fue
primero relatado verbalmente, en una bamboleante barca— y
por eso fallaba cuando se trataba —como se trata siempre al final
de un texto— de dar con el centro, con el nucleo de lo escrito.
Pero aqui, a diferencia de en mi perversién de Lear, todos esos
adulterios de la letra con el sentido estan debidamente anotados,
junto con la version literal, o al menos, la mayoria de ellos; lo que
espero sea suficiente mordaza para tanta palabra hueca y vacia,
un mosquitero, una red para evitar el vuelo de tanta mosca, «que
ignora su vuelo» *, Mantis para tanto nulo insecto: que en la os-
curidad de esa boca se desvanezca, con un crujido leve, el ma-
cho homosexual e inutil, que la Negrura absorba la diferencia (de
sexos), la negrura de ese insecto religioso y canibal, que reza en
silencio a Dios °, mientras devora las cabezas de sus vanos espo-
sos, que ese Adivino {Mantis, en griego profeta, adivino), o Profe-
ta de lo Abominable devore «en actitud de fantasma» © a tanto
oscuro y chirriante saltamontes.

12
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Carroll

1. La oralidad en lugar de la palabra

Cuando ese drgano cuyas funciones naturales son la sexuali-
dad o la risa, ese 6érgano que es la boca (signo chino muy seme-
jante a otro, el del alba) es pervertido por el lenguaje, desexuali-
zado y torturado para, neutralizdndolo, hacerle servir al anténimo
de la Naturaleza (escribo esta palabra con mayuscula para hacer
saber asi que no pertenece al lenguaje), se venga, inevitablemen-
te: ya sea con aparente inocencia —es decir, de una manera san-
cionada por la Norma— mediante la necesidad del cigarrillo —un
falso, nuevamente— en la boca, ya sea de un modo perverso, ex-
traflo a la norma —esto es, Inocente— mediante el alcoholismo o
la toxicomania (cf. sobre este punto Eduardo Kalina, Relacién en-
tre el hébito de fumar y la mania y Julio Aray, Tabaquismo y co-
profilia), o bien mediante lo que llamaremos La Palabra Aparente-
mente Vacia (vacia sélo en tanto que vacia a la boca del lengua-
je): la oralidad en lugar de la palabra, por la que se reconquista
—al precio de no ser oido— la plenitud de la Boca.

De esta manera el sujeto escapa a la primera de las castracio-
nes, que no es la designada por el pene,

sino la de la boca, la Castraciéon Oral, que es la Unica que el
esquizofrénico no conoce: su boca es sélo Boca: boca que chu-
pa, succiona, babea, besa, muerde, para evitar ser castrada, para
evitar hablar; conoce, por tanto, la forclusién (la exclusion del
campo del lenguaje, y por lo tanto de todo sistema de relaciones
con el Otro, la exclusién, por tanto de la sociedad, «reprobacion
de lo simbdlico» como inexactamente la llama Lacan que hace
que el otro, para el sujeto de la forclusion, sea un absoluto Otro:
forclusion que explica la paranoia, la ansiedad persecutoria). Asi
—aunqgue para un mas amargo sufrimiento—, en un sistema de
relaciones basado Unicamente en el lenguaje, y no en la Comuni-
cacion: la sexualidad o la Risa-esquizo rehulye la realidad de eso
que se llamoé fantasma, la fellatio, el falo en la boca, castrando
por no saber, por no querer saber qué torturas se deducian, real-

13
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mente, en lo fisico, de esa domesticacion de la lengua por el ne-
gativo de la realidad —y de la lengua—: el lenguaje.

Luego, sollozando, gritando, o lo que es lo mismo, riendo,
nos vengaremos: como el esquizofrénico se venga —o maés bien,
no necesita vengarse, puesto que ha escapado a la castracién:
mediante una succién Eterna, un Soplido Sin Fin: que eternamen-
te se produce en él por haber escapado al principio (erat Verbum)
acudiendo al principio opuesto: la Accién, el principio mefistoféli-
co.

Pero hay también una salida para ese circulo vicioso del esqui-
zo: si el verbo se hace carne, y la carne (el Diablo) se hace soplo,
soplo y carne, letra y cuerpo, verbo y accién pueden reunirse en
la palabra de la meta-locura (la Esquizia, y no la Esquizofrenia): es
decir en la Escritura o en su realizacion, la Grande Politique: la
Revolucion para la que todas las revoluciones hechas hasta ahora
no son sino restauraciones. Pero de esto hablaremos mas tarde,
en la tercera parte del prélogo, la Negacion de Carroll: contenté-
monos ahora con decir que hay, junto al cigarrillo, el alcohol o la
droga, una cuarta pulsién que puede compensarnos de la Castra-
cién Oral: ésta es el canibalismo ’, especialmente si practicado en

la sombra .

2. La Palabra Aparentemente Vacia

De entre estos cuatro modos de rechazar el habla, Carroll es-
cogid dos: éstos son la Risa y la Palabra Aparentemente Vacia.
Dos artes de la forclusién, como veremos, sindnimos.

Si la palabra vacia es, invirtiendo a Lacan —que define asi a la
palabra plena—, un pacto, un ximbolon (esa pieza que se partia
y uno de cuyos fragmentos era entregado al Mensajero para que,
si coincidiera exactamente con el Otro en poder del destinatario
del mensaje, fuese reconocido como tal: costumbre griega que
ilustra la célebre proposiciéon de Lacan: «el emisor recibe del re-
ceptor su propio mensaje en forma invertida»), un «tratado de
paz» —como dice Nietzsche que el habla es— entre los hombres,
para defenderse los Unos de los Otros, si es una “necesaria” tre-
gua en la diaria guerra de los yoes, en la diaria guerra con el
Otro, en otras palabras: si es el discurso del yo —de la «coraza
caracterologia» para defendernos del Otro: por medio de la cual
nos volvemos Otros, y en virtud de la cual el otro es Otro—, del
yo que bloquea la Comunicaciéon (como dijo Klossowsky: la inco-
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