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Contra el ol vi do
Cla ra Usón

«Con tar y an dar es la fun ción del pe rio dis ta», es cri bió Ma nuel Cha ves No ga- 

les, el gran pe rio dis ta y es cri tor an da luz que se con si de ra ba a sí mis mo un re- 

porter. Al fon so Ar ma da per te ne ce a esa es tir pe de pe rio dis tas an da rie gos

que van en bus ca de la no ti cia, que no as pi ran a sen tar cáte dra ni a eri gir se en

jue ces de la ac tua li dad (aqué llos que Ba ro ja lla ma ba «pe rio dis tas de me sa»,

los opi na do res pro fe sio na les que tan to abun dan en nues tros me dios), sino

que se con ten tan con dar tes ti mo nio y, más allá de ello, tra tan de «es cri bir al- 

go que val ga la pe na re cor dar, que ex pli que qué es la gue rra […] es ta gue rra

en la an ti gua Yu gos la via y, so bre to do, es ta gue rra de Bos nia-Her ze go vi na»,

co mo es cri be Ar ma da en es tas pá gi nas.

Dia rios de la gue rra de Bos nia se ini cian el 14 de agos to de 1992 en Ma- 

drid, don de ha ate rri za do Al fon so Ar ma da pro ce den te de Nue va Yo rk, la ciu- 

dad más cool del pla ne ta, de ca mino a un des tino muy di fe ren te: la gue rra.

Cons tan de tres cua der nos (es cri tos en 1992 y 1993) y dos epí lo gos (uno es cri- 

to en Da y ton, Es ta dos Uni dos, quin ce años des pués, y otro vein te años más

tar de, cuan do re gre sa a Sa ra je vo y vi si ta por pri me ra vez Sre bre ni ca). Los cua- 

der nos re co gen las cró ni cas pe rio dís ti cas pu bli ca das en el dia rio El País: la pri- 

me ra el 19 de agos to de 1992, la úl ti ma el 26 de ju lio de 1993. En ellas cu bre

la gue rra de Bos nia du ran te ese pe río do y, en tre ve ra das con las cró ni cas,

acom pa ñán do las, los apun tes de su dia rio per so nal, lo que a mi jui cio cons ti- 

tu ye un gran acier to.

En la An ti güe dad, era el dios Her mes quien ejer cía de por ta dor de no ti cas,

de men sa je ro. Da dos sus po de res so bre na tu ra les, Her mes de bía ser un re por- 

te ro muy efi caz, es ta ba en to das par tes, trans mi tía las nue vas al ins tan te y no

ha bía que te mer por su salud o su suer te, pues to que era in mor tal, pe ro te nía

un in con ve nien te: só lo co mu ni ca ba su in for ma ción a otras di vi ni da des, ra ra

vez con des cen día a ilu mi nar a los po bres mor ta les.

En el co mien zo de Dia rio del año de la pes te, una no ve la que pa re ce una

cró ni ca, Da niel De foe es cri be: «En aque lla épo ca no te nía mos pe rió di cos im- 

pre sos pa ra di fun dir ru mo res y no ti cias y que las em be lle cie sen por obra de la

ima gi na ción de los hom bres, co mo lue go he vis to que se ha cía». Al fon so Ar- 

ma da, el au tor de es tos Dia rios de la gue rra de Bos nia —una cró ni ca que se
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lee co mo una no ve la—, es uno de esos pe rio dis tas de los que, me dio en bro- 

ma, me dio en se rio, se mo fa ba De foe; al igual que Her mes, o ca si co mo Her- 

mes, gra cias a los me dios mo der nos de co mu ni ca ción, pue de dar cuen ta al

ins tan te de los he chos que ha pre sen cia do, pe ro a di fe ren cia de Her mes no

tie ne nin gu na ga ran tía de salir in dem ne, co rre un ries go cier to: 19 pe rio dis tas

fue ron ase si na dos en el cur so de la gue rra de Bos nia, en tre ellos un es pa ñol,

el fo tó gra fo del dia rio Avui Jor di Pu jol Puen te, quien mu rió en 1992 en Sa ra je- 

vo, la ciu dad si tia da, gran pro ta go nis ta de es tos Dia rios.

Los lec to res de pe rió di cos abor da mos con idén ti ca ecua ni mi dad y des ape- 

go un ar tícu lo so bre la úl ti ma cum bre in ter na cio nal o un con se jo de mi nis tros

y la cró ni ca del cam po de ba ta lla. «Sa ra je vo vi ve des de ha ce una se ma na la

peor ofen si va des de el pa sa do ve rano. En tre 1.000 y 1.500 pro yec ti les caen

so bre la ate rra da ca pi tal bos nia des de las co li nas con tro la das por las fuer zas

ser bias que des de ha ce ya ocho me ses si tian la ciu dad a ori llas del Mi l ja cka»,

lee mos en el dia rio El País del 10 de di ciem bre de 1992, y no so mos cons cien- 

tes, o no pen sa mos, que esas mil bom bas, mor te ros y gra na das, caen no só lo

so bre los des di cha dos ciu da da nos ase dia dos, sino tam bién so bre el pe rio dis- 

ta es pa ñol que fir ma la cró ni ca, Al fon so Ar ma da; da la im pre sión de que el re- 

por ta je se es cri be so lo, o de que es Her mes, ubi cuo e in vul ne ra ble, quien nos

da cuen ta de los bom bar deos. Sin em bar go, hay un hom bre de trás de esas lí- 

neas, al guien que ha de ci di do unir su suer te a la de las víc ti mas pa ra dar tes ti- 

mo nio de sus su fri mien tos, pa ra con tár nos los. Pe ro las re glas del jue go le obli- 

gan a ser ob je ti vo, a es con der se de trás de los da tos. No le es tá per mi ti do co- 

mu ni car nos su mie do, sus emo cio nes, su ex pe rien cia sub je ti va de esa si tua- 

ción ex tre ma, la gue rra, y por eso son tan va lio sas es tas en tra das del dia rio

per so nal del es cri tor que acom pa ñan a las cró ni cas pu bli ca das. Dan ma yor

hon du ra al tex to, una pro fun di dad hu ma na.

Co mo Her mes, Ar ma da es ubi cuo: las pá gi nas de es tos Dia rios es tán fe cha- 

das en Za greb, Sla von ski Brod, Split, Kar lo vac, Ban ja Luka, Ki se l jak, Sa ra je vo,

Ze ni ca y tan tos otros lu ga res. El re por te ro pa re ce ma te ria li zar se co mo por en- 

sal mo allí don de es tá la no ti cia; el hom bre Al fon so Ar ma da via ja por un país

en gue rra, es arres ta do por che tniks ar ma dos has ta los dien tes en un check

point… Con su in se pa ra ble com pa ñe ro de aven tu ras, el fo tó gra fo Ger va sio

Sán chez (cu yas im pre sio nan tes fo to gra fías ilus tran es te vo lu men y quien en

una oca sión di ce a nues tro atri bu la do au tor: «No se pue de ve nir a la gue rra

ena mo ra do»), su fre el ro bo de su vehícu lo y del equi po fo to grá fi co; es cri be a

la luz de una ve la en la ciu dad a os cu ras; pa sa frío y mie do en un ho tel, el Ho- 

li day Inn, que se me ce al rit mo de las bom bas; dis cu te con la ad mi nis tra ción

de su pe rió di co en Ma drid el pre cio de una trans mi sión; una no che de lu na

lle na, en el va lle del Las va, co rre a lo lar go de un sen de ro ha cia el lu gar don- 
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de es tá ubi ca do el te lé fono vía saté li te de la BBC, co rre con mo ti vo, al guien

(¿quién?) aca so le es tá dis pa ran do rá fa gas con un fu sil au to má ti co en esa no- 

che ilu mi na da por una lu na tan «her mo sa». Cuan do lle ga a su des tino se en- 

cuen tra con que el te lé fono no fun cio na, no con si gue trans mi tir, y vuel ve a ju- 

gar se la vi da en el ca mino de re gre so… «Ser pe rio dis ta —re fle xio na— es a ve- 

ces co mo ves tir se de dia na».

«¿Y pa ra qué?», se pre gun ta sin ce sar Al fon so Ar ma da. «¿Cuán to tiem po

ve nías a pa sar aquí, cuán to es ta bas dis pues to a pa sar, cuán to vas a es tar? Si- 

len cio. Ca si no hay dis pa ros, ca si se ex tra ña la cer te za que pro du cen las ex- 

plo sio nes. ¿Dón de es ta mos, a qué he mos ve ni do aquí?», es cri be la no che del

3 de sep tiem bre de 1992. «El mie do de no sa ber que de bo te ner mie do, co- 

mo me de cía Ni yat la otra no che en el re fu gio del ca fé del La go: Por fa vor te

lo pi do, ten mie do. Es la for ma de que te cui des, de que no ba jes la guar dia.

Por fa vor, ten mie do». «¿Có mo se pue de re sis tir aquí? Yo me sal vo por que es- 

cri bo, ¿pe ro pue do aca so de cir que és ta no es mi gue rra? Yo soy un co bar de,

y ade más no sé llo rar. Por eso es cri bo co mo un con de na do a muer te y só lo

quie ro salir de aquí». «¿Qué sen ti do tie ne es tar ju gán do se la vi da aquí si des- 

pués tu pe rió di co no tie ne tiem po pa ra ti, o con si de ra que la vi da co ti dia na

de la ciu dad si tia da pue de es pe rar?» Las du das, la in cer ti dum bre, una injus ti fi- 

ca da sen sación de cul pa, azu zan a Al fon so, el hom bre, mien tras Ar ma da, el

re por te ro, da cuen ta de lo que ve «co mo si me fue ra la vi da en ello».

Y lo que ve es atroz y tam bién ad mi ra ble, con mo ve dor. In da ga más allá «de

los su pues tos he chos que las agen cias de no ti cias re la cio nan» y se de di ca a

«lla mar a las puer tas, pre gun tar a la gen te», y así sa be mos de Ve ri ca, una vo- 

lun ta ria croa ta de la Cruz Ro ja de Tra v nik, cu yo ma ri do es ser bio, quien te me

más por sus hi jos, una ni ña de cin co años y un be bé de die ci séis me ses, que

por ella mis ma. «Na die se sien te se gu ro —afir ma Ve ri ca—: los ser bios tie nen

mie do de los croa tas, los croa tas de los ser bios, los mu sul ma nes de los croa- 

tas y los ser bios. Creo que só lo po dré vi vir a sal vo en el ex tran je ro. En es te

país, mi pro pio ma ri do pue de ver se obli ga do a dis pa rar contra mí». Es te tes ti- 

mo nio es pe luz nan te va le cier ta men te más que cin co fo lios car ga dos de da tos

y mo vi mien tos de tro pas, el dra ma de la gue rra de Bos nia no po dría ex pre sar- 

se me jor y Al fon so Ar ma da, el re por te ro, es ta ba allí pa ra trans cri bir esas pa la- 

bras y di vul gar las.

Tam bién nos ha bla del co man dan te bos nio Puska, que se ima gi na una Bos- 

nia fu tu ra sin ejérci to; de Emir, un jo ven que es ta ba a pun to de ca sar se cuan- 

do es ta lló la gue rra y que acu na su ar ma en tre sus ma nos y di ce: «Yo no creo

en na da, só lo creo en mi fu sil. Mi ar ma es mi Dios. Yo nun ca pen sé que iba a

te ner que ma tar pa ra no mo rir. Y eso ha ce que mi par te ani mal crez ca y que

mi par te hu ma na se ha ga más pe que ña»; de Edo, el guar dián de las ce ni zas,
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un ni ño vi va ra cho que ejer ce de guía oca sio nal de las rui nas del gran edi fi cio

aus trohún ga ro se de de la Bi blio te ca Na cio nal de Bos nia-Her ze go vi na, que el

ejérci to ser bo bos nio re du jo a ce ni zas, co mo si des tru yen do el le ga do cul tu ral

mu sul mán se bo rra ra el pa sa do; de los in te gran tes del Tea tro de Gue rra de

Sa ra je vo, em pe ña dos en re pre sen tar una obra en la ciu dad si tia da, sa be do res

de que los es pec ta do res ten drán que arries gar la vi da pa ra acu dir a la re pre- 

sen ta ción y se gui rán ex po nién do se a per der la, jun to con los ac to res, mien tras

és ta se de sa rro lle. Con si de ran que «ha cer tea tro en es tos mo men tos es una

obli ga ción mo ral, una ne ce si dad vi tal. La gen te es tá mu rien do por los bom- 

bar deos, no tie ne que co mer. Dos ac to res han su fri do en su car ne la vio len cia

de los mor te ros y el téc ni co de lu ces ha muer to. ¿Có mo ha cer una re pre sen ta- 

ción des pués de to do eso? Es to nos obli ga a to mar una de ci sión fren te al ho- 

rror. Y nues tra de ci sión es ha cer tea tro».

Una no che, un vie jo mu sul mán con el que ha bla de Elias Ca ne tti, le pi de a

Al fon so Ar ma da que no los ol vi de, que cuen te al mun do lo que ocu rre. Le

con fie sa que no pue de en ten der có mo Eu ro pa pue de con sen tir lo que ocu rre

con el pue blo bos nio, una ex tra ñe za y una in dig na ción que com par te con el

es cri tor es pa ñol Juan Go yti so lo y con Su san Son tag, dos in te lec tua les de Oc- 

ci den te que han de ci di do co no cer de pri me ra ma no la ex pe rien cia de los si- 

tia dos y acom pa ñar los, si quie ra un ra to, y a los que el re por te ro Ar ma da en- 

tre vis ta en Sa ra je vo.

«Creo que la his to ria nos en se ña con ti nua men te, lo que pa sa es que la gen- 

te no quie re es cu char», le di ce Su san Son tag, quien sos tie ne que «el si glo XX

em pe zó en Sa ra je vo y que el si glo XXI tam bién co mien za aquí», un aser to que

en 1993 pu die ra pa re cer pe re grino pe ro que a la luz de los acon te ci mien tos

pos te rio res se re ve la cer te ro: la gue rra de Bos nia tu vo co mo mo tor o ex cu sa

los na cio na lis mos, las etnias, las re li gio nes, al igual que los con flic tos que pro- 

li fe ran en nues tro jo ven si glo.

Las in ves ti ga cio nes re cien tes de bió lo gos y an tro pó lo gos in di can que el

hom bre no só lo des cien de del mono, sino que se di fe ren cia muy po co de los

si mios, pe ro si al go nos dis tin gue de los ani ma les (una dis tin ción que en un

es ce na rio de gue rra ca si se bo rra) es la me mo ria. Es tos Dia rios de Al fon so Ar- 

ma da cons ti tu yen un tes ti mo nio im pa ga ble del úl ti mo con flic to bé li co de Bos- 

nia. Es tán es cri tos con tan ta ver dad e in me dia tez, con tan ta ha bi li dad, que al

leer los se tie ne la im pre sión de es tar allí, en Sa ra je vo, ba jo las bom bas, con

los si tia dos, y uno se in dig na y emo cio na y con mue ve y se pre gun ta, al igual

que su au tor, có mo po día Eu ro pa per mi tir que en una ciu dad eu ro pea hu bie ra

fran co ti ra do res «dis pa ran do so bre to do aquél —an ciano, ni ño, mu jer, sol da- 

do, ci vil— que se atre va a mo ver se por la ca lle», y que des de el abri go de las

co li nas, un ejérci to eu ro peo lan za ra bom bas so bre una ciu dad sin ca pa ci dad
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de de fen der se, «so bre co las del pan, so bre gen te que com pra pa cí fi ca men te

flo res un do min go por la ma ña na». Eu ro pa pa re ce ha ber lo ol vi da do o ha ele- 

gi do ol vi dar lo, por que la ma la con cien cia es in có mo da: en el año 2012 la

Unión Eu ro pea acep tó, sin nin gún es crú pu lo y aplau dién do se a sí mis ma, el

pre mio No bel de la Paz, por ha ber pa sa do de ser un con ti nen te de gue rra a

un con ti nen te de paz, tras la Se gun da Gue rra Mun dial. ¿Y la gue rra de Bos- 

nia? ¿Y las 100.000 per so nas muer tas du ran te el con flic to, la ma yo ría ci vi les,

las 50.000 mu je res vio la das, los mi llo nes de des pla za dos? ¿No cuen tan? ¿Aca- 

so Bos nia no es Eu ro pa? Contra el ol vi do, la me mo ria, por eso li bros co mo es- 

ta ex tra or di na ria cró ni ca de Al fon so Ar ma da son tan ne ce sa rios.

Cla ra Usón es no ve lis ta, au to ra de La hi ja del Es te
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Pri mer cua derno
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Ma drid, vier nes, 14 de agos to, 1992

Ni ras tro de la ago nía de los co rre do res que dan vuel tas al la go de Cen tral Pa- 

rk. ¿Pe ro dón de que da la no che de Nue va Yo rk? Lle gué ha ce cin co días a mi

es cri to rio bar ni za do por el pol vo y no he que ri do te ner tiem po de sen tar me a

es cri bir la dis tan cia que va de una ori lla del mar a otra. Los iti ne ra rios, el ma pa

de Es ta dos Uni dos, to dos los li bros que es pe ro, el que era y el que, des afor- 

tu na da men te, si go sien do. Te nía una car ta es plén di da es pe rán do me co mo un

pu ñe ta zo en la bo ca del es tó ma go. Hay ami gas cer te ras y es po rádi cas, de

ésas que uno co no ce pa ra el de seo, que lue go se re ve lan co mo unas pú gi les

des pia da das. La ver dad me de ja des nu do an te el es pe jo de mi cuar to, blin da- 

do de cua der nos y de li bros, de la con ta mi na ción del mun do ex te rior. ¿Has ta

cuán do? En Yu gos la via la rea li dad se co bra ca da día su cuo ta de san gre. Allí

voy con mi pe que ño des tino a cues tas. En ton ces sí sa bré lo que es el mie do.

Con I. me cru cé ina d ver ti da men te en Ba ra jas, en los ca mi nos pa ra le los que

los aero puer tos tra zan en tre las vi das. ¿Es amor? Oja lá fue ra al go real, no tan- 

tas car tas, tan tas trin che ras de tin ta chi na co mo se pue den en con trar en es te

mis mo cuar to apa ren te men te a sal vo del sol y de los fran co ti ra do res.

Za greb, do min go, 16 de agos to

Apa ren te men te a sal vo. Mi pa sa je es de ida y vuel ta. Pe ro tam bién eso no es

más que pu ra apa rien cia: de pen de de que mi cuer po vuel va. Aún no es toy lo

su fi cien te men te en du re ci do, y me creo afor tu na do por ello. He traí do con mi- 

go mis ojos de ver y mis oí dos de es cu char. He traí do con mi go muy po cos re- 

cuer dos, es cier to, aun que la me mo ria ocu pa por sí so la va rios ten de de ros de

ro pa, va rios ta xis an ti guos, va rios co me do res en pe num bra, va rias ti na jas de

agua con añil. ¿Es la gue rra aquí? To da vía no, no en Za greb, don de el do min- 

go es co mo cual quier otro do min go en otra par te. Pe ro vi ros tros lle nos de

des con fian za en el aero puer to de Frán cfort, y avio nes mi li ta res de car ga en el

aero puer to de Za greb. No he vis to mu cho pa ra con tar, pa ra con tar lo co mo si

me fue ra la vi da en ello.

Sla von ski Brod, mar tes, 18 de agos to
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Des de la ma ña na en la pen sión Kan go roo, en las afue ras de Sla von ski Brod,

se oye el es truen do de las bom bas que caen so bre el cen tro del pue blo. En

ple na no che, mien tras in ten ta ba con ci liar el sue ño contra una cor ti na de gri- 

llos, se es cu cha ba el es po rádi co es ta lli do de al gu na bom ba. Una mu jer lim pia

la ven ta na de su ca sa mien tras sue na la si re na que ad vier te de una pr óxi ma in- 

cur sión aé rea. La mú si ca de la ra dio de la pen sión Kan go roo se in te rrum pe

pa ra dar pa so al úl ti mo par te de gue rra de Sla von ski Brod. Las des car gas son

aho ra más ní ti das y con tun den tes. La vi si ta a los lu ga res más afec ta dos por las

bom bas, en el cen tro de Sla von ski Brod. Aquí la gue rra es es pe cial men te

cruel y ab sur da. Los avio nes aca ban de de jar un re ga lo en ve ne na do a dos ki- 

ló me tros. Las co lum nas de hu mo den so su ben des de el cen tro, pe ro pa re ce

más pol vo que hu mo. Pron to se di suel ve. Así ocu rre con fre cuen cia en los ob- 

je ti vos ci vi les. To da una ciu dad con ver ti da en ob je ti vo mi li tar, sin de fen sas y

sin mu cha ca pa ci dad de répli ca. To do es es pe cial men te ex tra ño. Es ta ma ña na

asis ti mos a la par ti da de cien ni ños con di rec ción a Es pa ña. Ma dres, pa dres,

mi li cia nos afei tán do se en la ca lle, al gu nas lá gri mas más o me nos fur ti vas. Pe ro

la ma yo ría pa re cía fe liz de ale jar se de aquí: los pa dres, de que los ni ños fue- 

ran pues tos a sal vo; los ni ños, de de jar de es cu char día tras día —lle van así

dos me ses— el es truen do de las bom bas. Mien tras, en Za greb, a ca si 200 ki- 

ló me tros, na da in di ca que ha ya gue rra. La vi da si gue plá ci da, ol vi da da de lu- 

ga res co mo es te Sla von ski Brod, don de no se com ba te, só lo se re ci be pa si va- 

men te la llu via de bom bas que lle ga des de la otra ori lla del río Sava.

Un buen día pa ra la gue rra en Sla von ski Brod

La no che es es plén di da en Sla von ski

Brod. Una lu na ca si lle na so bre la ciu- 

dad dor mi da. Han ca lla do los ca ño- 

nes, pe ro ca lles y ca sas es tán a os cu- 

ras. Me jor no ofre cer blan cos fá ci les a

la ar ti lle ría ene mi ga. Por eso es cri bo

a la luz de una ve la. Los clien tes be- 

ben en una ba rra a os cu ras. El mar tes

fue una jor na da es pe cial men te mo vi- 

da, con más de 250 pro yec ti les que

ca ye ron so bre la ciu dad ma tan do a

sie te per so nas e hi rien do a 25. Lo fue

tam bién el lu nes, cuan do el bom bar- 

deo em pe zó a las cua tro de la ma- 

dru ga da. Por la tar de, cuan do lle gó

una co mi ti va de la Co mu ni dad Eu ro- 

pea, el so ni do de las bom bas se es- 

cu cha ba lim pia men te.

Sla von ski Brod no se de fien de. So- 

por ta es toi ca men te el bom bar deo de

las fuer zas ser bias em bos ca das en las

co li nas que ro dean la otra ori lla del

río Sava, allí don de Sla von ski Brod se

lla ma Bo san ski Brod. Jo zo Me ter, el

al cal de, un hom bre bien pa re ci do, de

ojos cla ros, sí ha bla: «¿Cuán do van a

ha cer al go las po ten cias contra esos

fas cis tas que dis pa ran des de el otro
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la do?». Me ter es un edil muy po pu lar

en Sla von ski Brod. Se hi zo con la al- 

cal día con tan do con el 80% de res- 

pal do ciu da dano. El lu nes re ci bió a

los en via dos de la Co mu ni dad Eu ro- 

pea que ha bían lle ga do a Sla von ski

Brod, una ciu dad si tua da a 200 ki ló- 

me tros al es te de Za greb, pa ra re co- 

ger a 100 ni ños y lle vár se los a pa sar

co mo mí ni mo 30 días le jos de aquí.

En la co mi ti va co mu ni ta ria via ja ba un

sena dor bel ga, Phi li ppe Mahoux,

quien anun ció que ha bía lle ga do a

un acuer do con el al cal de de la ciu- 

dad pa ra pro ce der el pr óxi mo sá ba- 

do a la eva cua ción ha cia Bél gi ca de

otros 80 ni ños de Sla von ski Brod.

«Los ser bios no pa re cen se guir nin- 

gún sis te ma. Bom bar dean a cual- 

quier ho ra, sin nin gu na se cuen cia, sin

nin gún avi so pre vio». Quien así ha bla

es un mi li tar ho lan dés, en la ce co mu- 

ni ta rio que lle va una se ma na vi vien do

en Sla von ski Brod y que pre fie re

man te ner su iden ti dad en la som bra.

«Pa re ce co mo si lo úni co que pre ten- 

die ran es ha cer el ma yor da ño po si- 

ble. Dis pa ran sus ca ño nes de im pro- 

vi so, cuan do los ciu da da nos es tán

ape nas ter mi nan do de ba rrer los cris- 

ta les ro tos por el úl ti mo ata que,

cuan do la gen te se ha con fia do y ha

vuel to a la ca lle. Es lo peor de es ta

gue rra, que no pa re ce se guir ob je ti- 

vos mi li ta res. Hay una cruel dad pu ra,

des pia da da».

El puen te que une los dos Brod

(Sla von ski y Bo san ski, am bos croa tas),

tam bién ha su fri do ata ques de la

avia ción ser bia. «Al gu nos ase gu ran

que los avio nes no eran ser bios, aun- 

que los pi lo tos ha bla ban una len gua

es la va —di ce un mi li tar bel ga, miem- 

bro tam bién de la mi sión co mu ni ta ria

—. Pe ro no pa re cían muy in te re sa dos

en re du cir lo a es com bros, só lo en

ame dren tar. A fin de cuen tas, el

puen te es el me jor ca mino pa ra eva- 

cuar a los bos nios y a los croa tas que

los ser bios quie ren em pu jar al otro

la do del río». Sla von ski Brod es, tras

el al to el fue go lo gra do en Du bro v- 

nik, el úni co pun to de Cro acia en el

que si gue ha bien do gue rra, aun que

no se com ba te. La ciu dad no tie ne

tro pas y no pue de res pon der con

fue go al fue go que lle ga des de el

otro la do del río.

El vier nes mu rió una chi ca de 18

años que ha bía vuel to a Sla von ski

Brod pa ra asis tir al en tie rro de su ma- 

dre, tam bién muer ta por una bom ba.

Ha ce una se ma na dos per so nas mu- 

rie ron al can za das en su pro pia ca sa.

En me dio de la dul ce tem pe ra tu ra de

agos to las bom bas so bre Sla von ski

Brod tie nen una car ga aún más irreal.

Pe ro ma tan.

La po bla ción in ten ta vi vir co mo si

la gue rra no exis tie ra, pe ro de las

16.000 per so nas que tra ba ja ban en la

fá bri ca de ma qui na ria só lo 500 si- 

guen acu dien do a dia rio. Mu chos

han hui do a zo nas más se gu ras.

Otros no tie nen a don de ir o no quie- 

ren ir se.

Los fi nes de se ma na la ciu dad se

vuel ve un lu gar fan tas mal, con las fa- 

mi lias re fu gia das en las co li nas de es- 

te la do del río. Pe ro ni si quie ra en- 
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Za greb, jue ves, 20 de agos to

He vuel to a per der me en me dio de los acon te ci mien tos de la vi da. Aquí, en la

ca pi tal de un país re cien te, en un ho tel aus trohún ga ro, me pre gun to has ta por

los mo ti vos de ser pe rio dis ta: es ta ten sión y pre mu ra de ca da día por con tar

al go que no sea evi den te a los ojos de los otros. Y con tar lo pron to, y que en

Ma drid sea bien re ci bi do, pu bli ca do, leí do por lec to res a los que nun ca voy a

co no cer y que emi ti rán su jui cio co mo quien cor ta el pan con una da ga. Es toy

mu cho más per di do aquí que en Nue va Yo rk, a pe sar de te ner que re su mir la

ton ces hay un avan ce de las tro pas

ser bias em bos ca das. Si guen allí, a

sal vo en la es pe su ra, en vian do sus le- 

ta les men sa jes con una pa cien cia in fi- 

ni ta.

Des de Za greb, el ca mino más cor- 

to has ta Sla von ski Brod es por la au- 

to pis ta que unía la ca pi tal de Cro acia

con Bel gra do. Hay un tra mo más allá

de Sla von ski Brod que nun ca se ter- 

mi nó co mo tal au to pis ta y no pa re ce

que ni ser bios ni croa tas va yan a po- 

ner mu cho em pe ño en ter mi nar la.

Cuan do la gue rra aca be.

Era la au to pis ta a Eu ro pa, la que

los tu ris tas ale ma nes se guían pa ra

lle gar a Za greb, pa ra ba jar al mar

Adriá ti co y mo jar se los pies. Aho ra es

un es pe jis mo, la au to pis ta más so li ta- 

ria del mun do, con po li cías croa tas

apos ta dos a la en tra da y a la sali da y

des ta ca men tos de sol da dos con el

cas co azul, arran ca dos de su me dio y

de po si ta dos en el co ra zón de la Kra ji- 

na croa ta pa ra vi gi lar que na die se

aven tu re: el pri mer con trol es de jor- 

da nos, el se gun do de ca na dien ses, el

ter ce ro de ne pa líes. Son los nue vos

en car ga dos del pea je. Sol da dos de

Na cio nes Uni das vi gi lan do la tie rra

que ma da que la gue rra ha de ja do a

su pa so.

A am bos la dos, es que le tos de edi- 

fi cios, ga so li ne ras con ver ti das en co- 

la do res. Las fuer zas de Na cio nes Uni- 

das han cu bier to par te de los crá te- 

res que las bom bas ha bían di bu ja do

en el as fal to, pe ro el con duc tor ita- 

liano de la fur go ne ta co mu ni ta ria tie- 

ne que an dar ojo avi zor pa ra no caer

en los que que dan.

Has ta los pá ja ros pa re cen no sa ber

a qué ate ner se aquí. Acos tum bra dos

a vo lar li bre men te so bre los cua tro

ca rri les, de sa fían al blan co con voy de

la Co mu ni dad Eu ro pea y se es tre llan

contra el pa ra bri sas. Los pues tos de

pea je han si do per fo ra dos por una in- 

fan te ría es pe cial men te ma ni rro ta, y

los ró tu los a la ori lla del ca mino con- 

tri bu yen con su pro pia do sis de ab- 

sur do: 320 ki ló me tros a Sa ra je vo, Ma- 

rket Ex clu si ve, Bel gra do. Una ver da- 

de ra au to pis ta a nin gu na par te, sal vo

a Sla von ski Brod.
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exis ten cia en 30, 60, 90, 120 lí neas. O tal vez por eso, pre ci sa men te por eso.

Una bom ba que cae a dos cien tos me tros pue de caer a dos cien tos mi lí me tros.

Lo im por tan te es con tar lue go las im pre sio nes del com ba te co mo si el co ra- 

zón la tie ra a las mis mas re vo lu cio nes que las ame tra lla do ras, o co mo si la piel

que so por ta la fie re za del sol fue ra la piel de un re fu gia do bos nio en el pa la- 

cio de de por tes de Kar lo vac. Hay aquí una am bi ción le gí ti ma y otra ile gí ti ma,

de seo de in ter nar se en la lí nea del fren te, in da gar so bre la pro fun di dad de las

trin che ras y la bes tia li dad de los com ba tien tes. Ni soy un sol da do ni sé lo que

soy. Per si go som bras co mo una mos ca ham brien ta de car ne y mier da hu ma na.

Es to era Yu gos la via. Yo no sé quién soy. Per di do en Za greb duer mo en me dio

de un alien to azul, tur bio, co mo si es pe ra ra al go en mi tad del día. Tal vez no

su pe ver lo en mi tad de la no che a es ca sos me tros del fren te, en Sla von ski

Brod, mien tras so na ban ca ño na zos sor dos, la lu na bai la ba so bre los pe na chos

del maíz y una va ca ge mía que da men te en la ha bi ta ción con ti gua.

Ale ma nia, El Do ra do de los bos nios

Una den sa hu ma re da co ro na ba el ho- 

ri zon te a las afue ras de Kar lo vac, una

ciu dad croa ta a 40 ki ló me tros de la

ca pi tal, Za greb, y a só lo tres de la lí- 

nea del fren te. El man do del ejérci to

croa ta en la ciu dad, que to da vía exhi- 

be sacos te rre ros a la en tra da de los

edi fi cios ofi cia les, im pac tos de to dos

los ca li bres en las fa cha das y cris ta les

ro tos, de nun ció el miérco les vio la cio- 

nes del al to el fue go por par te de la

mi li cia ser bia. En Kar lo vac, 900 re fu- 

gia dos bos nios arran ca dos de su tie- 

rra na tal, co mo Cvi tku sic And jia o

Cus tic Meh med, es pe ran que al guien

los lle ve a Ale ma nia pa- ra em pren- 

der una nue va vi da. Se- gún de cla ró

Ma te Gra nic, vi ce pri mer mi nis tro

croa ta, en Cro acia hay 700.000 re fu- 

gia dos pro ce den tes de Bos nia-Her ze- 

go vi na. Trein ta y ocho gra dos a la

som bra. Ni una nu be en el cie lo de

Kar lo vac. El pa la cio de los de por tes

to da vía exhi be en el mu ro del apar- 

ca mien to un gran ró tu lo en le tras

azu les: Uni ver sia da 87. En el sue lo,

so bre una hi le ra de col cho ne tas su- 

cias de go ma es pu ma y man tas des hi- 

la cha das, va rias fa mi lias ocu pan los

pa si llos, bue na par te de las gra das y

el par qué don de se ju ga ba al ba lon- 

ces to.

De la me z qui ta y del pue blo bos- 

nio de Ko za rac ya no que da ca si na- 

da, só lo las ca sas de los ser bios. «To- 

do ha que da do des trui do. No es pe ro

vol ver nun ca a mi ho gar mien tras ha- 

ya ser bios vi vien do allí. Pre fie ro ir me

a Ale ma nia». Cus tic Meh med, de 62

años, le ña dor y car pin te ro, lo per dió

to do. Su mu jer mu rió en la gue rra. Y

cree que sus tres hi jos es tán aho ra en

un cam po de con cen tra ción.
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La ma yo ría de los re fu gia dos hu yó

con lo pues to. Aho ra re ci ben un pla- 

to de co mi da al día, aun que al gu nas

mu je res se que jan de que lle van tres

se ma nas co mien do frío y cua tro con

só lo pan y le che con ca cao. Ci fran to- 

das sus es pe ran zas en un país eu ro- 

peo, y Ale ma nia es tá en los sue ños

de ca si to dos.

En teo ría, no tie nen per mi so pa ra

aban do nar el lo cal, pe ro los jó ve nes

se mez clan con los mi li cia nos que

ocu pan el cer cano ho tel Ko ra na, un

edi fi cio es ti lo de sa rro llo so cia lis ta y

so li da ri dad en tre los pue blos, con im- 

pac tos a mo do de con de co ra cio nes

en la fa cha da, y con ha bi tan tes de

Kar lo vac que se re fres can del ca lor

de agos to en las aguas del río Ko ra- 

na.

Dos pri sio ne ros de gue rra ser bios,

con las le tras RZ co si das a la es pal da,

ba rren la en tra da del ho tel Ko ra na.

Los bos nios, a es ca sos 100 me tros de

don de ba rren los pri sio ne ros, no

mues tran más que re sig na ción.

Adim tie ne 13 años, un bi go te in ci- 

pien te y los ojos cla ros. Es de Bo- 

sank si No vi y só lo quie re que lo lle- 

ven a otro país don de ha ya agua y

co mi da. Cuan do se le pre gun ta qué

sien te por los ser bios, só lo di ce, con

voz ca si inau di ble: «Ma ta ron a mis

abue los en la gue rra». Otra mu jer, ru- 

bia, de ojos azu les, no pue de con te- 

ner la ra bia. «A mi ma ri do lo ma ta ron

por de fen der a su país. No quie ro vi- 

vir allí —ase gu ra se ña lan do va ga- 

men te un lu gar al sur—. Quie ro un

país co mo Ale ma nia, don de ha ya

agua y co mi da».

Cvi tku sic And ja, de 39 años, tie ne

dos hi jos en el pa la cio de los de por- 

tes de Kar lo vac, y otro de 21 años lu- 

chan do con su pa dre en Bos nia. «Du- 

ran te 15 años es tu vi mos tra ba jan do

en Ale ma nia. Cuan do vol vi mos a

nues tro pue blo en Bos nia, Bo san ska

Po savi na, em pe zó la gue rra. Nos ro- 

ba ron to do e in cen dia ron la ca sa».

Otra mu jer, more na, de ojos vi vos,

ase gu ra que en la ma ña na del mar tes

la po li cía mi li tar croa ta se lle vó a 17

jó ve nes. «Mo vi li za dos. Eso es lo que

di je ron. Ni si quie ra les de ja ron de ci- 

dir. Se los lle va ron ca mino de Split

pa ra vol ver al fren te. Y es ta ma ña na

se lle va ron a 400 mu je res a Ga sinc [a

cin co ho ras de Za greb], a un cam po

de tien das de cam pa ña. No so tros no

que re mos ir allí, pre fe ri mos es pe rar

en Kar lo vac pa ra ir nos a Ale ma nia, o

a Ho lan da».

Mien tras tan to, en Za greb la gue rra

pa re ce al go muy le jano. Hay al gu nos

re fu gia dos bos nios alo ja dos en la ciu- 

dad, pe ro su som bra que da des di bu- 

ja da por el bu lli cio ur bano. No hay

im pac tos de ba la ni sacos te rre ros.

Aho ra, 200 obre ros se afa nan en Ili ca,

una de las ca lles prin ci pa les de la ciu- 

dad, ten dien do una nue va vía pa ra el

tran vía. Por la no che, los jó ve nes

aba rro tan dis co te cas co mo Saloon.


