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Contra el olvido

Clara Usdén

«Contar y andar es la funcién del periodista», escribié Manuel Chaves Noga-
les, el gran periodista y escritor andaluz que se consideraba a si mismo un re-
porter. Alfonso Armada pertenece a esa estirpe de periodistas andariegos
que van en busca de la noticia, que no aspiran a sentar catedra ni a erigirse en
jueces de la actualidad (aquéllos que Baroja llamaba «periodistas de mesa»,
los opinadores profesionales que tanto abundan en nuestros medios), sino
que se contentan con dar testimonio y, mas alla de ello, tratan de «escribir al-
go que valga la pena recordar, que explique qué es la guerra [...] esta guerra
en la antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra de Bosnia-Herzegovina»,
como escribe Armada en estas paginas.

Diarios de la guerra de Bosnia se inician el 14 de agosto de 1992 en Ma-
drid, donde ha aterrizado Alfonso Armada procedente de Nueva York, la ciu-
dad mas cool del planeta, de camino a un destino muy diferente: la guerra.
Constan de tres cuadernos (escritos en 1992y 1993) y dos epilogos (uno escri-
to en Dayton, Estados Unidos, quince afios después, y otro veinte afios mas
tarde, cuando regresa a Sarajevo y visita por primera vez Srebrenica). Los cua-
dernos recogen las crénicas periodisticas publicadas en el diario El Pais: la pri-
tima el 26 de julio de 1993. En ellas cubre
la guerra de Bosnia durante ese periodo y, entreveradas con las crénicas,

mera el 19 de agosto de 1992, la

acompafandolas, los apuntes de su diario personal, lo que a mi juicio consti-
tuye un gran acierto.

En la Antigliedad, era el dios Hermes quien ejercia de portador de noticas,
de mensajero. Dados sus poderes sobrenaturales, Hermes debia ser un repor-
tero muy eficaz, estaba en todas partes, transmitia las nuevas al instante y no
habia que temer por su salud o su suerte, puesto que era inmortal, pero tenfa
un inconveniente: sélo comunicaba su informacién a otras divinidades, rara
vez condescendia a iluminar a los pobres mortales.

En el comienzo de Diario del afio de la peste, una novela que parece una
crénica, Daniel Defoe escribe: «En aquella época no teniamos periédicos im-
presos para difundir rumores y noticias y que las embelleciesen por obra de la
imaginacién de los hombres, como luego he visto que se hacia». Alfonso Ar-
mada, el autor de estos Diarios de la guerra de Bosnia —una crénica que se
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lee como una novela—, es uno de esos periodistas de los que, medio en bro-
ma, medio en serio, se mofaba Defoe; al igual que Hermes, o casi como Her-
mes, gracias a los medios modernos de comunicacién, puede dar cuenta al
instante de los hechos que ha presenciado, pero a diferencia de Hermes no
tiene ninguna garantia de salir indemne, corre un riesgo cierto: 19 periodistas
fueron asesinados en el curso de la guerra de Bosnia, entre ellos un espafiol,
el fotégrafo del diario Avui Jordi Pujol Puente, quien murié en 1992 en Saraje-
vo, la ciudad sitiada, gran protagonista de estos Diarios.

Los lectores de periédicos abordamos con idéntica ecuanimidad y desape-
go un articulo sobre la Gltima cumbre internacional o un consejo de ministros
y la crénica del campo de batalla. «Sarajevo vive desde hace una semana la
peor ofensiva desde el pasado verano. Entre 1.000 y 1.500 proyectiles caen
sobre la aterrada capital bosnia desde las colinas controladas por las fuerzas
serbias que desde hace ya ocho meses sitian la ciudad a orillas del Miljacka»,
leemos en el diario El Pais del 10 de diciembre de 1992, y no somos conscien-
tes, o no pensamos, que esas mil bombas, morteros y granadas, caen no sélo
sobre los desdichados ciudadanos asediados, sino también sobre el periodis-
ta espafiol que firma la crénica, Alfonso Armada; da la impresién de que el re-
portaje se escribe solo, o de que es Hermes, ubicuo e invulnerable, quien nos
da cuenta de los bombardeos. Sin embargo, hay un hombre detras de esas li-
neas, alguien que ha decidido unir su suerte a la de las victimas para dar testi-
monio de sus sufrimientos, para contarnoslos. Pero las reglas del juego le obli-
gan a ser objetivo, a esconderse detrés de los datos. No le estd permitido co-
municarnos su miedo, sus emociones, su experiencia subjetiva de esa situa-
cién extrema, la guerra, y por eso son tan valiosas estas entradas del diario
personal del escritor que acompafan a las crénicas publicadas. Dan mayor
hondura al texto, una profundidad humana.

Como Hermes, Armada es ubicuo: las paginas de estos Diarios estan fecha-
das en Zagreb, Slavonski Brod, Split, Karlovac, Banja Luka, Kiseljak, Sarajevo,
Zenica y tantos otros lugares. El reportero parece materializarse como por en-
salmo alli donde estéa la noticia; el hombre Alfonso Armada viaja por un pais
en guerra, es arrestado por chetniks armados hasta los dientes en un check
point... Con su inseparable companero de aventuras, el fotégrafo Gervasio
Séanchez (cuyas impresionantes fotografias ilustran este volumen y quien en
una ocasién dice a nuestro atribulado autor: «No se puede venir a la guerra
enamorado»), sufre el robo de su vehiculo y del equipo fotogréfico; escribe a
la luz de una vela en la ciudad a oscuras; pasa frio y miedo en un hotel, el Ho-
liday Inn, que se mece al ritmo de las bombas; discute con la administracién
de su periédico en Madrid el precio de una transmisién; una noche de luna
llena, en el valle del Lasva, corre a lo largo de un sendero hacia el lugar don-
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de esta ubicado el teléfono via satélite de la BBC, corre con motivo, alguien
(;quién?) acaso le esta disparando rafagas con un fusil automatico en esa no-
che iluminada por una luna tan «hermosa». Cuando llega a su destino se en-
cuentra con que el teléfono no funciona, no consigue transmitir, y vuelve a ju-
garse la vida en el camino de regreso... «Ser periodista —reflexiona— es a ve-
ces como vestirse de diana».

«.Y para qué?», se pregunta sin cesar Alfonso Armada. «;Cuanto tiempo
venias a pasar aqui, cuanto estabas dispuesto a pasar, cuanto vas a estar? Si-
lencio. Casi no hay disparos, casi se extrafia la certeza que producen las ex-
plosiones. ;Dénde estamos, a qué hemos venido aqui?», escribe la noche del
3 de septiembre de 1992. «El miedo de no saber que debo tener miedo, co-
mo me decia Niyat la otra noche en el refugio del café del Lago: Por favor te
lo pido, ten miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes la guardia.
Por favor, ten miedo». «;Cémo se puede resistir aqui? Yo me salvo porque es-
cribo, jpero puedo acaso decir que ésta no es mi guerra? Yo soy un cobarde,
y ademés no sé llorar. Por eso escribo como un condenado a muerte y sélo
quiero salir de aqui». «;Qué sentido tiene estar jugandose la vida aqui si des-
pués tu peridédico no tiene tiempo para ti, o considera que la vida cotidiana
de la ciudad sitiada puede esperar?» Las dudas, la incertidumbre, una injustifi-
cada sensacién de culpa, azuzan a Alfonso, el hombre, mientras Armada, el
reportero, da cuenta de lo que ve «como si me fuera la vida en ello».

Y lo que ve es atroz y también admirable, conmovedor. Indaga més alla «de
los supuestos hechos que las agencias de noticias relacionan» y se dedica a
«llamar a las puertas, preguntar a la gente», y asi sabemos de Verica, una vo-
luntaria croata de la Cruz Roja de Travnik, cuyo marido es serbio, quien teme
mas por sus hijos, una nifia de cinco afios y un bebé de dieciséis meses, que
por ella misma. «Nadie se siente seguro —afirma Verica—: los serbios tienen
miedo de los croatas, los croatas de los serbios, los musulmanes de los croa-
tas y los serbios. Creo que sélo podré vivir a salvo en el extranjero. En este
pais, mi propio marido puede verse obligado a disparar contra mi». Este testi-
monio espeluznante vale ciertamente mas que cinco folios cargados de datos
y movimientos de tropas, el drama de la guerra de Bosnia no podria expresar-
se mejor y Alfonso Armada, el reportero, estaba alli para transcribir esas pala-
bras y divulgarlas.

También nos habla del comandante bosnio Puska, que se imagina una Bos-
nia futura sin ejército; de Emir, un joven que estaba a punto de casarse cuan-
do estallé la guerra y que acuna su arma entre sus manos y dice: «Yo no creo
en nada, sélo creo en mi fusil. Mi arma es mi Dios. Yo nunca pensé que iba a
tener que matar para no morir. Y eso hace que mi parte animal crezca y que
mi parte humana se haga mas pequefa»; de Edo, el guardian de las cenizas,
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un nifio vivaracho que ejerce de guia ocasional de las ruinas del gran edificio
austrohingaro sede de la Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina, que el
ejército serbobosnio redujo a cenizas, como si destruyendo el legado cultural
musulman se borrara el pasado; de los integrantes del Teatro de Guerra de
Sarajevo, empefiados en representar una obra en la ciudad sitiada, sabedores
de que los espectadores tendrén que arriesgar la vida para acudir a la repre-
sentacion y seguiran exponiéndose a perderla, junto con los actores, mientras
ésta se desarrolle. Consideran que «hacer teatro en estos momentos es una
obligacion moral, una necesidad vital. La gente estd muriendo por los bom-
bardeos, no tiene que comer. Dos actores han sufrido en su carne la violencia
de los morteros y el técnico de luces ha muerto. ;Cémo hacer una representa-
cién después de todo eso? Esto nos obliga a tomar una decisién frente al ho-
rror. Y nuestra decisién es hacer teatro».

Una noche, un viejo musulmén con el que habla de Elias Canetti, le pide a
Alfonso Armada que no los olvide, que cuente al mundo lo que ocurre. Le
confiesa que no puede entender cémo Europa puede consentir lo que ocurre
con el pueblo bosnio, una extrafieza y una indignacién que comparte con el
escritor espafiol Juan Goytisolo y con Susan Sontag, dos intelectuales de Oc-
cidente que han decidido conocer de primera mano la experiencia de los si-
tiados y acompafiarlos, siquiera un rato, y a los que el reportero Armada en-
trevista en Sarajevo.

«Creo que la historia nos ensefia continuamente, lo que pasa es que la gen-
te no quiere escuchar», le dice Susan Sontag, quien sostiene que «el siglo XX
empezd en Sarajevo y que el siglo XXI también comienza aqui», un aserto que
en 1993 pudiera parecer peregrino pero que a la luz de los acontecimientos
posteriores se revela certero: la guerra de Bosnia tuvo como motor o excusa
los nacionalismos, las etnias, las religiones, al igual que los conflictos que pro-
liferan en nuestro joven siglo.

Las investigaciones recientes de bidlogos y antropdlogos indican que el
hombre no sélo desciende del mono, sino que se diferencia muy poco de los
simios, pero si algo nos distingue de los animales (una distincién que en un
escenario de guerra casi se borra) es la memoria. Estos Diarios de Alfonso Ar-
mada constituyen un testimonio impagable del Gltimo conflicto bélico de Bos-
nia. Estan escritos con tanta verdad e inmediatez, con tanta habilidad, que al
leerlos se tiene la impresién de estar alli, en Sarajevo, bajo las bombas, con
los sitiados, y uno se indigna y emociona y conmueve y se pregunta, al igual
que su autor, como podia Europa permitir que en una ciudad europea hubiera
francotiradores «disparando sobre todo aquél —anciano, nifio, mujer, solda-
do, civil— que se atreva a moverse por la calle», y que desde el abrigo de las
colinas, un ejército europeo lanzara bombas sobre una ciudad sin capacidad
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de defenderse, «sobre colas del pan, sobre gente que compra pacificamente
flores un domingo por la mafiana». Europa parece haberlo olvidado o ha ele-
gido olvidarlo, porque la mala conciencia es incomoda: en el afio 2012 la
Unién Europea aceptd, sin ningln escripulo y aplaudiéndose a si misma, el
premio Nobel de la Paz, por haber pasado de ser un continente de guerra a
un continente de paz, tras la Segunda Guerra Mundial. ;Y la guerra de Bos-
nia? ;Y las 100.000 personas muertas durante el conflicto, la mayoria civiles,
las 50.000 mujeres violadas, los millones de desplazados? ;No cuentan? ; Aca-
so Bosnia no es Europa? Contra el olvido, la memoria, por eso libros como es-
ta extraordinaria crénica de Alfonso Armada son tan necesarios.

Clara Uson es novelista, autora de La hija del Este
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Madrid, viernes, 14 de agosto, 1992

Ni rastro de la agonia de los corredores que dan vueltas al lago de Central Pa-
rk. ;Pero dénde queda la noche de Nueva York? Llegué hace cinco dias a mi
escritorio barnizado por el polvo y no he querido tener tiempo de sentarme a
escribir la distancia que va de una orilla del mar a otra. Los itinerarios, el mapa
de Estados Unidos, todos los libros que espero, el que era y el que, desafor-
tunadamente, sigo siendo. Tenia una carta espléndida esperandome como un
pufietazo en la boca del estbmago. Hay amigas certeras y esporédicas, de
ésas que uno conoce para el deseo, que luego se revelan como unas pugiles
despiadadas. La verdad me deja desnudo ante el espejo de mi cuarto, blinda-
do de cuadernos y de libros, de la contaminacién del mundo exterior. ;Hasta
cuando? En Yugoslavia la realidad se cobra cada dia su cuota de sangre. Alli
voy con mi pequefio destino a cuestas. Entonces si sabré lo que es el miedo.
Con I. me crucé inadvertidamente en Barajas, en los caminos paralelos que
los aeropuertos trazan entre las vidas. ;Es amor? Ojalé fuera algo real, no tan-
tas cartas, tantas trincheras de tinta china como se pueden encontrar en este
mismo cuarto aparentemente a salvo del sol y de los francotiradores.

Zagreb, domingo, 16 de agosto

Aparentemente a salvo. Mi pasaje es de ida y vuelta. Pero también eso no es
mas que pura apariencia: depende de que mi cuerpo vuelva. Aln no estoy lo
suficientemente endurecido, y me creo afortunado por ello. He traido conmi-
go mis ojos de ver y mis oidos de escuchar. He traido conmigo muy pocos re-
cuerdos, es cierto, aunque la memoria ocupa por si sola varios tendederos de
ropa, varios taxis antiguos, varios comedores en penumbra, varias tinajas de
agua con afil. jEs la guerra aqui? Todavia no, no en Zagreb, donde el domin-
go es como cualquier otro domingo en otra parte. Pero vi rostros llenos de
desconfianza en el aeropuerto de Francfort, y aviones militares de carga en el
aeropuerto de Zagreb. No he visto mucho para contar, para contarlo como si
me fuera la vida en ello.

Slavonski Brod, martes, 18 de agosto
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Desde la mafiana en la pensién Kangoroo, en las afueras de Slavonski Brod,
se oye el estruendo de las bombas que caen sobre el centro del pueblo. En
plena noche, mientras intentaba conciliar el suefio contra una cortina de gri-
llos, se escuchaba el esporadico estallido de alguna bomba. Una mujer limpia
la ventana de su casa mientras suena la sirena que advierte de una préxima in-
cursién aérea. La musica de la radio de la pension Kangoroo se interrumpe
para dar paso al dltimo parte de guerra de Slavonski Brod. Las descargas son
ahora mas nitidas y contundentes. La visita a los lugares mas afectados por las
bombas, en el centro de Slavonski Brod. Aqui la guerra es especialmente
cruel y absurda. Los aviones acaban de dejar un regalo envenenado a dos ki-
[6metros. Las columnas de humo denso suben desde el centro, pero parece
mas polvo que humo. Pronto se disuelve. Asi ocurre con frecuencia en los ob-
jetivos civiles. Toda una ciudad convertida en objetivo militar, sin defensas y
sin mucha capacidad de réplica. Todo es especialmente extrafio. Esta mafiana
asistimos a la partida de cien nifios con direccién a Espafia. Madres, padres,
milicianos afeitdndose en la calle, algunas lagrimas mas o menos furtivas. Pero
la mayoria parecia feliz de alejarse de aqui: los padres, de que los nifios fue-
ran puestos a salvo; los nifios, de dejar de escuchar dia tras dia —llevan asi
dos meses— el estruendo de las bombas. Mientras, en Zagreb, a casi 200 ki-
[6metros, nada indica que haya guerra. La vida sigue placida, olvidada de lu-
gares como este Slavonski Brod, donde no se combate, sélo se recibe pasiva-
mente la lluvia de bombas que llega desde la otra orilla del rio Sava.

Un buen dia para la guerra en Slavonski Brod
La noche es espléndida en Slavonski  drugada. Por la tarde, cuando llegé
Brod. Una luna casi llena sobre la ciu-  una comitiva de la Comunidad Euro-
dad dormida. Han callado los cafio- pea, el sonido de las bombas se es-
nes, pero calles y casas estdn a oscu-  cuchaba limpiamente.
ras. Mejor no ofrecer blancos faciles a Slavonski Brod no se defiende. So-
la artilleria enemiga. Por eso escribo  porta estoicamente el bombardeo de
a la luz de una vela. Los clientes be-  las fuerzas serbias emboscadas en las
ben en una barra a oscuras. El martes  colinas que rodean la otra orilla del

fue una jornada especialmente movi-  rio Sava, alli donde Slavonski Brod se

da, con mas de 250 proyectiles que
cayeron sobre la ciudad matando a
siete personas e hiriendo a 25. Lo fue
también el lunes, cuando el bombar-
deo empezd a las cuatro de la ma-

llama Bosanski Brod. Jozo Meter, el
alcalde, un hombre bien parecido, de
ojos claros, si habla: «;Cuando van a
hacer algo las potencias contra esos
fascistas que disparan desde el otro
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lado?». Meter es un edil muy popular
en Slavonski Brod. Se hizo con la al-
caldia contando con el 80% de res-
paldo ciudadano. El lunes recibié a
los enviados de la Comunidad Euro-
pea que habian llegado a Slavonski
Brod, una ciudad situada a 200 kilo-
metros al este de Zagreb, para reco-
ger a 100 nifios y llevarselos a pasar
como minimo 30 dias lejos de aqui.
En la comitiva comunitaria viajaba un
senador belga, Philippe Mahoux,
quien anuncié que habia llegado a
un acuerdo con el alcalde de la ciu-
dad para proceder el préximo saba-
do a la evacuacion hacia Bélgica de
otros 80 nifios de Slavonski Brod.

«Los serbios no parecen seguir nin-
gun sistema. Bombardean a cual-
quier hora, sin ninguna secuencia, sin
ningun aviso previo». Quien asi habla
es un militar holandés, enlace comu-
nitario que lleva una semana viviendo
en Slavonski Brod y que prefiere
mantener su identidad en la sombra.
«Parece como si lo Unico que preten-
dieran es hacer el mayor dafo posi-
ble. Disparan sus cafiones de impro-
viso, cuando los ciudadanos estén
apenas terminando de barrer los cris-
tales rotos por el Ultimo ataque,
cuando la gente se ha confiado y ha
vuelto a la calle. Es lo peor de esta
guerra, que no parece seguir objeti-
vos militares. Hay una crueldad pura,
despiadada».

El puente que une los dos Brod
(Slavonski y Bosanski, ambos croatas),
también ha sufrido ataques de la
aviacion serbia. «Algunos aseguran
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que los aviones no eran serbios, aun-
que los pilotos hablaban una lengua
eslava —dice un militar belga, miem-
bro también de la misién comunitaria
—. Pero no parecian muy interesados
en reducirlo a escombros, sbélo en
amedrentar. A fin de cuentas, el
puente es el mejor camino para eva-
cuar a los bosnios y a los croatas que
los serbios quieren empujar al otro
lado del rio». Slavonski Brod es, tras
el alto el fuego logrado en Dubrov-
nik, el Unico punto de Croacia en el
que sigue habiendo guerra, aunque
no se combate. La ciudad no tiene
tropas y no puede responder con
fuego al fuego que llega desde el
otro lado del rio.

El viernes murié una chica de 18
afios que habia vuelto a Slavonski
Brod para asistir al entierro de su ma-
dre, también muerta por una bomba.
Hace una semana dos personas mu-
rieron alcanzadas en su propia casa.
En medio de la dulce temperatura de
agosto las bombas sobre Slavonski
Brod tienen una carga aliin mas irreal.
Pero matan.

La poblaciéon intenta vivir como si
la guerra no existiera, pero de las
16.000 personas que trabajaban en la
fébrica de maquinaria sélo 500 si-
guen acudiendo a diario. Muchos
han huido a zonas maéas seguras.
Otros no tienen a donde ir o no quie-
ren irse.

Los fines de semana la ciudad se
vuelve un lugar fantasmal, con las fa-
milias refugiadas en las colinas de es-
te lado del rio. Pero ni siquiera en-
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tonces hay un avance de las tropas
serbias emboscadas. Siguen alli, a
salvo en la espesura, enviando sus le-
tales mensajes con una paciencia infi-
nita.

Desde Zagreb, el camino mas cor-
to hasta Slavonski Brod es por la au-
topista que unia la capital de Croacia
con Belgrado. Hay un tramo mas all&
de Slavonski Brod que nunca se ter-
miné como tal autopista y no parece
que ni serbios ni croatas vayan a po-
ner mucho empefo en terminarla.
Cuando la guerra acabe.

Era la autopista a Europa, la que
los turistas alemanes seguian para
llegar a Zagreb, para bajar al mar
Adridtico y mojarse los pies. Ahora es
un espejismo, la autopista mas solita-
ria del mundo, con policias croatas
apostados a la entrada y a la salida y
destacamentos de soldados con el
casco azul, arrancados de su medio y
depositados en el corazén de la Kraji-
na croata para vigilar que nadie se
aventure: el primer control es de jor-
danos, el segundo de canadienses, el
tercero de nepalies. Son los nuevos

Zagreb, jueves, 20 de agosto

Alfonso Armada

encargados del peaje. Soldados de
Naciones Unidas vigilando la tierra
quemada que la guerra ha dejado a
su paso.

A ambos lados, esqueletos de edi-
ficios, gasolineras convertidas en co-
ladores. Las fuerzas de Naciones Uni-
das han cubierto parte de los crate-
res que las bombas habian dibujado
en el asfalto, pero el conductor ita-
liano de la furgoneta comunitaria tie-
ne que andar ojo avizor para no caer
en los que quedan.

Hasta los pajaros parecen no saber
a qué atenerse aqui. Acostumbrados
a volar libremente sobre los cuatro
carriles, desafian al blanco convoy de
la Comunidad Europea y se estrellan
contra el parabrisas. Los puestos de
peaje han sido perforados por una in-
fanteria especialmente manirrota, y
los rétulos a la orilla del camino con-
tribuyen con su propia dosis de ab-
surdo: 320 kilébmetros a Sarajevo, Ma-
rket Exclusive, Belgrado. Una verda-
dera autopista a ninguna parte, salvo
a Slavonski Brod.

He vuelto a perderme en medio de los acontecimientos de la vida. Aqui, en la

capital de un pafs reciente, en un hotel austrohtingaro, me pregunto hasta por

los motivos de ser periodista: esta tensién y premura de cada dia por contar

algo que no sea evidente a los ojos de los otros. Y contarlo pronto, y que en

Madrid sea bien recibido, publicado, leido por lectores a los que nunca voy a

conocer y que emitirdn su juicio como quien corta el pan con una daga. Estoy

mucho mas perdido aqui que en Nueva York, a pesar de tener que resumir la
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existencia en 30, 60, 90, 120 lineas. O tal vez por eso, precisamente por eso.
Una bomba que cae a doscientos metros puede caer a doscientos milimetros.
Lo importante es contar luego las impresiones del combate como si el cora-
z6n latiera a las mismas revoluciones que las ametralladoras, o como si la piel
que soporta la fiereza del sol fuera la piel de un refugiado bosnio en el pala-
cio de deportes de Karlovac. Hay aqui una ambicién legitima y otra ilegitima,
deseo de internarse en la linea del frente, indagar sobre la profundidad de las
trincheras y la bestialidad de los combatientes. Ni soy un soldado ni sé lo que
soy. Persigo sombras como una mosca hambrienta de carne y mierda humana.
Esto era Yugoslavia. Yo no sé quién soy. Perdido en Zagreb duermo en medio
de un aliento azul, turbio, como si esperara algo en mitad del dia. Tal vez no
supe verlo en mitad de la noche a escasos metros del frente, en Slavonski
Brod, mientras sonaban cafionazos sordos, la luna bailaba sobre los penachos

del maiz y una vaca gemia quedamente en la habitacién contigua.

Alemania, El Dorado de los bosnios

Una densa humareda coronaba el ho-
rizonte a las afueras de Karlovac, una
ciudad croata a 40 kilébmetros de la
capital, Zagreb, y a sélo tres de la li-
nea del frente. El mando del ejército
croata en la ciudad, que todavia exhi-
be sacos terreros a la entrada de los
edificios oficiales, impactos de todos
los calibres en las fachadas y cristales
rotos, denuncié el miércoles violacio-
nes del alto el fuego por parte de la
milicia serbia. En Karlovac, 900 refu-
giados bosnios arrancados de su tie-
rra natal, como Cvitkusic Andjia o
Custic Mehmed, esperan que alguien
los lleve a Alemania pa- ra empren-
der una nueva vida. Se- gun declard
Mate Granic, viceprimer ministro
croata, en Croacia hay 700.000 refu-
giados procedentes de Bosnia-Herze-
govina. Treinta y ocho grados a la
sombra. Ni una nube en el cielo de
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Karlovac. El palacio de los deportes
todavia exhibe en el muro del apar-
camiento un gran rétulo en letras
azules: Universiada 87. En el suelo,
sobre una hilera de colchonetas su-
cias de gomaespuma y mantas deshi-
lachadas, varias familias ocupan los
pasillos, buena parte de las gradas y
el parqué donde se jugaba al balon-
cesto.

De la mezquita y del pueblo bos-
nio de Kozarac ya no queda casi na-
da, sdélo las casas de los serbios. «To-
do ha quedado destruido. No espero
volver nunca a mi hogar mientras ha-
ya serbios viviendo alli. Prefiero irme
a Alemania». Custic Mehmed, de 62
afios, lefiador y carpintero, lo perdié
todo. Su mujer murié en la guerra. Y
cree que sus tres hijos estan ahora en

un campo de concentracién.



Sarajevo

La mayoria de los refugiados huyo
con lo puesto. Ahora reciben un pla-
to de comida al dia, aunque algunas
mujeres se quejan de que llevan tres
semanas comiendo frio y cuatro con
s6lo pan y leche con cacao. Cifran to-
das sus esperanzas en un pais euro-
peo, y Alemania estd en los suefios
de casi todos.

En teoria, no tienen permiso para
abandonar el local, pero los jévenes
se mezclan con los milicianos que
ocupan el cercano hotel Korana, un
edificio estilo desarrollo socialista y
solidaridad entre los pueblos, con im-
pactos a modo de condecoraciones
en la fachada, y con habitantes de
Karlovac que se refrescan del calor
de agosto en las aguas del rio Kora-
na.

Dos prisioneros de guerra serbios,
con las letras RZ cosidas a la espalda,
barren la entrada del hotel Korana.
Los bosnios, a escasos 100 metros de
donde barren los prisioneros, no
muestran mas que resignacion.

Adim tiene 13 afios, un bigote inci-
piente y los ojos claros. Es de Bo-
sanksi Novi y sélo quiere que lo lle-
ven a otro pais donde haya agua y
comida. Cuando se le pregunta qué
siente por los serbios, sélo dice, con
voz casi inaudible: «Mataron a mis
abuelos en la guerra». Otra mujer, ru-
bia, de ojos azules, no puede conte-
ner la rabia. «A mi marido lo mataron
por defender a su pais. No quiero vi-

Alfonso Armada

vir alli —asegura sefialando vaga-
mente un lugar al sur—. Quiero un
pais como Alemania, donde haya
agua y comidan.

Cvitkusic Andja, de 39 afios, tiene
dos hijos en el palacio de los depor-
tes de Karlovac, y otro de 21 afios lu-
chando con su padre en Bosnia. «Du-
rante 15 afios estuvimos trabajando
en Alemania. Cuando volvimos a
nuestro pueblo en Bosnia, Bosanska
Posavina, empezé la guerra. Nos ro-
baron todo e incendiaron la casa».

Otra mujer, morena, de ojos vivos,
asegura que en la mafiana del martes
la policia militar croata se llevo a 17
jovenes. «Movilizados. Eso es lo que
dijeron. Ni siquiera les dejaron deci-
dir. Se los llevaron camino de Split
para volver al frente. Y esta mafiana
se llevaron a 400 mujeres a Gasinc [a
cinco horas de Zagreb], a un campo
de tiendas de campafia. Nosotros no
queremos ir alli, preferimos esperar
en Karlovac para iros a Alemania, o
a Holandan.

Mientras tanto, en Zagreb la guerra
parece algo muy lejano. Hay algunos
refugiados bosnios alojados en la ciu-
dad, pero su sombra queda desdibu-
jada por el bullicio urbano. No hay
impactos de bala ni sacos terreros.
Ahora, 200 obreros se afanan en llica,
una de las calles principales de la ciu-
dad, tendiendo una nueva via para el
tranvia. Por la noche, los jévenes
abarrotan discotecas como Saloon.
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