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Mien tras la ber li na ro da ba a lo lar go del ca mino, apro ve- 
ché pa ra ob ser var fur ti va men te a mi com pa ñe ro de via je, y
des cu brí en él mu chos as pec tos de in te rés pa ra una jo ven- 
ci ta de die ci sie te años. Mi tío era un hom bre atrac ti vo, con
to do el re fi na mien to que da la vi da en el ex tran je ro fres co
aún en él; y sin em bar go, no fue ni su apos tu ra ni su ele- 
gan te se re ni dad lo que más me atra jo, pues in clu so mi ojo
inex per to vis lum bró al go se ve ro y som brío tras de esos en- 
can tos, y mi lar go es cru ti nio me mos tró los ojos más agu- 
dos, la bo ca más du ra y la son ri sa más su til que ha ya vis to:
un ros tro que en re po so mos tra ba la apa rien cia de quie nes
han lle va do una vi da di so lu ta, y com pren di do el va cío de su
exis ten cia. Pa re cía ab sor bi do por al gu na re fle xión que lo ti- 
ra ni za ba, y du ran te un tiem po és ta lo hi zo ol vi dar mi pre- 
sen cia, per ma ne cien do in mó vil con los bra zos cru za dos, la
mi ra da fi ja y los la bios in quie tos. Mien tras lo es tu dia ba
aten ta men te, en mi men te bu llían los pen sa mien tos más
pro fun dos que ja más ha bía te ni do; pues en ese mo men to,
re me mo ra ba pa la bra por pa la bra un pá rra fo de aque lla car- 
ta leí da a me dias:

«A sus die cio cho años, Sy bil es tá lis ta pa ra ca sar se con su
pri mo, se gún el pac to al can za do en tre mi her ma no y yo,
cuan do am bos es ta ban en su in fan cia. Mi hi jo se en cuen tra
con mi go aho ra, y me gus ta ría que ellos es tu vie ran jun tos
du ran te los pr óxi mos me ses; por con si guien te, mi so bri na
de be rá de jar la an tes de lo que en un prin ci pio yo pre ten- 
día. Há ga me el fa vor de pre pa rar la pa ra una se pa ra ción in- 
me dia ta y de fi ni ti va, pe ro de je pa ra mí to das las re ve la cio- 
nes, pues pre fie ro que la ni ña per ma nez ca, por el mo men- 
to, ig no ran te de la cues tión.»

Aque llo me dis gus tó. ¿Por qué de bía per ma ne cer yo en la
ig no ran cia en un asun to tan im por tan te? En ton ces son reí
pa ra mis aden tros, re cor dan do que yo lo co no cía, gra cias a
la in ten cio na da cu rio si dad que me im pul só a echar una
ojea da fur ti va a la car ta que ma da me Ber nard ha bía es tu- 
dia do mi nu cio sa men te con un ros tro tan an sio so. Só lo vi un
pá rra fo, pe ro mi pro pio nom bre allí es cri to lla mó mi aten- 
ción; y, aun an sian do leer la de ca bo a ra bo, te nía ape nas
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tiem po pa ra de vol ver el pa pel al ri dícu lo1 que la vie ja al ma
ol vi da di za ha bía de ja do col ga do del bra zo de su bu ta ca.
Fue su fi cien te, sin em bar go, pa ra po ner mi ce re bro ju ve nil
en un es ta do de agi ta ción, y pa ra que per ma ne cie se ob ser- 
van do me lan có li ca men te a mi tío, cons cien te de que mi fu- 
tu ro es ta ba en ton ces en sus ma nos; pues yo era huér fa na y
él mi tu tor, aun que lo ha bía vis to muy po cas ve ces des de
que fue ra con fia da a ma da me, sien do una ni ña de ape nas
seis años. En ese mo men to mi tío se per ca tó de mi mi ra da,
fi ja so bre él, y, du ran te unos ins tan tes, me de vol vió otra
igual men te fir me; al ca bo, en voz ba ja y sua ve, que con cor- 
da ba mal con la son ri sa satíri ca que tor ció sus la bios, di jo:

—Me te mo que re sul to un abu rri do com pa ñe ro pa ra mi
jo ven so bri na. ¿Qué en tre te ni mien to po dría pro por cio nar te
yo, más agra da ble que de jar que cuen tes mis arru gas o tra- 
tes de adi vi nar mis pen sa mien tos?

Yo era una cria tu ra fran ca y va lien te, rá pi da a la ho ra de
sen tir, ha blar y ac tuar, así que le res pon dí al pun to:

—Há ble me de mi pri mo Guy. ¿Es tan gua po, va lien te e in- 
te li gen te co mo ma da me ase gu ra que era su pa dre de mu- 
cha cho?

Mi tío de jó es ca par una se ca car ca ja da no exen ta de des- 
pre cio, aun que si era por ma da me, por él mis mo o por mí,
no pu de de ter mi nar lo, pues su ros tro era di fí cil de leer.

—Una pre gun ta tí pi ca men te in fan til, aun que há bil men te
plan tea da; sin em bar go no voy a con tes tar la, de ja ré por el
con tra rio que juz gues tú mis ma.

—Pe ro, se ñor, eso me di ver ti rá y me dis trae rá du ran te el
ca mino. Me sien to un po co ex tra ña y tris te por de jar a ma- 
da me, y ha blar de mi nue vo ho gar y mis nue vos ami gos me
ayu da rá a co no cer los, y po dré em pe zar a que rer los en se- 
gui da. Por fa vor, há ble me de ellos, pues he se gui do mi pro- 
pio ca mino du ran te to da mi vi da, y no pue do so por tar que
me lle ven la con tra ria.

Mi pe tu lan cia pa re cía di ver tir lo, y me di cuen ta de que me
es ta ba so me tien do a un es cru ti nio tan agu do co mo lo ha- 
bía si do el mío; mas yo lo so por té con una son ri sa, pues mi
va ni dad se vio sa tis fe cha por la apro ba ción que el bri llo de
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sus ojos ates ti gua ba. El evi den te in te rés que mos tró a par tir
de en ton ces, por cuan to yo de cía y ha cía, era adu la ción su- 
fi cien te pa ra una jo ven ci ta, cons cien te de sus en can tos,
que de sea ba po ner a prue ba su po der.

—Tam bién yo he se gui do mi pro pio ca mino du ran te to da
mi vi da; y co mo mi vi da es el do ble de lar ga que la tu ya, mi
vo lun tad pue de tam bién el do ble, y de nue vo te di go que
no. ¿Qué tie nes que de cir aho ra, ma de moi se lle?

Se mos tra ba más sua ve y con ci lia dor que an tes al ha blar,
pe ro yo me sen tía ofen di da, y de ci dí tra tar de per sua dir lo,
an sio sa por ga nar mi pun to, no fue ra que una su mi sión pre- 
ma tu ra echa ra a per der mi li ber tad en el fu tu ro.

—Pe ro eso es muy po co ga lan te por su par te, tío, y aún
ten go la es pe ran za de ob te ner una res pues ta ama ble, por- 
que es us ted de ma sia do ge ne ro so pa ra ne gar le un fa vor
tan pe que ño a su so bri na, y por que ella pue de ser en can ta- 
do ra men te per sua si va cuan do se lo pro po ne. ¿No va a res- 
pon der que sí aho ra, tío? —y, sa tis fe cha con la au da cia de
mi ocu rren cia, pa sé mi bra zo al re de dor de su cue llo, lo be- 
sé con de li ca de za y me sen té so bre sus ro di llas con ab so lu- 
ta na tu ra li dad.

Mi tío me mi ró en si len cio por un ins tan te, y al ca bo, sos- 
te nién do me con de li be ra da fir me za, me de vol vió el ós cu lo
en los la bios, en las me ji llas y en la fren te; con tan ta ca li dez
lo hi zo, que sen tí arre bo lar se mis me ji llas, y lu ché por za far- 
me de sus bra zos, mien tras él lo ce le bra ba con esa ri sa su ya
sin ale g ría, has ta que mi ver güen za de vino en ira, e im pe- 
rio sa men te le or de né que me sol ta ra.

—Aún no, se ño ri ta. Vi nis te aquí por pro pio gus to, pe ro te
que da rás pa ra sa tis fa cer el mío has ta que te do me co mo es
de bi do, por que es evi den te que es tás ne ce si ta da de ello.
Es un pro ce so cor to con mi go, y po seo am plia ex pe rien cia
en es tas li des; pues Guy, aun que por na tu ra le za es tan sal- 
va je co mo un hal cón, ha apren di do a ve nir a mi lla ma da tan
man sa men te co mo una pa lo ma. ¡Chist! ¡Qué pe que ña ra- 
bie ta es ésa!

Yo es ta ba fu rio sa en ton ces; y exas pe ra da por su frial dad y
fue ra de mí, me ha bía in cli na do de re pen te pa ra mor der la
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ma no blan ca y ro bus ta que re te nía las mías. Me jor ha bría
he cho so me tién do me; pues ino cen te co mo fue mi es tú pi da
ac ción, tu vo enor me in fluen cia en mi exis ten cia pos te rior —
ma yor de he cho que nin gu na otra en to da mi vi da—. Mi tío
de jó de reír, y su ma no opri mió su pre sa; por un mo men to
sus fríos ojos re lam pa guea ron, y un ric tus som brío se di bu jó
al re de dor de la bo ca, dan do a to do su ros tro una ex pre sión
des pia da da que lo al te ró por com ple to. Me sen tía to tal- 
men te im po ten te; to das mis ar tes y pe que ñas ma ñas ha- 
bían fra ca sa do, y por pri me ra vez me vi do mi na da. Mas só- 
lo fí si ca men te, pues mi es píri tu era re bel de aún. Él lo le yó
en la mi ra da que se tra bó con la su ya, mien tras yo me sen- 
ta ba muy er gui da y pá li da, con al go más que un sim ple be- 
rrin che in fan til. Creo que eso lo sa tis fi zo, pues tan rá pi da- 
men te co mo se ha bía for ma do, el sem blan te som brío des- 
apa re ció; y en voz ba ja, co mo si fué ra mos vie jos ami gos,
co men zó a re la tar cier tas aven tu ras emo cio nan tes que ha- 
bía vi vi do en el ex tran je ro, pres tan do a la pin to res ca na rra- 
ción el en can to de una voz pe cu liar men te me lo dio sa que
muy a mi pe sar me tran qui li zó y me ga nó, man te nién do me
aten ta has ta que ol vi dé lo acon te ci do; y cuan do de jó de
ha blar, me di cuen ta de que me apo ya ba con fia da men te en
su hom bro, pi dién do le más, cons cien te no obs tan te de la
sus pi ca cia ins tin ti va de aquel hom bre a quien tan pron to
ha bía apren di do a te mer, aun que fi gu ra da men te aún.

Cuan do re cu pe ré la com pos tu ra, me es for cé por se pa rar- 
me de mi tío; pe ro él me re tu vo de nue vo, y, con una cu rio- 
sa ex pre sión, me en se ñó una ca ja de tan ex tra va gan te fac- 
tu ra, que no pu de por me nos de gri tar de ad mi ra ción; de
su in te rior ex tra jo dos ci ga rri llos: una cu rio sa la bor de ta ba- 
co con un li ge ro y exó ti co aro ma orien tal; los en cen dió de
se gui do, me ofre ció uno y, tras ba jar la ven ta ni lla, se re cos- 
tó en el asien to y me es tu dió con una ex pre sión de ex tre ma
di ver sión, mien tras yo me aco mo da ba re so plan do dó cil- 
men te, y pre gun tán do me en qué cla se de bro ma de sem pe- 
ña ría un pa pel pro ta go nis ta a con ti nua ción. Po co a po co, el
po der nar có ti co de la hier ba con su mi da se di fun dió co mo
una agra da ble bru ma so bre to dos mis sen ti dos; el sue ño,
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agra de ci do, las tró pe sa da men te mis pár pa dos, y la úl ti ma
ima gen que re cuer do fue la del di fu so ros tro de mi tío con- 
tem plán do me a tra vés de una nu be de fra gan te hu mo. El
cre pús cu lo nos en vol vía en sus som bras cuan do des per té al
fin, con el vien to noc turno so plan do en mi fren te, el ru mor
amor ti gua do de las rue das al gi rar re so nan do en mis oí dos,
y mi me ji lla pe ga da al bra zo de mi tío, re cos ta da co mo es- 
ta ba so bre él. Can tu rrea ba una can cion ci lla fran ce sa so bre
«¡el amor y el vino, y el Sena ma ña na!»; es cu ché aten ta- 
men te has ta co ger le el ai re a la to na da, y en ton ces me uní
a él, mez clan do mi ati pla do tono ju ve nil con el su yo, aflau- 
ta do de te nor. Se de tu vo de pron to, y, en el tono fría men te
cor tés que siem pre ha bía em plea do en nues tras —po cas—
en tre vis tas pre vias, me pre gun tó si es ta ba lis ta pa ra las lu- 
ces y el ho gar.

—¿Ya he mos lle ga do? —gri té; y mi ran do ha cia fue ra, vi
que as cen día mos por una ave ni da ar bo la da que se ex ten- 
día has ta un con jun to de edi fi cios, des ta can do al tos y os cu- 
ros contra el cie lo, y el sol des te llan do aquí y allá a lar go de
sus fa cha das gri ses.

—¡Por fin en ca sa, gra cias a Dios! —y tras sal tar a tie rra
con la agi li dad de un hom bre jo ven, mi tío me con du jo a
tra vés de una te rra za has ta una lar ga ga le ría, cá li da y lu mi- 
no sa, per fu ma da con el alien to de las flo res abier tas a ca da
la do, dis pues tas en ele gan tes con jun tos.

Una ob s equio sa don ce lla de me dia na edad me re ci bió y
me lle vó a mi ha bi ta ción; un lu gar muy co que to, que hi zo
que mi asom bro au men ta ra, pues me di je ron que mi tío en
per so na ha bía es co gi do to da la de co ra ción y su per vi sa do
su arre glo.

«Se no ta que en tien de a las mu je res», pen sé, ma ni pu lan- 
do los ador nos del to ca dor, pro ban do las lu jo sas si llas y la
oto ma na, y des li zan do los pies en las ba bu chas tur cas blan- 
cas y es car la ta, pa ra re tor cer vo lup tuo sa men te sus pun tas
de lan te del fue go. De di qué unos cuan tos mi nu tos a es te
exa men, y, tras ex pre sar mi sa tis fac ción, mi don ce lla me ur- 
gió ama ble men te a que me vis tie ra, pues «el amo» no con- 
sen tía que se es pe ra se a na die pa ra la ce na. Es to me re cor- 
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dó al pun to el he cho de que yo, sin du da, co no ce ría a mi
fu tu ro es po so en el cur so de esa co mi da, y en eso ca da una
de mis fa cul ta des se orien tó en ex clu si va a lo grar un per fec- 
to aci ca la mien to pa ra aquel pri mer en cuen tro. La don ce lla
po seía ha bi li dad y gus to, y yo un ves ti dor re cien te men te
en ri que ci do con re ga los pa ri si nos de mi tío, que es ta ba an- 
sio sa de mos trar en su ho nor.

Cuan do es tu ve lis ta, me con tem plé en el es pe jo de cuer- 
po en te ro, exa mi nán do me co mo nun ca an tes lo ha bía he- 
cho, y des cu brí allí una fi gu ra me nu da y del ga da, aun que
no exen ta de ma jes tuo si dad, lle van do un ves ti do a la mo da
ex tran je ra, ador na do con la zos y cin tas de en ca je co lo ra- 
dos, que re sal ta ban la blan cu ra del cue llo y los bra zos; con
el abun dan te ca be llo blon do y on du la do, re co gi do en la
nu ca en un an ti cua do mo ño con una cin ta ro ja, y en mar can- 
do un ros tro en flor de ojos os cu ros, ra dian te en el cé nit de
la va ni dad, el en tu sias mo y la es pe ran za ju ve ni les.

—¡Me veo pre cio sa, es toy en can ta da!
—Tam bién yo lo es toy, Sy bil.
De for ma in cons cien te y en voz al ta, me ha bía li son jea do

a mí mis ma, res pon dién do me un eco des de el um bral don- 
de se ha lla ba plan ta do mi tío, im pe ca ble men te ves ti do y
con un as pec to más atrac ti vo y frío que nun ca. La des agra- 
da ble son ri sa que re vo lo tea ba so bre sus la bios me so bre- 
sal tó; de la sor pre sa pa sé a la ver güen za, has ta que, acom- 
pa ñán do se de ges tos, aña dió en su es ti lo más cor tés:

—Es ta bas tan ab sor ta en la con tem pla ción de tu en can ta- 
do ra per so na, que Ja net res pon dió a mi gol pe ci to y se
mar chó sin ser oí da. Tú eres la due ña de mi me sa aho ra:
¿que rrás ba jar?

Tras un úl ti mo to que a es te re bel de ca be llo mío, una úl ti- 
ma mi ra da in te gral y un es tre me ci mien to, to mé el bra zo
que me ofre cía mi tío y des cen di mos en tre cru ji dos la an- 
cha es ca le ra, sin tien do que el ro man ce de mi vi da es ta ba a
pun to de co men zar. Aun que tres ser vi cios es ta ban dis pues- 
tos so bre la me sa, y tres si llas co lo ca das an te ellos, só lo
dos fue ron ocu pa das, pues Guy no apa re ció. No hi ce pre- 
gun tas ni mos tré sor pre sa, tra té por el con tra rio de tra gar
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mi dis gus to con mi ce na y me es for cé en agra dar a mi tío,
ha cién do le creer que me ha bía ol vi da do de mi pri mo. Fra- 
ca sé es tre pi to sa men te, sin em bar go, pues ese asien to va- 
cío ejer cía una irre sis ti ble fas ci na ción so bre mí, y más de
una vez, al regre sar mis ojos del fur ti vo es cru ti nio de la ser- 
vi lle ta, el pla to y el trío de va cíos vi drios co lo rea dos, se en- 
con tra ron con los de mi tío y su cum bie ron an te su pe ne- 
tran te mi ra da. Cuan do me le van té, en can ta da de de jar lo a
so las con su vino —pues no me pi dió que me que da ra—, él
tam bién se le van tó, y, mien tras sos te nía pa ra mí la ho ja de
la puer ta, me di jo:

—Me pe dis te que te des cri bie ra a tu pri mo: ya has co no- 
ci do un ras go de su ca rác ter es ta no che; ¿te agra da aca so?

Sa bía que él es ta ba tan mo les to co mo yo por la au sen cia
de Guy; así pues, usan do sus pro pias pa la bras, le res pon dí
con des ca ro:

—Sí; por que pre fie ro ver al hal cón li bre que acu dien do
man sa men te a su lla ma da, tío.

Mi tío frun ció el ce ño li ge ra men te, dan do a en ten der que
no es ta ba acos tum bra do a se me jan te li ber tad de ex pre- 
sión; sin em bar go, se in cli nó cor tés men te cuan do le de di- 
qué una pe que ña aun que ma jes tuo sa re ve ren cia, y me en- 
ca mi né ha cia la sali ta, pre gun tán do me si es ta ría tan eno ja- 
do con mi go co mo yo lo es ta ba con mi pri mo. En una suer- 
te de so li ta ria gran de za, me en tre tu ve re co rrien do el con- 
jun to de mag ní fi cas ha bi ta cio nes que, de ahí en ade lan te,
cons ti tui rían mi reino; me con tem plé en los gran des es pe- 
jos, co mo to das las mu je res sue len ha cer cuan do es tán so- 
las y ves ti das; bai lé so bre las mu lli das al fom bras; aca ri cié el
te cla do del gran piano; olí las flo res, y aca ri cié los or na men- 
tos en la me sa y los es tan tes; y fue pre ci sa men te al em pa- 
par mi pa ñue lo una se gun da vez, con una re fres can te es en- 
cia de un fras co de fi li gra na que me ha bía cau ti va do, cuan- 
do oí, su ce si va men te, que la puer ta prin ci pal se abría de
par en par, que unos pa sos se apre su ra ban es ca le ras arri ba,
que unas bo tas ta co nea ban en el pi so su pe rior, y lo que pa- 
re cían ca jo nes abrién do se y ce rrán do se con vio len cia; una
voz au daz y jo vial arran có a can tar una can ción de ca za, en
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un tono tan pa re ci do al de mi tío, que in vo lun ta ria men te
vo lé ha cia la puer ta gri tando:

—¡Ha ve ni do Guy!
Afor tu na da men te pa ra mi dig ni dad, na die me oyó, y de

una ca rre ra me dis pu se a sen tar me en un si llón fin gien do
leer, lis ta pa ra adop tar una po se de co ro sa tras el pre cep ti vo
avi so de «¡un mi nu to!»; fui cons cien te, en tre tan to, de la
nue va in fluen cia que de pron to pa re ció ben de cir la si len cio- 
sa ca so na, aña dien do el en can to que tan to ne ce si ta ba: el
de la ale gre ca ma ra de ría.

«¿Có mo me re co no ce rá él? Y ¿có mo lo re co no ce ré yo?»,
pen sé, al zan do la vis ta ha cia el mu cha cho de ros tro bri llan- 
te, cu yo re tra to me de vol vía la mi ra da con una ale gre luz en
los ojos pin ta dos y un ras tro de la son ri sa des de ño sa de su
pa dre en las cur vas de los fir mes la bios. Al po co, los rá pi- 
dos pa sos re pi que tea ron de nue vo al otro la do de la puer- 
ta, de ca mino ha cia el co me dor si tua do en fren te, y mien- 
tras per ma ne cía a la es cu cha con un pál pi to ex tra ño en mi
co ra zón, oí una voz jo ven e im pe rio sa de cir rá pi da men te:

—Le pi do dis cul pas, se ñor, pe ro me he vis to ine vi ta ble- 
men te re te ni do. ¿Ha ve ni do ella? ¿Re sul ta al me nos so por- 
ta ble?

—Yo al me nos así la en cuen tro. La ce na ha ter mi na do, y
no pue do ofre cer te más que una co pa de vino.

La voz de mi tío so na ba gé li da men te cor tés, contras tan do
de for ma cu rio sa con la otra, tan im pe tuo sa y fran ca, co mo
si su due ño es tu vie se acos tum bra do a man dar o a ga nar a
to dos me nos a uno.

—¡Qué me im por ta la ce na! Me ale gro de ha ber me li bra- 
do de ella; así que be be ré a su salud, pa dre, y en ton ces
ins pec cio na ré nues tro nue vo or na men to.

—¡Le chu gui no in so len te! —mur mu ré; sin em bar go, al mis- 
mo tiem po re sol ví ha cer ho nor a su ape la ti vo, e in me dia ta- 
men te me re com pu se con la ma yor efi ca cia po si ble, rién do- 
me de mi lo cu ra mien tras lo ha cía. Co mo quie ra que po seía
unos bo ni tos pies, una pe que ña pan tu fla apa re cía con to da
na tu ra li dad ba jo el úl ti mo vo lante de mi ves ti do; un bra za- 
le te re lu cía en mi bra zo co mo sur gien do de en tre los la zos
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y nu dos de en ca je en car na do, y ese bra zo so por ta ba mi ca- 
be za. Es tan do mi per fil bien cor ta do, y sien do mis pes ta ñas
lar gas y es pe sas, fin gía leer orien tan do ha cia la puer ta la
mi tad del ros tro. La luz lle ga ba des de lo al to, con vir tien do
mi ca be llo en una cas ca da do ra da; de mo do que ali sé mis
ri zos, vol ví a atar me la re de ci lla y, tras una nue va ins pec- 
ción, adop té la pos tu ra y el as pec to de quien per ma ne ce
ab sor to, y con el pul so ace le ra do aguar dé la lle ga da de los
ca ba lle ros.

No se hi cie ron es pe rar. Me per ca té de que am bos se de- 
te nían an te el um bral, pe ro no hi cie ron mo vi mien to al guno
has ta que el más jo ven de jó es ca par un in con te ni ble: «¡Tie- 
ne us ted ra zón, se ñor!». En ton ces me le van té, dis pues ta a
cas ti gar lo con el salu do más frío…, pe ro no lo hi ce. Ca si ha- 
bía es pe ra do en con trar me con el ros tro y la fi gu ra ju ve ni les
del cua dro; por el con tra rio, me ha llé an te un hom bre al to y
apues to. Un bi go te os cu ro ocul ta ba par cial men te la or gu- 
llo sa bo ca; los ojos vi va ces eran tan agu dos co mo los de su
pa dre, aun que in fi ni ta men te más ama bles; y la fres cu ra de
una ju ven tud in ma cu la da le pres ta ba un en can to que el ma- 
du ro ca ba lle ro ha bía per di do pa ra siem pre. La ex pre sión de
agra da ble sor pre sa de Guy fue tan ha la ga do ra men te fran- 
ca, su son ri sa tan cor dial, y su «¡bien ve ni da, pri ma!» so nó
en mis oí dos de for ma tan sin ce ra, que mi frial dad se fun dió
en una exha la ción, mi dig ni dad fue del to do ol vi da da, y an- 
tes de que pu die ra con te ner me, ha bía ofre ci do las dos ma- 
nos con es ta im pul si va ex cla ma ción:

—¡Pri mo Guy, sé que voy a ser muy fe liz aquí! Di me, ¿es- 
tás con ten to de que ha ya ve ni do?

—Tan con ten to co mo lo es toy de ver el sol des pués de
una ne bli no sa ma ña na de no viem bre.

E, in cli nan do su al ta ca be za, me besó la ma no se gún la
ele gan te mo da ex tran je ra que ha bía apren di do en el cur so
de sus via jes. Me com pla ció gran de men te, pues aquel ges- 
to se me an to jó ca ri ño so y res pe tuo so al mis mo tiem po. No
pu de por me nos de com pa rar lo con los mo da les de mi tío,
y mien tras lo ha cía, lo lan ceé con una sig ni fi ca ti va mi ra da.
Él se per ca tó de ello, pe ro se li mi tó a asen tir con esa ex pre- 
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sión sar dó ni ca que yo tan to odia ba, lue go sa cu dió su pe rió- 
di co y em pe zó a ojear lo. Me sen té de nue vo, es ta vez con
ab so lu ta des preo cu pa ción so bre mi as pec to, y Guy per ma- 
ne ció de pie so bre la al fom bra, es tu dián do me con una ex- 
pre sión de pas mo que más bien irri tó mi or gu llo.

«Es só lo un mu cha cho des pués de to do; así que no ten go
por qué sen tir me inti mi da da por su al tu ra o sus ai res de
gran de za. Me pre gun to si sa be que voy a ser su es po sa, y
en ese ca so, si es tá com pla ci do con ello.»

Es te pen sa mien to pin tó mi fren te de arre bol e hi zo que
mis pár pa dos se en tor na sen, y a pe sar de mi va lien te re so- 
lu ción, per ma ne cí sen ta da co mo una ni ña tí mi da an te mi
atrac ti vo pri mo. Guy pro rrum pió en una ri so ta da in fan til y
se sen tó en el es ca bel de su pa dre, y mien tras se ca len ta ba
las del ga das ma nos more nas, di jo:

—Te rue go que me per do nes, pri ma Sy bil (no va mos a an- 
dar nos con for ma li da des, ¿ver dad?). No he vis to a una da- 
ma en un mes, de ahí que me que de em bo ba do co mo un
pa tán an te un ves ti do de se da y un ros tro de al ta cu na.
¿Ven drán esas per so nas, se ñor?

—Si Sy bil lo de sea…, pre gún ta le a ella.
—¿Que rrás te ner aquí un re ba ño de gen te pa ra ha cer tu

es tan cia más fe liz, pri ma, o pre fie res aca so nues tro es ti lo
so brio y tran qui lo; sim ple men te ca bal gan do, pa sean do,
des can san do y dis fru tan do de la vi da, ca da uno a su ma ne- 
ra? De aquí en ade lan te, en es tas cues tio nes se obra rá co- 
mo tú man des.

—En ton ces, es me jor que las co sas si gan co mo has ta aho- 
ra. No me en tu sias ma la vi da so cial, y los ex tra ños no me
ha rían más fe liz, pues ado ro la li ber tad… co mo tú, se gún
ten go en ten di do.

—¡Ah, yo no lo ha go!
Con un nu ba rrón en som bre cien do su ros tro son rien te, se

apli có a ati zar el fue go, co mo si ne ce si ta se una fu ma ro la
pa ra ali viar la re pen ti na rá fa ga de ira que arru gó su fren te y
sus ce jas ne gras en un ce ño ame na za dor; lo que cau só que
su pa dre lo aga rra se por el hom bro, cuan do Guy se le van- 
ta ba pa ra aban do nar la ha bi ta ción, con es ta po co es ti mu- 


