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Un susurro en la oscuridad Louisa May Alcott

Mientras la berlina rodaba a lo largo del camino, aprove-
ché para observar furtivamente a mi compafiero de viaje, y
descubri en él muchos aspectos de interés para una joven-
cita de diecisiete afios. Mi tio era un hombre atractivo, con
todo el refinamiento que da la vida en el extranjero fresco
aun en él; y sin embargo, no fue ni su apostura ni su ele-
gante serenidad lo que més me atrajo, pues incluso mi ojo
inexperto vislumbré algo severo y sombrio tras de esos en-
cantos, y mi largo escrutinio me mostré los ojos mas agu-
dos, la boca mas dura y la sonrisa mas sutil que haya visto:
un rostro que en reposo mostraba la apariencia de quienes
han llevado una vida disoluta, y comprendido el vacio de su
existencia. Parecia absorbido por alguna reflexiéon que lo ti-
ranizaba, y durante un tiempo ésta lo hizo olvidar mi pre-
sencia, permaneciendo inmovil con los brazos cruzados, la
mirada fija y los labios inquietos. Mientras lo estudiaba
atentamente, en mi mente bullian los pensamientos mas
profundos que jamés habia tenido; pues en ese momento,
rememoraba palabra por palabra un parrafo de aquella car-
ta leida a medias:

«A sus dieciocho afos, Sybil estd lista para casarse con su
primo, segun el pacto alcanzado entre mi hermano y yo,
cuando ambos estaban en su infancia. Mi hijo se encuentra
conmigo ahora, y me gustaria que ellos estuvieran juntos
durante los proximos meses; por consiguiente, mi sobrina
debera dejarla antes de lo que en un principio yo preten-
dia. Hagame el favor de prepararla para una separacion in-
mediata y definitiva, pero deje para mi todas las revelacio-
nes, pues prefiero que la nifla permanezca, por el momen-
to, ignorante de la cuestién.»

Aquello me disgusté. ; Por qué debia permanecer yo en la
ignorancia en un asunto tan importante? Entonces sonrei
para mis adentros, recordando que yo lo conocia, gracias a
la intencionada curiosidad que me impulsé a echar una
ojeada furtiva a la carta que madame Bernard habia estu-
diado minuciosamente con un rostro tan ansioso. Sélo vi un
parrafo, pero mi propio nombre alli escrito llamé mi aten-
cion; y, aun ansiando leerla de cabo a rabo, tenia apenas
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tiempo para devolver el papel al ridiculo’ que la vieja alma
olvidadiza habia dejado colgado del brazo de su butaca.
Fue suficiente, sin embargo, para poner mi cerebro juvenil
en un estado de agitacién, y para que permaneciese obser-
vando melancélicamente a mi tio, consciente de que mi fu-
turo estaba entonces en sus manos; pues yo era huérfana y
él mi tutor, aunque lo habia visto muy pocas veces desde
que fuera confiada a madame, siendo una nifia de apenas
seis afios. En ese momento mi tio se percaté de mi mirada,
fija sobre él, y, durante unos instantes, me devolvié otra
igualmente firme; al cabo, en voz baja y suave, que concor-
daba mal con la sonrisa satirica que torcid sus labios, dijo:

—Me temo que resulto un aburrido compafiero para mi
joven sobrina. jQué entretenimiento podria proporcionarte
yo, mas agradable que dejar que cuentes mis arrugas o tra-
tes de adivinar mis pensamientos?

Yo era una criatura franca y valiente, rapida a la hora de
sentir, hablar y actuar, asi que le respondi al punto:

—Hableme de mi primo Guy. ¢Es tan guapo, valiente e in-
teligente como madame asegura que era su padre de mu-
chacho?

Mi tio dejé escapar una seca carcajada no exenta de des-
precio, aunque si era por madame, por él mismo o por mi,
no pude determinarlo, pues su rostro era dificil de leer.

—Una pregunta tipicamente infantil, aunque habilmente
planteada; sin embargo no voy a contestarla, dejaré por el
contrario que juzgues tu misma.

—Pero, sefior, eso me divertird y me distraerd durante el
camino. Me siento un poco extrafa y triste por dejar a ma-
dame, y hablar de mi nuevo hogar y mis nuevos amigos me
ayudarad a conocerlos, y podré empezar a quererlos ense-
guida. Por favor, hableme de ellos, pues he seguido mi pro-
pio camino durante toda mi vida, y no puedo soportar que
me lleven la contraria.

Mi petulancia parecia divertirlo, y me di cuenta de que me
estaba sometiendo a un escrutinio tan agudo como lo ha-
bia sido el mio; mas yo lo soporté con una sonrisa, pues mi
vanidad se vio satisfecha por la aprobacién que el brillo de
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sus ojos atestiguaba. El evidente interés que mostré a partir
de entonces, por cuanto yo decia y hacia, era adulacién su-
ficiente para una jovencita, consciente de sus encantos,
que deseaba poner a prueba su poder.

—También yo he seguido mi propio camino durante toda
mi vida; y como mi vida es el doble de larga que la tuya, mi
voluntad puede también el doble, y de nuevo te digo que
no. ;Qué tienes que decir ahora, mademoiselle?

Se mostraba més suave y conciliador que antes al hablar,
pero yo me sentia ofendida, y decidi tratar de persuadirlo,
ansiosa por ganar mi punto, no fuera que una sumisién pre-
matura echara a perder mi libertad en el futuro.

—Pero eso es muy poco galante por su parte, tio, y ain
tengo la esperanza de obtener una respuesta amable, por-
que es usted demasiado generoso para negarle un favor
tan pequefio a su sobrina, y porque ella puede ser encanta-
doramente persuasiva cuando se lo propone. jNo va a res-
ponder que si ahora, tio? —y, satisfecha con la audacia de
mi ocurrencia, pasé mi brazo alrededor de su cuello, lo be-
sé con delicadeza y me senté sobre sus rodillas con absolu-
ta naturalidad.

Mi tio me miré en silencio por un instante, y al cabo, sos-
teniéndome con deliberada firmeza, me devolvid el dsculo
en los labios, en las mejillas y en la frente; con tanta calidez
lo hizo, que senti arrebolarse mis mejillas, y luché por zafar-
me de sus brazos, mientras él lo celebraba con esa risa suya
sin alegria, hasta que mi verglienza devino en ira, e impe-
riosamente le ordené que me soltara.

—AdUn no, senorita. Viniste aqui por propio gusto, pero te
quedaras para satisfacer el mio hasta que te dome como es
debido, porque es evidente que estds necesitada de ello.
Es un proceso corto conmigo, y poseo amplia experiencia
en estas lides; pues Guy, aunque por naturaleza es tan sal-
vaje como un halcén, ha aprendido a venir a mi llamada tan
mansamente como una paloma. jChist! jQué pequefia ra-
bieta es ésal

Yo estaba furiosa entonces; y exasperada por su frialdad y
fuera de mi, me habia inclinado de repente para morder la
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mano blanca y robusta que retenia las mias. Mejor habria
hecho sometiéndome; pues inocente como fue mi estlpida
accién, tuvo enorme influencia en mi existencia posterior —
mayor de hecho que ninguna otra en toda mi vida—. Mi tio
dejo de reir, y su mano oprimié su presa; por un momento
sus frios ojos relampaguearon, y un rictus sombrio se dibujé
alrededor de la boca, dando a todo su rostro una expresién
despiadada que lo alteré por completo. Me sentia total-
mente impotente; todas mis artes y pequefias mafias ha-
bian fracasado, y por primera vez me vi dominada. Mas s6-
lo fisicamente, pues mi espiritu era rebelde aun. El lo leyé
en la mirada que se trabd con la suya, mientras yo me sen-
taba muy erguida y pélida, con algo més que un simple be-
rrinche infantil. Creo que eso lo satisfizo, pues tan rapida-
mente como se habia formado, el semblante sombrio des-
aparecio; y en voz baja, como si fuéramos viejos amigos,
comenzé a relatar ciertas aventuras emocionantes que ha-
bia vivido en el extranjero, prestando a la pintoresca narra-
cion el encanto de una voz peculiarmente melodiosa que
muy a mi pesar me tranquilizé y me gand, manteniéndome
atenta hasta que olvidé lo acontecido; y cuando dej6é de
hablar, me di cuenta de que me apoyaba confiadamente en
su hombro, pidiéndole mas, consciente no obstante de la
suspicacia instintiva de aquel hombre a quien tan pronto
habia aprendido a temer, aunque figuradamente adn.
Cuando recuperé la compostura, me esforcé por separar-
me de mi tio; pero él me retuvo de nuevo, y, con una curio-
sa expresion, me ensed una caja de tan extravagante fac-
tura, que no pude por menos de gritar de admiracién; de
su interior extrajo dos cigarrillos: una curiosa labor de taba-
co con un ligero y exdtico aroma oriental; los encendié de
seguido, me ofrecidé uno vy, tras bajar la ventanilla, se recos-
t6 en el asiento y me estudié con una expresiéon de extrema
diversion, mientras yo me acomodaba resoplando décil-
mente, y preguntdndome en qué clase de broma desempe-
Aaria un papel protagonista a continuacién. Poco a poco, el
poder narcético de la hierba consumida se difundié como
una agradable bruma sobre todos mis sentidos; el suefo,
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agradecido, lastré6 pesadamente mis parpados, y la Ultima
imagen que recuerdo fue la del difuso rostro de mi tio con-
templandome a través de una nube de fragante humo. El
crepusculo nos envolvia en sus sombras cuando desperté al
fin, con el viento nocturno soplando en mi frente, el rumor
amortiguado de las ruedas al girar resonando en mis oidos,
y mi mejilla pegada al brazo de mi tio, recostada como es-
taba sobre él. Canturreaba una cancioncilla francesa sobre
«jel amor y el vino, y el Sena mananal»; escuché atenta-
mente hasta cogerle el aire a la tonada, y entonces me uni
a él, mezclando mi atiplado tono juvenil con el suyo, aflau-
tado de tenor. Se detuvo de pronto, y, en el tono friamente
cortés que siempre habia empleado en nuestras —pocas—
entrevistas previas, me pregunté si estaba lista para las lu-
cesy el hogar.

—;Ya hemos llegado? —grité; y mirando hacia fuera, vi
que ascendiamos por una avenida arbolada que se exten-
dia hasta un conjunto de edificios, destacando altos y oscu-
ros contra el cielo, y el sol destellando aqui y alld a largo de
sus fachadas grises.

—iPor fin en casa, gracias a Dios! —y tras saltar a tierra
con la agilidad de un hombre joven, mi tio me condujo a
través de una terraza hasta una larga galeria, célida y lumi-
nosa, perfumada con el aliento de las flores abiertas a cada
lado, dispuestas en elegantes conjuntos.

Una obsequiosa doncella de mediana edad me recibié y
me llevé a mi habitacién; un lugar muy coqueto, que hizo
que mi asombro aumentara, pues me dijeron que mi tio en
persona habia escogido toda la decoracién y supervisado
su arreglo.

«Se nota que entiende a las mujeres», pensé, manipulan-
do los adornos del tocador, probando las lujosas sillas y la
otomana, y deslizando los pies en las babuchas turcas blan-
cas y escarlata, para retorcer voluptuosamente sus puntas
delante del fuego. Dediqué unos cuantos minutos a este
examen, y, tras expresar mi satisfacciéon, mi doncella me ur-
gié amablemente a que me vistiera, pues «el amo» no con-
sentia que se esperase a nadie para la cena. Esto me recor-
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dé al punto el hecho de que yo, sin duda, conoceria a mi
futuro esposo en el curso de esa comida, y en eso cada una
de mis facultades se orientd en exclusiva a lograr un perfec-
to acicalamiento para aquel primer encuentro. La doncella
posefa habilidad y gusto, y yo un vestidor recientemente
enriquecido con regalos parisinos de mi tio, que estaba an-
siosa de mostrar en su honor.

Cuando estuve lista, me contemplé en el espejo de cuer-
po entero, examindndome como nunca antes lo habia he-
cho, y descubri alli una figura menuda y delgada, aunque
no exenta de majestuosidad, llevando un vestido a la moda
extranjera, adornado con lazos y cintas de encaje colora-
dos, que resaltaban la blancura del cuello y los brazos; con
el abundante cabello blondo y ondulado, recogido en la
nuca en un anticuado mofo con una cinta roja, y enmarcan-
do un rostro en flor de ojos oscuros, radiante en el cénit de
la vanidad, el entusiasmo y la esperanza juveniles.

—iMe veo preciosa, estoy encantadal

—También yo lo estoy, Sybil.

De forma inconsciente y en voz alta, me habia lisonjeado
a mi misma, respondiéndome un eco desde el umbral don-
de se hallaba plantado mi tio, impecablemente vestido y
con un aspecto mas atractivo y frio que nunca. La desagra-
dable sonrisa que revoloteaba sobre sus labios me sobre-
saltd; de la sorpresa pasé a la verglienza, hasta que, acom-
pafidndose de gestos, afiadié en su estilo més cortés:

—Estabas tan absorta en la contemplacién de tu encanta-
dora persona, que Janet respondié a mi golpecito y se
marchd sin ser oida. Tu eres la duefia de mi mesa ahora:
iquerras bajar?

Tras un Ultimo toque a este rebelde cabello mio, una ulti-
ma mirada integral y un estremecimiento, tomé el brazo
que me ofrecia mi tio y descendimos entre crujidos la an-
cha escalera, sintiendo que el romance de mi vida estaba a
punto de comenzar. Aunque tres servicios estaban dispues-
tos sobre la mesa, y tres sillas colocadas ante ellos, sélo
dos fueron ocupadas, pues Guy no aparecié. No hice pre-
guntas ni mostré sorpresa, traté por el contrario de tragar
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mi disgusto con mi cena y me esforcé en agradar a mi tio,
haciéndole creer que me habia olvidado de mi primo. Fra-
casé estrepitosamente, sin embargo, pues ese asiento va-
cio ejercia una irresistible fascinacion sobre mi, y mas de
una vez, al regresar mis ojos del furtivo escrutinio de la ser-
villeta, el plato y el trio de vacios vidrios coloreados, se en-
contraron con los de mi tio y sucumbieron ante su pene-
trante mirada. Cuando me levanté, encantada de dejarlo a
solas con su vino —pues no me pidié que me quedara—, él
también se levantd, y, mientras sostenia para mi la hoja de
la puerta, me dijo:

—Me pediste que te describiera a tu primo: ya has cono-
cido un rasgo de su caracter esta noche; ;te agrada acaso?

Sabia que él estaba tan molesto como yo por la ausencia
de Guy; asi pues, usando sus propias palabras, le respondi
con descaro:

—Si; porque prefiero ver al halcon libre que acudiendo
mansamente a su llamada, tio.

Mi tio fruncié el cefio ligeramente, dando a entender que
no estaba acostumbrado a semejante libertad de expre-
sion; sin embargo, se inclind cortésmente cuando le dedi-
qué una pequefia aunque majestuosa reverencia, y me en-
caminé hacia la salita, preguntdndome si estaria tan enoja-
do conmigo como yo lo estaba con mi primo. En una suer-
te de solitaria grandeza, me entretuve recorriendo el con-
junto de magnificas habitaciones que, de ahi en adelante,
constituirian mi reino; me contemplé en los grandes espe-
jos, como todas las mujeres suelen hacer cuando estéan so-
las y vestidas; bailé sobre las mullidas alfombras; acaricié el
teclado del gran piano; oli las flores, y acaricié los ornamen-
tos en la mesa y los estantes; y fue precisamente al empa-
par mi pafiuelo una segunda vez, con una refrescante esen-
cia de un frasco de filigrana que me habia cautivado, cuan-
do oi, sucesivamente, que la puerta principal se abria de
par en par, que unos pasos se apresuraban escaleras arriba,
gue unas botas taconeaban en el piso superior, y lo que pa-
recian cajones abriéndose y cerrdndose con violencia; una
voz audaz y jovial arrancé a cantar una cancién de caza, en

11
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un tono tan parecido al de mi tio, que involuntariamente
volé hacia la puerta gritando:

—iHa venido Guy!

Afortunadamente para mi dignidad, nadie me oy¢, y de
una carrera me dispuse a sentarme en un sillén fingiendo
leer, lista para adoptar una pose decorosa tras el preceptivo
aviso de «jun minutol»; fui consciente, entretanto, de la
nueva influencia que de pronto parecié bendecir la silencio-
sa casona, afiadiendo el encanto que tanto necesitaba: el
de la alegre camaraderia.

«;Coémo me reconocerd él? Y ;cémo lo reconoceré yo?»,
pensé, alzando la vista hacia el muchacho de rostro brillan-
te, cuyo retrato me devolvia la mirada con una alegre luz en
los ojos pintados y un rastro de la sonrisa desdefiosa de su
padre en las curvas de los firmes labios. Al poco, los rapi-
dos pasos repiquetearon de nuevo al otro lado de la puer-
ta, de camino hacia el comedor situado enfrente, y mien-
tras permanecia a la escucha con un pélpito extrafio en mi
corazén, of una voz joven e imperiosa decir rdpidamente:

—Le pido disculpas, sefior, pero me he visto inevitable-
mente retenido. ;Ha venido ella? ;Resulta al menos sopor-
table?

—Yo al menos asi la encuentro. La cena ha terminado, y
no puedo ofrecerte mas que una copa de vino.

La voz de mi tio sonaba gélidamente cortés, contrastando
de forma curiosa con la otra, tan impetuosa y franca, como
si su duefo estuviese acostumbrado a mandar o a ganar a
todos menos a uno.

—iQué me importa la cenal Me alegro de haberme libra-
do de ella; asi que beberé a su salud, padre, y entonces
inspeccionaré nuestro nuevo ornamento.

—ilLechuguino insolente! —murmuré; sin embargo, al mis-
mo tiempo resolvi hacer honor a su apelativo, e inmediata-
mente me recompuse con la mayor eficacia posible, riéndo-
me de mi locura mientras lo hacia. Comoquiera que poseia
unos bonitos pies, una pequefia pantufla aparecia con toda
naturalidad bajo el Ultimo volante de mi vestido; un braza-
lete relucia en mi brazo como surgiendo de entre los lazos

12



Un susurro en la oscuridad Louisa May Alcott

y nudos de encaje encarnado, y ese brazo soportaba mi ca-
beza. Estando mi perfil bien cortado, y siendo mis pestarfias
largas y espesas, fingia leer orientando hacia la puerta la
mitad del rostro. La luz llegaba desde lo alto, convirtiendo
mi cabello en una cascada dorada; de modo que alisé mis
rizos, volvi a atarme la redecilla y, tras una nueva inspec-
cion, adopté la postura y el aspecto de quien permanece
absorto, y con el pulso acelerado aguardé la llegada de los
caballeros.

No se hicieron esperar. Me percaté de que ambos se de-
tenian ante el umbral, pero no hicieron movimiento alguno
hasta que el mas joven dejé escapar un incontenible: «jTie-
ne usted razén, seforl». Entonces me levanté, dispuesta a
castigarlo con el saludo més frio..., pero no lo hice. Casi ha-
bia esperado encontrarme con el rostro y la figura juveniles
del cuadro; por el contrario, me hallé ante un hombre alto y
apuesto. Un bigote oscuro ocultaba parcialmente la orgu-
llosa boca; los ojos vivaces eran tan agudos como los de su
padre, aunque infinitamente mas amables; y la frescura de
una juventud inmaculada le prestaba un encanto que el ma-
duro caballero habia perdido para siempre. La expresion de
agradable sorpresa de Guy fue tan halagadoramente fran-
ca, su sonrisa tan cordial, y su «jbienvenida, primal» son6
en mis oidos de forma tan sincera, que mi frialdad se fundié
en una exhalacién, mi dignidad fue del todo olvidada, y an-
tes de que pudiera contenerme, habia ofrecido las dos ma-
nos con esta impulsiva exclamacion:

—iPrimo Guy, sé que voy a ser muy feliz aqui! Dime, ;es-
tas contento de que haya venido?

—Tan contento como lo estoy de ver el sol después de
una neblinosa mafana de noviembre.

E, inclinando su alta cabeza, me besd la mano segun la
elegante moda extranjera que habia aprendido en el curso
de sus viajes. Me complacié grandemente, pues aquel ges-
to se me antojo carifioso y respetuoso al mismo tiempo. No
pude por menos de compararlo con los modales de mi tio,
y mientras lo hacia, lo lanceé con una significativa mirada.
El se percaté de ello, pero se limitd a asentir con esa expre-
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sion sarddnica que yo tanto odiaba, luego sacudié su perio-
dico y empezé a ojearlo. Me senté de nuevo, esta vez con
absoluta despreocupacion sobre mi aspecto, y Guy perma-
necié de pie sobre la alfombra, estudidndome con una ex-
presion de pasmo que mas bien irrité mi orgullo.

«Es s6lo un muchacho después de todo; asi que no tengo
por qué sentirme intimidada por su altura o sus aires de
grandeza. Me pregunto si sabe que voy a ser su esposa, y
en ese caso, si estd complacido con ello.»

Este pensamiento pinté mi frente de arrebol e hizo que
mis parpados se entornasen, y a pesar de mi valiente reso-
lucién, permaneci sentada como una nifia timida ante mi
atractivo primo. Guy prorrumpié en una risotada infantil y
se sento en el escabel de su padre, y mientras se calentaba
las delgadas manos morenas, dijo:

—Te ruego que me perdones, prima Sybil (no vamos a an-
darnos con formalidades, ;verdad?). No he visto a una da-
ma en un mes, de ahi que me quede embobado como un
patdn ante un vestido de seda y un rostro de alta cuna.
¢Vendran esas personas, sefior?

—Si Sybil lo desea..., preguintale a ella.

—¢Querras tener aqui un rebafo de gente para hacer tu
estancia mas feliz, prima, o prefieres acaso nuestro estilo
sobrio y tranquilo; simplemente cabalgando, paseando,
descansando y disfrutando de la vida, cada uno a su mane-
ra? De aqui en adelante, en estas cuestiones se obrara co-
mo ti mandes.

—Entonces, es mejor que las cosas sigan como hasta aho-
ra. No me entusiasma la vida social, y los extrafios no me
harian mas feliz, pues adoro la libertad... como tu, segun
tengo entendido.

—iAh, yo no lo hago!

Con un nubarrén ensombreciendo su rostro sonriente, se
aplicd a atizar el fuego, como si necesitase una fumarola
para aliviar la repentina rédfaga de ira que arrugé su frente y
sus cejas negras en un cefio amenazador; lo que causé que
su padre lo agarrase por el hombro, cuando Guy se levan-
taba para abandonar la habitacién, con esta poco estimu-
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