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Pa ra Do ris, el án gel más her mo so del cie lo.
Me dis te ai re pa ra res pi rar y alas pa ra vo lar.

 
Y pa ra Oskar, mi te so ro más pre cia do.
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1
 
 
 
 
 

El sale ro. El pas ti lle ro. El cuen co de ca ra me los pa ra la
gar gan ta. El apa ra to pa ra to mar la ten sión en su ca ja de
plás ti co ova la da. La lu pa con su cin ta ro ja de en ca je arran- 
ca da de una cor ti na na vi de ña, ata da en tres nu dos grue sos.
El te lé fono con los nú me ros ex tra gran des. La vie ja agen da
ro ja de cue ro, con las es qui nas do bla das, ba jo las que aso- 
ma el pa pel ama ri llen to de den tro. Lo co lo ca to do con cui- 
da do en me dio de la me sa de la co ci na. Tie ne que es tar to- 
do or de na do a la per fec ción. Ni una so la arru ga en el man- 
tel de lino azul re cién plan cha do.

Ex pe ri men ta un mo men to de cal ma mien tras con tem pla
la ca lle y el am bien te gris. La gen te que co rre, con o sin pa- 
ra guas. Los ár bo les sin ho jas. El agua nie ve su cia de la cal- 
za da.

Una ar di lla co rre tea por una ra ma con un bri llo de ale g ría
en la mi ra da. Ella se in cli na ha cia de lan te y si gue con aten- 
ción los mo vi mien tos del ani ma li llo, que agi ta la co la pe lu- 
da de un la do a otro mien tras se mue ve con agi li dad en tre
las ra mas. Des pués sal ta a la ca rre te ra y des apa re ce de in- 
me dia to, en bus ca de nue vas aven tu ras.

Ca si de be de ser la ho ra de co mer, pien sa mien tras se
aca ri cia el es tó ma go. Le van ta la lu pa y se la acer ca al re loj
do ra do de pul se ra con una ma no tem blo ro sa. Los nú me ros
si guen sien do de ma sia do pe que ños y no le que da más re- 
me dio que ren dir se. En tre la za las ma nos so bre el re ga zo y
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cie rra los ojos un ins tan te, a la es pe ra del so ni do fa mi liar de
la puer ta de en tra da.

* * *
 

—¿Es tá echan do una ca be za di ta, Do ris?
Una voz ex ce si va men te al ta la des pier ta. Sien te una ma- 

no en el hom bro y, me dio dor mi da, tra ta de asen tir y son- 
reír a la jo ven cui da do ra que se in cli na so bre ella.

—De bo de ha ber me que da do dor mi da. —Se le atas can
las pa la bras y se acla ra la gar gan ta.

—To me, be ba un po co de agua. —La cui da do ra le acer- 
ca un va so y Do ris da unos po cos sor bos.

—Gra cias… Per do ne, pe ro he ol vi da do su nom bre. —
Vuel ve a ser una chi ca nue va. La an te rior se fue por que iba
a re to mar los es tu dios.

—Soy yo, Do ris. Ul rika. ¿Có mo se en cuen tra hoy? —pre- 
gun ta, pe ro no se de tie ne a es cu char la res pues ta.

Aun que Do ris tam po co res pon de.
Ob ser va los mo vi mien tos ace le ra dos de Ul rika por la co- 

ci na. Ve que saca la pi mien ta y vuel ve a guar dar el sale ro
en la des pen sa. De ja el man tel lleno de arru gas a su pa so.

—Na da de sal en ex ce so, ya se lo he di cho —le di ce Ul- 
rika con el en va se de la co mi da en la ma no y una mi ra da de
re pro ba ción. Do ris asien te y sus pi ra mien tras Ul rika re ti ra el
plás ti co del en va se. Sal sa, pa ta tas, pes ca do y gui san tes, to- 
do mez cla do y dis pues to en un pla to de ce rá mi ca ma rrón.
Ul rika me te el pla to en el mi croon das y pro gra ma dos mi- 
nu tos. La má qui na se po ne en mar cha con un sua ve zum bi- 
do y el aro ma a pes ca do co mien za a inun dar len ta men te el
pi so. Mien tras es pe ra, Ul rika co mien za a mo ver las co sas de
Do ris: api la los pe rió di cos y el co rreo de ma ne ra de sor de- 
na da, saca los pla tos del la va va ji llas.

—¿Ha ce frío fue ra? —Do ris con tem pla de nue vo la llo viz- 
na. No re cuer da la úl ti ma vez que salió de ca sa. Era ve rano.
O qui zá pri ma ve ra.

—Sí, puf, el in vierno lle ga rá pron to. Las go tas de llu via
hoy pare cen gra ni zo. Me ale gro de ha ber traí do el co che y
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no te ner que ca mi nar. He en contra do hue co en su ca lle,
jus to fren te a la puer ta. El te ma del apar ca mien to es tá mu- 
cho me jor en las afue ras, don de yo vi vo. Aquí en el cen tro
es tá im po si ble, pe ro a ve ces ten go suer te. —Ul rika ha bla
sin pa rar y des pués em pie za a ta ra rear. Es una can ción pop
que Do ris re co no ce de la ra dio. Ul rika se da la vuel ta. Lim- 
pia el pol vo del dor mi to rio. Do ris la oye en re dar y es pe ra
que no ti re el ja rrón, ese pin ta do a ma no que tan to le gus- 
ta.

Cuan do Ul rika re gre sa, lle va un ves ti do col ga do del bra- 
zo. Es de co lor ber me llón, de la na, el que tie ne las man gas
abom ba das y un hi lo col gan do del do bla di llo. Do ris ha bía
in ten ta do arran car lo la úl ti ma vez que se lo pu so, pe ro el
do lor de es pal da hi zo que le re sul ta ra im po si ble lle gar más
allá de las ro di llas. Es ti ra un bra zo e in ten ta co ger lo aho ra,
pe ro so lo al can za a aga rrar el ai re, por que de pron to Ul rika
se da la vuel ta y cuel ga el ves ti do so bre el res pal do de una
si lla. La cui da do ra re gre sa y co mien za a des abro char le la
ba ta. Le li be ra con cui da do los bra zos y Do ris gi mo tea en
voz ba ja al no tar un la ti ga zo de do lor en la es pal da que se
le cla va en los hom bros. Es tá siem pre ahí, día y no che. El
re cor da to rio de que su cuer po en ve je ce.

—Aho ra ne ce si to que se pon ga de pie. La le van ta ré a la
de tres, ¿de acuer do? —Ul rika la ro dea con un bra zo, la
ayu da a le van tar se y le qui ta la ba ta. Se que da allí de pie,
en la co ci na, des nu da sal vo por la ro pa in te rior. Esa tam- 
bién tie ne que cam biár se la. Se cu bre con un bra zo cuan do
Ul rika le des abro cha el su je ta dor. Sus pe chos caen flá ci dos
ha cia su es tó ma go.

—¡Oh, po bre, es tá he la da! Ven ga, va mos al cuar to de ba- 
ño.

Ul rika le da la ma no y Do ris la si gue con pa sos cau tos y
va ci lan tes. No ta que le cuel gan los pe chos y se los aga rra
con un bra zo. En el ba ño ha ce me jor tem pe ra tu ra gra cias a
la ca le fac ción si tua da ba jo los bal do si nes del sue lo, así que
se qui ta las za pa ti llas y dis fru ta del ca lor en las plan tas de
los pies.

—Bue no, va mos a po ner le el ves ti do. Le van te los bra zos.
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Ella obe de ce, pe ro so lo pue de le van tar los bra zos has ta
la al tu ra del pe cho. Ul rika se pe lea con el te ji do y con si gue
po ner le el ves ti do por en ci ma de la ca be za. Cuan do Do ris
la mi ra, son ríe.

—¡Cu cú-tras! Qué co lor tan bo ni to, le pe ga. ¿Quie re pin- 
tar se los la bios tam bién? ¿Qui zá un po co de co lo re te en las
me ji llas?

El ma qui lla je es tá dis pues to so bre una me si ta que hay
jun to al la va bo. Ul rika le van ta el pin ta la bios, pe ro Do ris nie- 
ga con la ca be za y se da la vuel ta.

—¿Cuán to tar da rá la co mi da? —pre gun ta mien tras re gre- 
sa a la co ci na.

—¡La co mi da! ¡Ay, qué idio ta soy! Se me ha bía ol vi da do
por com ple to. Ten dré que ca len tar la de nue vo.

Ul rika co rre ha cia el mi croon das, abre la puer ta y vuel ve a
cerrar la, gi ra la rue da pa ra pro gra mar un mi nu to y pul sa el
bo tón. Sirve zu mo de arán da nos en un va so y co lo ca el pla- 
to so bre la me sa. Doris arru ga la na riz al ver aque lla pas ta,
pe ro el ham bre le ha ce lle var se el te ne dor a la bo ca.

Ul rika se sien ta fren te a ella con una ta za en tre los de dos.
La que es tá pin ta da a ma no con ro sas. Esa que la pro pia
Do ris nun ca uti li za por mie do a rom per la.

—Ca fé, el oro del día a día —co men ta con una son ri sa—.
¿Ver dad?

Do ris asien te sin de jar de mi rar la ta za.
«Que no se te cai ga».
—¿Es tá lle na? —pre gun ta Ul rika tras pa sar unos mi nu tos

en si len cio. Do ris asien te y la cui da do ra se le van ta pa ra re ti- 
rar le el pla to. Re gre sa con otra ta za de ca fé hu mean te. Una
ta za azul os cu ro, de Hö ganäs—. Aquí tie ne. Aho ra po de- 
mos dar nos un pe que ño res pi ro, ¿eh?

Ul rika son ríe y vuel ve a sen tar se.
—Va ya tiem po, no hay más que llu via, llu via y llu via. Pa re- 

ce que no va a pa rar nun ca.
Do ris es tá a pun to de res pon der, pe ro Ul rika con ti núa.
—No re cuer do si en vié leo tar dos de re cam bio a la guar- 

de ría. Es pro ba ble que los pe que ños hoy se em pa pen.
Bue no, se gu ro que allí tie nen de so bra y pue den pres tar les
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unos. De lo con tra rio, re co ge ré a un ni ño malhu mo ra do y
des cal zo. Siem pre preo cu pán do me por los ni ños, pe ro su- 
pon go que us ted ya sa be có mo es. ¿Cuán tos hi jos tie ne?

Do ris nie ga con la ca be za.
—Ah, ¿no tie ne? Po bre, ¿así que nun ca re ci be vi si tas?

¿Nun ca ha es ta do ca sa da?
La ac ti tud in va si va de la cui da do ra le sor pren de. No sue- 

len ha cer esa cla se de pre gun tas, al me nos no de ma ne ra
tan des ca ra da.

—Pe ro se gu ro que tie ne ami gas. ¿Quién sue le ve nir? Eso
pa re ce bien gor do —di ce se ña lan do la agen da que hay so- 
bre la me sa.

Do ris no res pon de. Mi ra la fo to de Jenny. Es tá en la en- 
tra da, pe ro la cui da do ra nun ca ha re pa ra do en ella. Jenny,
que es tá tan le jos y a la vez tan cer ca en sus pen sa mien tos.

—Bue no, mi re —con ti núa Ul rika—, ten go que mar char- 
me. Se gui re mos ha blan do la pr óxi ma vez.

Ul rika me te las ta zas en el la va va ji llas, in clu so la que es tá
pin ta da a ma no. Des pués lim pia la en ci me ra con el tra po
una úl ti ma vez, po ne el apa ra to en mar cha y, ca si sin que
Do ris se dé cuen ta, sa le por la puer ta. A tra vés de la ven ta- 
na la ve po ner se el abri go mien tras ca mi na, lue go se mon ta
en un co che ci to ro jo. Do ris re gre sa arras tran do los pies has- 
ta el la va va ji llas y lo pa ra. Saca la ta za pin ta da a ma no, la
acla ra con cui da do y la es con de en el fon do del ar ma rio,
de trás de los cuen cos de pos tre. La mi ra des de to dos los
án gu los po si bles. Ha que da do bien es con di da. Sa tis fe cha,
vuel ve a sen tar se a la me sa de la co ci na y ali sa el man tel
con las ma nos. Lo co lo ca to do con cui da do. El pas ti lle ro,
los ca ra me los pa ra la gar ganta, la ca ja de plás ti co, la lu pa y
el te lé fono vuel ven a es tar en su si tio. Cuan do al can za la
agen da, de tie ne la ma no y la de ja allí apoya da. Ha ce mu- 
cho tiem po que no la abre, pe ro aho ra le van ta la cubier ta y
se en cuen tra con una lis ta de nom bres en la pri me ra pá gi- 
na. To dos los nom bres apa re cen ta cha dos. En el mar gen,
ella lo ha es cri to mu chas ve ces. Una so la pa la bra. MUER TO.
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La agen da ro ja

A. ALM, ERIC
 
 
 
 
 

A lo lar go de una vi da nos cru za mos con mu chí si mos
nom bres. ¿Lo ha bías pen sa do al gu na vez, Jenny? To dos los
nom bres que vienen y van. Nom bres que nos rom pen el
co ra zón y nos ha cen llo rar. Nom bres que se con vier ten en
aman tes o en ene mi gos. A ve ces ho jeo mi agen da. Se ha
con ver ti do en una es pe cie de ma pa de mi vi da y quie ro ha- 
blar te un po co de ella. Pa ra que tú, que se rás la úni ca que
se acuer de de mí, te acuer des tam bién de mi vi da. Una es- 
pe cie de tes ta men to. Te da ré mis re cuer dos. Son lo más va- 
lio so que ten go.
 
 

Co rría el año 1928. Era el día de mi dé ci mo cum plea ños
y está ba mos de ce le bra ción. En cuan to vi el pa que te, su pe
que con te nía al go es pe cial. Lo vi en el bri llo de los ojos de
mi pa dre. Aque llos ojos os cu ros que te nía, que nor mal men- 
te pa re cían preo cu pa dos por otras co sas, es pe ra ban an sio- 
sos mi reac ción. El re ga lo es ta ba en vuel to con un pa pel de
se da pre cio so. Aca ri cié su tex tu ra con las ye mas de los de- 
dos. La su per fi cie de li ca da, las fi bras que se jun ta ban for- 
man do di bu jos di ver sos. Y lue go es ta ba la cin ta: una bo ni ta
cin ta ro ja de se da. Era el pa que te más bo ni to que ha bía
vis to ja más.

Á
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—¡Ábre lo, ábre lo! —Ag nes, mi her ma na de dos años, se
in cli nó an sio sa so bre la me sa del co me dor con am bos bra- 
zos so bre el man tel y mi ma dre la re pren dió con ca ri ño.

—¡Sí, ábre lo! —In clu so mi pa dre pa re cía im pa cien te.
Yo aca ri cié la cin ta con el de do pul gar an tes de ti rar de

am bos ex tre mos pa ra des ha cer el la zo. Den tro ha bía una
agen da en cua der na da en cue ro ro jo y bri llan te que olía a
tin te.

—Ahí pue des guar dar a to dos tus ami gos —di jo mi pa- 
dre con una son ri sa—. To dos aque llos a quie nes co noz cas
du ran te tu vi da. En to dos los lu ga res emo cio nan tes que vi- 
si ta rás. Pa ra que no lo ol vi des.

To mó la agen da y la abrió. Ba jo la le tra «A» ya ha bía es- 
cri to su pro pio nom bre: Eric Alm. Y tam bién la di rec ción y
el nú me ro de telé fono de su ta ller. El nú me ro que ha bían
ins ta la do re cien te men te y del que es ta ba muy or gu llo so.
No so tros to da vía no te nía mos te lé fono en ca sa.

Mi pa dre era un hom bre gran de. No me re fie ro a fí si ca- 
men te. En ab so lu to. Pe ro en ca sa nun ca pa re cía ha ber es- 
pa cio su fi cien te pa ra sus pen sa mien tos, era co mo si es tu- 
vie ra siem pre des bor dán do se por el an cho mun do, rum bo
a lu ga res des co no ci dos. Con fre cuen cia a mí me da ba la
im pre sión de que en rea li dad no de sea ba es tar allí, en ca sa
con no so tras. No dis fru ta ba con las co sas pe que ñas, no dis- 
fru ta ba con el día a día. Te nía sed de co no ci mien to y lle na- 
ba nues tra ca sa de li bros. No re cuer do que ha bla ra mu cho,
ni si quie ra con mi ma dre. Se sen ta ba allí, con sus li bros. En
oca sio nes yo me aco mo da ba en su re ga zo cuan do lo veía
le yen do en su si llón. Nun ca pro tes ta ba, so lo me echa ba a
un la do pa ra que no le ta pa ra las le tras y las imá ge nes que
ha bían cap ta do su in te rés. Olía a al go dul ce, co mo a ma de- 
ra, y siem pre lle va ba el pe lo cu bier to de una fi na ca pa de
se rrín que ha cía que pa re cie ra gris. Te nía las ma nos ás pe ras
y cuar tea das. Ca da no che se las em ba dur na ba de va se li na
y dor mía con guan tes de al go dón.

Mis ma nos. Le ro dea ba el cue llo con ellas pa ra dar le un
abrazo. Nos que dá ba mos allí sen ta dos, en nues tro pe que- 
ño mun do. Yo se guía su via je ima gi na rio cuan do pa sa ba las
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pá gi nas. Leía so bre di fe ren tes paí ses y cul tu ras y cla va ba al- 
fi le res en un enor me ma pa mun di que te nía col ga do en la
pa red. Co mo si fue ran lu ga res que ha bía vi si ta do. De cía
que al gún día sal dría a ver mun do. Y lue go aña día nú me ros
a los al fi le res. Unos, do ses y tre ses. Era su ma ne ra de prio ri- 
zar las di fe ren tes lo ca li za cio nes. Tal vez hu bie ra si do un
buen ex plo ra dor.

De no ha ber si do por el ta ller de su pa dre, cla ro. Una he- 
ren cia que cui dar. Un de ber que cum plir. Iba al ta ller ca da
ma ña na, in clu so des pués de mo rir el abue lo, pa ra tra ba jar
jun to a su apren diz en aquel lu gar ano dino, con mon to nes
de ta blo nes apo ya dos en las pa re des, ro dea do del olor a
agua rrás. A los ni ños so lo se nos per mi tía mi rar des de la
puer ta. En el ex te rior, las ro sas blan cas tre pa ban por las pa- 
re des os cu ras de ma de ra. Cuan do sus pé ta los caían al sue- 
lo, los re co gía mos y los co lo cá ba mos en cuen cos de agua;
fa bri cá ba mos nues tro pro pio per fu me y des pués nos lo
echá ba mos en el cue llo.

Re cuer do me sas y si llas a me dio ter mi nar, se rrín y vi ru tas
de ma de ra por to das par tes. Las he rra mien tas col ga das de
los gan chos de la pa red: cin ce les, sie rras, gu bias y for mo- 
nes, mar ti llos. To do te nía su lu gar. Y, des de su ubi ca ción
de trás del ban co de tra ba jo, mi pa dre lo con tem pla ba to- 
do. Con un lá piz de trás de la ore ja y un de lan tal ma rrón de
cue ro cuar tea do. Siem pre tra ba ja ba has ta el ano che cer,
fue ra ve rano o in vierno. Lue go se iba a ca sa. A su si llón.

Pa pá. Su al ma si gue aquí, den tro de mí. Ba jo la pi la de
pe riódi cos que hay en la si lla que él fa bri có, con el co jín
que te jió mi madre. Lo úni co que él que ría era ver mun do.
Y lo úni co que hi zo fue de jar su hue lla en tre las cua tro pa re- 
des de su ho gar. Las es ta tuillas ta lla das, la me ce do ra que le
hi zo a mi ma dre, los ador nos de ma dera que ta lla ba a ma- 
no. La es tan te ría don de to da vía es tán al gu nos de sus li bros.
Mi pa dre.
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In clu so el me nor de los mo vi mien tos re quie re el mis mo
po der men tal que es fuer zo fí si co. Mue ve las pier nas ha cia
de lan te unos pocos mi lí me tros y se de tie ne. Co lo ca las ma- 
nos so bre los repo sa bra zos. Pri me ro una y des pués la otra.
Se de tie ne otra vez. Cla va los ta lo nes en el sue lo. Afe rra el
re po sa bra zos con una ma no y co lo ca la otra so bre la me sa.
Ba lan cea el tron co ha cia de lan te y ha cia atrás pa ra to mar
im pul so. La si lla en la que es tá sen ta da tie ne un sua ve res- 
pal do al to y las pa tas re po san so bre unas pie zas de plás ti co
que la ele van unos cen tí me tros. Aun así, tar da un ra to en
le van tar se. Lo con si gue al ter cer in ten to. Des pués tie ne
que de te ner se un par de se gun dos más, con la ca be za aga- 
cha da y am bas ma nos so bre la me sa, a la es pe ra de que se
le pa se el ma reo.

Es ho ra de su ejer ci cio dia rio: un pa seo por su pe que ño
pi so. Cami na por el pa si llo des de la co ci na y ro dea el so fá
del salón, don de se de tie ne a re co ger cual quier ho ja se ca
de la be go nia que hay jun to a la ven ta na. Des pués lle ga
has ta el dor mi to rio y se di ri ge al rin cón en el que es cri be.
Lle ga has ta el or de na dor, que se ha vuel to tan im por tan te
pa ra ella. Se sien ta con cui da do en otra si lla con so por tes
de plás ti co. Ha cen que la si lla sea tan al ta que ape nas pue- 
de en ca jar las pier nas ba jo el es cri to rio. Le van ta la ta pa del
or de na dor y oye el zum bi do fa mi liar del dis co du ro al ac ti- 
var se. Pin cha en el icono del ex plo ra dor de In ter net del es- 
cri to rio y abre la edi ción on li ne del pe rió di co. No de ja de


