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Para Doris, el angel més hermoso del cielo.
Me diste aire para respirar y alas para volar.

Y para Oskar, mi tesoro mas preciado.
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El salero. El pastillero. El cuenco de caramelos para la
garganta. El aparato para tomar la tensién en su caja de
plastico ovalada. La lupa con su cinta roja de encaje arran-
cada de una cortina navidefa, atada en tres nudos gruesos.
El teléfono con los nimeros extragrandes. La vieja agenda
roja de cuero, con las esquinas dobladas, bajo las que aso-
ma el papel amarillento de dentro. Lo coloca todo con cui-
dado en medio de la mesa de la cocina. Tiene que estar to-
do ordenado a la perfeccién. Ni una sola arruga en el man-
tel de lino azul recién planchado.

Experimenta un momento de calma mientras contempla
la calle y el ambiente gris. La gente que corre, con o sin pa-
raguas. Los arboles sin hojas. El aguanieve sucia de la cal-
zada.

Una ardilla corretea por una rama con un brillo de alegria
en la mirada. Ella se inclina hacia delante y sigue con aten-
cion los movimientos del animalillo, que agita la cola pelu-
da de un lado a otro mientras se mueve con agilidad entre
las ramas. Después salta a la carretera y desaparece de in-
mediato, en busca de nuevas aventuras.

Casi debe de ser la hora de comer, piensa mientras se
acaricia el estémago. Levanta la lupa y se la acerca al reloj
dorado de pulsera con una mano temblorosa. Los nimeros
siguen siendo demasiado pequefios y no le queda mas re-
medio que rendirse. Entrelaza las manos sobre el regazo y
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cierra los ojos un instante, a la espera del sonido familiar de
la puerta de entrada.

— Esté echando una cabezadita, Doris?

Una voz excesivamente alta la despierta. Siente una ma-
no en el hombro y, medio dormida, trata de asentir y son-
reir a la joven cuidadora que se inclina sobre ella.

—Debo de haberme quedado dormida. —Se le atascan
las palabras y se aclara la garganta.

—Tome, beba un poco de agua. —La cuidadora le acer-
ca un vaso y Doris da unos pocos sorbos.

—Gracias... Perdone, pero he olvidado su nombre. —
Vuelve a ser una chica nueva. La anterior se fue porque iba
a retomar los estudios.

—Soy yo, Doris. Ulrika. ;Cémo se encuentra hoy? —pre-
gunta, pero no se detiene a escuchar la respuesta.

Aunque Doris tampoco responde.

Observa los movimientos acelerados de Ulrika por la co-
cina. Ve que saca la pimienta y vuelve a guardar el salero
en la despensa. Deja el mantel lleno de arrugas a su paso.

—Nada de sal en exceso, ya se lo he dicho —le dice Ul-
rika con el envase de la comida en la mano y una mirada de
reprobacién. Doris asiente y suspira mientras Ulrika retira el
plastico del envase. Salsa, patatas, pescado y guisantes, to-
do mezclado y dispuesto en un plato de cerdmica marron.
Ulrika mete el plato en el microondas y programa dos mi-
nutos. La maquina se pone en marcha con un suave zumbi-
do y el aroma a pescado comienza a inundar lentamente el
piso. Mientras espera, Ulrika comienza a mover las cosas de
Doris: apila los periddicos y el correo de manera desorde-
nada, saca los platos del lavavajillas.

—¢Hace frio fuera? —Doris contempla de nuevo la lloviz-
na. No recuerda la Ultima vez que salié de casa. Era verano.
O quizé primavera.

—Si, puf, el invierno llegard pronto. Las gotas de lluvia
hoy parecen granizo. Me alegro de haber traido el coche y
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no tener que caminar. He encontrado hueco en su calle,
justo frente a la puerta. El tema del aparcamiento estd mu-
cho mejor en las afueras, donde yo vivo. Aqui en el centro
estd imposible, pero a veces tengo suerte. —Ulrika habla
sin parar y después empieza a tararear. Es una cancién pop
que Doris reconoce de la radio. Ulrika se da la vuelta. Lim-
pia el polvo del dormitorio. Doris la oye enredar y espera
que no tire el jarrén, ese pintado a mano que tanto le gus-
ta.

Cuando Ulrika regresa, lleva un vestido colgado del bra-
zo. Es de color bermellén, de lana, el que tiene las mangas
abombadas y un hilo colgando del dobladillo. Doris habia
intentado arrancarlo la Gltima vez que se lo puso, pero el
dolor de espalda hizo que le resultara imposible llegar mas
alld de las rodillas. Estira un brazo e intenta cogerlo ahora,
pero solo alcanza a agarrar el aire, porque de pronto Ulrika
se da la vuelta y cuelga el vestido sobre el respaldo de una
silla. La cuidadora regresa y comienza a desabrocharle la
bata. Le libera con cuidado los brazos y Doris gimotea en
voz baja al notar un latigazo de dolor en la espalda que se
le clava en los hombros. Estd siempre ahi, dia y noche. El
recordatorio de que su cuerpo envejece.

—Ahora necesito que se ponga de pie. La levantaré a la
de tres, ;de acuerdo? —Ulrika la rodea con un brazo, la
ayuda a levantarse y le quita la bata. Se queda alli de pie,
en la cocina, desnuda salvo por la ropa interior. Esa tam-
bién tiene que cambidrsela. Se cubre con un brazo cuando
Ulrika le desabrocha el sujetador. Sus pechos caen flacidos
hacia su estdbmago.

—iOh, pobre, esté helada! Venga, vamos al cuarto de ba-
no.
Ulrika le da la mano y Doris la sigue con pasos cautos y
vacilantes. Nota que le cuelgan los pechos y se los agarra
con un brazo. En el bafio hace mejor temperatura gracias a
la calefaccion situada bajo los baldosines del suelo, asi que
se quita las zapatillas y disfruta del calor en las plantas de
los pies.

—Bueno, vamos a ponerle el vestido. Levante los brazos.
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Ella obedece, pero solo puede levantar los brazos hasta
la altura del pecho. Ulrika se pelea con el tejido y consigue
ponerle el vestido por encima de la cabeza. Cuando Doris
la mira, sonrie.

—iCucu-tras! Qué color tan bonito, le pega. ;Quiere pin-
tarse los labios también? ;Quizé un poco de colorete en las
mejillas?

El maquillaje estd dispuesto sobre una mesita que hay
junto al lavabo. Ulrika levanta el pintalabios, pero Doris nie-
ga con la cabeza y se da la vuelta.

—; Cuanto tardara la comida? —pregunta mientras regre-
sa a la cocina.

—ilLa comida! jAy, qué idiota soy! Se me habia olvidado
por completo. Tendré que calentarla de nuevo.

Ulrika corre hacia el microondas, abre la puerta y vuelve a
cerrarla, gira la rueda para programar un minuto y pulsa el
botédn. Sirve zumo de ardndanos en un vaso y coloca el pla-
to sobre la mesa. Doris arruga la nariz al ver aquella pasta,
pero el hambre le hace llevarse el tenedor a la boca.

Ulrika se sienta frente a ella con una taza entre los dedos.
La que estd pintada a mano con rosas. Esa que la propia
Doris nunca utiliza por miedo a romperla.

—Café, el oro del dia a dia —comenta con una sonrisa—.
:Verdad?

Doris asiente sin dejar de mirar la taza.

«Que no se te caiga».

—¢ Esta llena? —pregunta Ulrika tras pasar unos minutos
en silencio. Doris asiente y la cuidadora se levanta para reti-
rarle el plato. Regresa con otra taza de café humeante. Una
taza azul oscuro, de Héganas—. Aqui tiene. Ahora pode-
mos darnos un pequeno respiro, jeh?

Ulrika sonrie y vuelve a sentarse.

—Vaya tiempo, no hay mas que lluvia, lluvia y lluvia. Pare-
ce que no va a parar nunca.

Doris esté a punto de responder, pero Ulrika continda.

—No recuerdo si envié leotardos de recambio a la guar-
deria. Es probable que los pequefios hoy se empapen.
Bueno, seguro que alli tienen de sobra y pueden prestarles
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unos. De lo contrario, recogeré a un nifio malhumorado y
descalzo. Siempre preocupandome por los nifios, pero su-
pongo que usted ya sabe como es. jCuéntos hijos tiene?

Doris niega con la cabeza.

—Ah, ino tiene? Pobre, jasi que nunca recibe visitas?
¢Nunca ha estado casada?

La actitud invasiva de la cuidadora le sorprende. No sue-
len hacer esa clase de preguntas, al menos no de manera
tan descarada.

—Pero seguro que tiene amigas. ;Quién suele venir? Eso
parece bien gordo —dice sefialando la agenda que hay so-
bre la mesa.

Doris no responde. Mira la foto de Jenny. Esta en la en-
trada, pero la cuidadora nunca ha reparado en ella. Jenny,
que estd tan lejos y a la vez tan cerca en sus pensamientos.

—Bueno, mire —continta Ulrika—, tengo que marchar-
me. Seguiremos hablando la proxima vez.

Ulrika mete las tazas en el lavavajillas, incluso la que est3
pintada a mano. Después limpia la encimera con el trapo
una uUltima vez, pone el aparato en marcha vy, casi sin que
Doris se dé cuenta, sale por la puerta. A través de la venta-
na la ve ponerse el abrigo mientras camina, luego se monta
en un cochecito rojo. Doris regresa arrastrando los pies has-
ta el lavavajillas y lo para. Saca la taza pintada a mano, la
aclara con cuidado y la esconde en el fondo del armario,
detrés de los cuencos de postre. La mira desde todos los
angulos posibles. Ha quedado bien escondida. Satisfecha,
vuelve a sentarse a la mesa de la cocina y alisa el mantel
con las manos. Lo coloca todo con cuidado. El pastillero,
los caramelos para la garganta, la caja de plastico, la lupa'y
el teléfono vuelven a estar en su sitio. Cuando alcanza la
agenda, detiene la mano y la deja alli apoyada. Hace mu-
cho tiempo que no la abre, pero ahora levanta la cubierta y
se encuentra con una lista de nombres en la primera péagi-
na. Todos los nombres aparecen tachados. En el margen,
ella lo ha escrito muchas veces. Una sola palabra. MUERTO.

10
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La agenda roja

A. ALM, ERIC

A lo largo de una vida nos cruzamos con muchisimos
nombres. ;Lo habias pensado alguna vez, Jenny? Todos los
nombres que vienen y van. Nombres que nos rompen el
corazén y nos hacen llorar. Nombres que se convierten en
amantes o en enemigos. A veces hojeo mi agenda. Se ha
convertido en una especie de mapa de mi vida y quiero ha-
blarte un poco de ella. Para que td, que seras la Unica que
se acuerde de mi, te acuerdes también de mi vida. Una es-
pecie de testamento. Te daré mis recuerdos. Son lo més va-
lioso que tengo.

Corria el afio 1928. Era el dia de mi décimo cumpleafios
y estdbamos de celebracion. En cuanto vi el paquete, supe
que contenia algo especial. Lo vi en el brillo de los ojos de
mi padre. Aquellos ojos oscuros que tenia, que normalmen-
te parecian preocupados por otras cosas, esperaban ansio-
sos mi reaccion. El regalo estaba envuelto con un papel de
seda precioso. Acaricié su textura con las yemas de los de-
dos. La superficie delicada, las fibras que se juntaban for-
mando dibujos diversos. Y luego estaba la cinta: una bonita
cinta roja de seda. Era el paquete mas bonito que habia
visto jamas.

11
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—iAbreIo, abrelo! —Agnes, mi hermana de dos afios, se
incliné ansiosa sobre la mesa del comedor con ambos bra-
zos sobre el mantel y mi madre la reprendié con carifio.

—iSi, dbrelo! —Incluso mi padre parecia impaciente.

Yo acaricié la cinta con el dedo pulgar antes de tirar de
ambos extremos para deshacer el lazo. Dentro habia una
agenda encuadernada en cuero rojo y brillante que olia a
tinte.

—Ahi puedes guardar a todos tus amigos —dijo mi pa-
dre con una sonrisa—. Todos aquellos a quienes conozcas
durante tu vida. En todos los lugares emocionantes que vi-
sitards. Para que no lo olvides.

Tomo la agenda y la abrié. Bajo la letra «A» ya habia es-
crito su propio nombre: Eric Alm. Y también la direccién y
el nimero de teléfono de su taller. El nimero que habian
instalado recientemente y del que estaba muy orgulloso.
Nosotros todavia no teniamos teléfono en casa.

Mi padre era un hombre grande. No me refiero a fisica-
mente. En absoluto. Pero en casa nunca parecia haber es-
pacio suficiente para sus pensamientos, era como si estu-
viera siempre desbordandose por el ancho mundo, rumbo
a lugares desconocidos. Con frecuencia a mi me daba la
impresion de que en realidad no deseaba estar alli, en casa
con nosotras. No disfrutaba con las cosas pequefas, no dis-
frutaba con el dia a dia. Tenia sed de conocimiento y llena-
ba nuestra casa de libros. No recuerdo que hablara mucho,
ni siquiera con mi madre. Se sentaba alli, con sus libros. En
ocasiones yo me acomodaba en su regazo cuando lo veia
leyendo en su sillén. Nunca protestaba, solo me echaba a
un lado para que no le tapara las letras y las imagenes que
habian captado su interés. Olia a algo dulce, como a made-
ra, y siempre llevaba el pelo cubierto de una fina capa de
serrin que hacia que pareciera gris. Tenia las manos asperas
y cuarteadas. Cada noche se las embadurnaba de vaselina
y dormia con guantes de algodén.

Mis manos. Le rodeaba el cuello con ellas para darle un
abrazo. Nos quedébamos alli sentados, en nuestro peque-
fio mundo. Yo seguia su viaje imaginario cuando pasaba las

12
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paginas. Leia sobre diferentes paises y culturas y clavaba al-
fileres en un enorme mapamundi que tenia colgado en la
pared. Como si fueran lugares que habia visitado. Decia
que algun dia saldria a ver mundo. Y luego afadia nimeros
a los alfileres. Unos, doses y treses. Era su manera de priori-
zar las diferentes localizaciones. Tal vez hubiera sido un
buen explorador.

De no haber sido por el taller de su padre, claro. Una he-
rencia que cuidar. Un deber que cumplir. Iba al taller cada
mafiana, incluso después de morir el abuelo, para trabajar
junto a su aprendiz en aquel lugar anodino, con montones
de tablones apoyados en las paredes, rodeado del olor a
aguarras. A los nifios solo se nos permitia mirar desde la
puerta. En el exterior, las rosas blancas trepaban por las pa-
redes oscuras de madera. Cuando sus pétalos cafan al sue-
lo, los recogiamos y los colocdbamos en cuencos de agua;
fabricAbamos nuestro propio perfume y después nos lo
echabamos en el cuello.

Recuerdo mesas y sillas a medio terminar, serrin y virutas
de madera por todas partes. Las herramientas colgadas de
los ganchos de la pared: cinceles, sierras, gubias y formo-
nes, martillos. Todo tenia su lugar. Y, desde su ubicacién
detrés del banco de trabajo, mi padre lo contemplaba to-
do. Con un lapiz detréds de la oreja y un delantal marrén de
cuero cuarteado. Siempre trabajaba hasta el anochecer,
fuera verano o invierno. Luego se iba a casa. A su sillén.

Papa. Su alma sigue aqui, dentro de mi. Bajo la pila de
peridédicos que hay en la silla que él fabricd, con el cojin
que tejié mi madre. Lo Unico que él queria era ver mundo.
Y lo Unico que hizo fue dejar su huella entre las cuatro pare-
des de su hogar. Las estatuillas talladas, la mecedora que le
hizo a mi madre, los adornos de madera que tallaba a ma-
no. La estanteria donde todavia estan algunos de sus libros.
Mi padre.

13
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Incluso el menor de los movimientos requiere el mismo
poder mental que esfuerzo fisico. Mueve las piernas hacia
delante unos pocos milimetros y se detiene. Coloca las ma-
nos sobre los reposabrazos. Primero una y después la otra.
Se detiene otra vez. Clava los talones en el suelo. Aferra el
reposabrazos con una mano y coloca la otra sobre la mesa.
Balancea el tronco hacia delante y hacia atrads para tomar
impulso. La silla en la que estad sentada tiene un suave res-
paldo alto y las patas reposan sobre unas piezas de plastico
que la elevan unos centimetros. Aun asi, tarda un rato en
levantarse. Lo consigue al tercer intento. Después tiene
que detenerse un par de segundos mas, con la cabeza aga-
chada y ambas manos sobre la mesa, a la espera de que se
le pase el mareo.

Es hora de su ejercicio diario: un paseo por su pequefio
piso. Camina por el pasillo desde la cocina y rodea el sof
del salon, donde se detiene a recoger cualquier hoja seca
de la begonia que hay junto a la ventana. Después llega
hasta el dormitorio y se dirige al rincén en el que escribe.
Llega hasta el ordenador, que se ha vuelto tan importante
para ella. Se sienta con cuidado en otra silla con soportes
de plastico. Hacen que la silla sea tan alta que apenas pue-
de encajar las piernas bajo el escritorio. Levanta la tapa del
ordenador y oye el zumbido familiar del disco duro al acti-
varse. Pincha en el icono del explorador de Internet del es-
critorio y abre la edicién online del periédico. No deja de
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