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PrOLOGO

CLARICE LISPECTOR. EL TEXTO-OVILLO

Elena Losada Soler

Clarice Lispector (1920-1977) nacié en Tchetchelnik (Ucrania) por
pura casualidad, cuando sus padres, judios rusos supervivientes
de un pogromo, ya habian empezado el viaje que les llevaria al
Brasil. En 1943 se cas6 con su compafiero de estudios en la Fa-
cultad de Derecho de Rio de Janeiro, el diplomatico Maury Gur-
gel Valente, tuvo dos hijos y se separé en 1959. Entre 1944 y
1960 vivié largas temporadas en el extranjero, Napoles, Berna y
EE. UU. Un céncer terminé con su vida en 1977. Datos simples y
desnudos que en realidad dicen muy poco y que, excepto en el
caso de la importancia de la cultura judaica en Lispector, que ca-
da vez me parece més relevante, no son la herramienta adecua-
da para enfrentarse a la obra de una mujer que, como Pessoa
decia de su heterénimo Alvaro de Campos, fue «un ovillo enro-
llado hacia dentro».

El legado de Clarice Lispector —esa obra misteriosa— es amplio
y dinamita las leyes establecidas para los géneros literarios. Su
primera novela —Cerca del corazén salvaje (1943)- deslumbré a
la critica brasilefia porque era completamente diferente a la no-
vela rural, regionalista, estereotipicamente masculina, que domi-
naba entonces el panorama literario. Esa mirada introspectiva,
urbana y femenina iniciaba un camino nuevo, tan nuevo que esa
misma critica no pudo seguirla en sus dos obras siguientes —La
lémpara (1946) y La ciudad sitiada (1949)- donde el desafio con-
ceptual iba mucho més alld. Afos después, la publicacion del
volumen de cuentos Lazos de familia en 1960 marcé no sélo el
retorno fisico de Clarice Lispector al Brasil sino un nuevo recono-
cimiento critico de su obra. Desde entonces su faceta como es-
critora de narrativa breve —consolidada con La legién extranjera
(1964), Felicidad clandestina (1971) o ;Dénde estuviste de no-
che? (1974) y completada, no lo olvidemos, con sus cuentos para
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nifos— predominaré en el gusto de critica y publico, aunque, co-
mo apuntabamos, no es tan facil deslindar entre los cuentos, las
cronicas —el periodismo fue la primera profesiéon de Clarice Lis-
pector y sus colaboraciones en el Jornal do Brasil son indispen-
sables para la comprensién de su obra—, las novelas, los casi afo-
rismos de Para no olvidar o su Unica y fascinante obra de teatro,
La pecadora quemada y los angeles armoniosos.

¢A qué género pertenecen, por ejemplo, los mondlogos palpi-
tantes de Agua viva (1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones)
(1978)? ¢ Son narrativa o prosa poética? ;Es exactamente una no-
vela la experiencia mistica de La pasion segin G. H. (1964), ese
mondlogo interior que deja sin aliento al lector y que, segun
buena parte de la critica, es la obra mas importante de la auto-
ra? Tal vez merezca la pena detenernos un poco en este texto,
porque en él la ndusea lispectoriano modo adquiere una dimen-
sion verdaderamente esencial. G. H., la protagonista (;el género
humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna, pero
lo que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida. Al
inicio del libro encontramos seis guiones y una expresién de an-
gustia: «Estoy procurando, estoy procurando, estoy intentando

entender. Lo que debe ser entendido es su experiencia del
dia anterior: «Ayer perdi durante horas y horas el montaje huma-

no»z. G. H. inicia asi la rememoracidn de su via iluminativa. Esta

mujer social, acomodada, tiene un dia la idea de ir al cuarto de
la criada, que se despidié poco antes, para comprobar que todo
estd en orden y prepararlo para la préxima empleada. Al fondo
del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre la existencia en
su casa de un espacio que no le pertenece. Sin plantas, sin la
dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la criada es un de-
sierto batido por el sol. Como en toda experiencia ascético-mis-
tica se repetiran las alusiones a lo yermo, al desierto como ex-
presion fisica del despojamiento. Y entonces sucede: de la puer-
ta entreabierta del armario surge una enorme cucaracha. Ante
ella el horror se apodera de esta mujer urbana que no esta acos-
tumbrada a enfrentarse a las formas mas primarias y resistentes
de vida. Su reaccién es inmediata, cierra violentamente la puerta
del armario, pero no mata del todo al animal, la cucaracha sigue
viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta. Entonces
empezarad la mirada. Durante horas el insecto preso y la mujer
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hipnotizada por él se miraran en silencio. G. H. se enfrenta a la
materia prima de la vida —a lo neutro vivo-y descubre en ella su
propia esencia mas allad del disfraz humano. En un paroxismo de
la introspeccién, que no tiene nada que ver con la mirada psico-
l6gica y si con la angustia metafisica, G. H. pierde el espacio y el
tiempo y se adentra en la nada para ser simplemente vida cruda
hasta llegar a la méxima expiacién, a la comunién con la esencia
vital, a comer la cucaracha. ;Cémo encuadrar este texto en el
mismo género que Madame Bovary? Por otra parte, la propia
Clarice hace transitar sus materiales literarios a través de diver-
sos tipos de texto. El material bésico del cuento «Silencio», por
ejemplo, podemos encontrarlo también en la novela Aprendizaje
o El libro de los placeres (1969) y en una crénica publicada en el
Jornal do Brasil. Novelas stricto sensu, con trama y otras caracte-
risticas del género, tal vez sélo lo sean La manzana en la oscuri-
dad (1961), en mi opinién un texto indispensable para compren-
der el conjunto de su obra, y La hora de la estrella (1977), su ful-
gurante testamento literario.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexién sobre
el lenguaje y sobre todo, sobre sus limites. Enfrentada al reto de
traducir parte de su obra, de desentrafiar ese lenguaje cuya sin-
gularidad y dificultad no es Iéxica sino conceptual, di un dia con
la expresion «la palabra rigurosa» y me parecié que habia en-
contrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector es
rigurosa porque debe traducir algo que es mucho mas grande
que el lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que no tiene nom-
bre, debe ser capaz de contar el instante y el acto minimo que
estd en el origen de todo. Y para todo ello la palabra es insufi-
ciente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera de
quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que
no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el
cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea, se

puede con alivio tirar la palabra»; Por eso, porque leemos en-
trelineas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan sugerente
y a la vez un reto eterno. Su obra es un ser organico que crece
con el tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas
criticas de muy diverso origen y, sobre todo, por miles de lecto-
res que encuentran en la extrafeza de su escritura una interroga-
ciéony, quiza, algunas respuestas.
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El libro de Carolina Herndndez nace también de una interroga-
cién -y de un deslumbramiento, como todo trabajo intelectual
que se hace con emocidn- y nos ofrece respuestas que contie-
nen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis doctoral, aquel
trabajo académico se ha despojado de su aparato critico, de esa
pedanteria académica e intelectual que Clarice Lispector detes-
taba, para convertirse en un ensayo completo y complejo, el pri-
mero de esta envergadura que se publica en Espafa sobre la
obra de Lispector. De los muchos temas clariceanos que su auto-
ra analiza, todos ellos cruciales en el mapa del imaginario mo-
derno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo mas
amplio, como es el caso de la teoria del espejo, quisiera desta-
car dos: los nombres y figuraciones del tedio y la relacién del su-
jeto moderno con la ciudad.

Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filoséfico del si-
glo XX fue la constatacion de la bancarrota de la subjetividad en

la Edad Moderna®. Huérfanos de Descartes y de Kant, los mo-
dernos transitaron por un camino comun de infelicidad, de indi-
vidualidad desdichada, de fragmentacion, que encontramos en
Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por cierto
el Unico autor portugués que Clarice Lispector, tan reticente a
mostrar sus lecturas, reconoce haber leido. Uno de los nombres
de esa infelicidad es la constante insatisfaccion que Baudelaire
describié en «Anywhere out of the World» y que Clarice Lispec-
tor define a través de Virginia, la protagonista de ese texto inte-
resantisimo, poco y mal leido, que es La ldmpara: «Pero, por qué
ese instante no la apaciguaba con la satisfaccion del fin logra-

do..»2. Nunca se obtiene esa satisfaccién del fin logrado por-

que, como decia Basarov en la novela de Turguéniev Padres e

hijos, «solo se esta bien donde no se estan® y ésa es la tragedia

moderna: tedio existencial y soledad.

Todos los personajes de Clarice Lispector estan solos: G. H.
(La pasion segin G. H.), enfrentada a la cucaracha que le ense-
fara la leccidon de lo «neutro vivox; Martim (La manzana en la os-
curidad), huyendo del crimen que cree haber cometido; Maca-
bea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cercana a ese
it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que esta sola. Pero esta sole-
dad se acentta en los casos de Virginia (La ldmpara) y Lucrecia
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(La ciudad sitiada). Ambas novelas tienen rasgos en comun. Fue-
ron escritas durante los afios del «exilio europeo» de Clarice Lis-
pector, cuando acompané a su marido en los inicios de su carre-
ra diplomatica a Napoles, Berna y Torquay entre 1944 y 1946. En
su soledad —ruidosa en Népoles, silenciosa en Berna— compone
estas dos novelas que la critica de su tiempo no supo apreciar.

En carta a su hermana Tania, fechada en Berna el 21 de abiril
de 1946, Clarice Lispector escribe: «El mundo me parece una co-

sa demasiado vasta y sin sintesis posible»z. Me parece que esta
frase apunta a una idea esencial en el universo literario clari-
ceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprenderlo
y, mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se unen
dos formas de «acosmia», el concepto que Hannah Arendt acu-
fi6 para referirse a la relacion de los judios con el mundo que les
rodeaba, para ellos incomprensible y en el que siempre estaban
de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados por él del
que Kafka seria una representacién mayor. Frangoise Collin reto-
moé el término para aplicarlo a la relaciéon de las mujeres, de las
mujeres escritoras en concreto, con una realidad (en el sentido
mas amplio del término) que no habian podido contribuir a for-
jar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos lineas. Mujer
y judia —judia camuflada en un mundo cristiano como era el de la
diplomacia brasilefa hace mas de medio siglo, en ese sentido
sus cartas familiares son enormemente reveladoras-, crea perso-
najes perplejos, que flotan en una realidad en la que no consi-
guen echar raices ni llegar a comprender en toda su extension.
Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos. En La [am-
para, cuando al principio de la novela, después de la cena fami-
liar —una suma de silencios— cada uno de los personajes sube la
escalera presidida por una ldmpara de lagrimas suntuosa y ajada,
resto de tiempos mejores, y se encierra en su habitacién, cons-
truye con esa puerta que se cierra la imagen de una desolacién y
de un desierto.

Personajes solos esperando un destino que no pueden forjar
por si mismos, porque ni siquiera Lucrécia consigue construir
realmente su ciudad, la ciudad se construye a su alrededor, si-
tidndola; su Unico triunfo serad escapar de ese sitio. Hay muchas
formas de espera en los personajes clariceanos: espera de la re-
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velacion en G. H., espera de redencion en Martim, espera de un
lugar en el mundo para Virginia o para Lucrécia, para culminar
en la explicita demanda de un destino de Macabea, que va a
buscarlo en una echadora de cartas inepta que intercambia los
destinos de sus clientes.

Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se deba-
ten en el aburrimiento/nausea/tedio. Tres conceptos que se rela-
cionan intimamente sin ser idénticos. Carolina Hernandez inicia
su ensayo con una provocadora frase: «Dicen los que saben que
Dios poblé el mundo por aburrimiento». Y no por casualidad
empieza su trabajo con este tema: es un tema clariceano esen-
cial. El aburrimiento nace de la repeticion forzada de las rutinas
vitales, como la vida metédicamente vacia de Virginia en la ciu-
dad, cuando ha perdido lo Unico que podria llenarla de sentido,
su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo claro de ese
aburrimiento. Contingente y en directa relacion con el exterior,
el aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o la ilusiéon,
tres cosas vedadas a la protagonista de La ldmpara. En pleno
Romanticismo, Georg Blichner plasmé ya imagenes de un abu-
rrimiento moderno, muy préximo a ese tedio, ligado a la viven-
cia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de Bu-
chner exclama: «jQué no serdn capaces de hacer los hombres
por aburrimiento! Estudian por aburrimiento, rezan por abu-
rrimiento, se enamoran, se casan, se reproducen por aburrimien-
to. Y siempre -y esto es lo que me parece cémico-, siempre con
una cara de lo mas seria, sin saber por qué y pensando en Dios
sabe qué»g.

La ndusea —especialmente la ndusea clariceana que analiza con
agudeza Carolina Hernéndez en este libro— es un concepto mas
complejo. Nausea filoséfica —sabemos que leyd a Sartre en Ber-
na, como manifiesta en carta a su hermana Elisa, a quien reco-
mienda su lectura— y también nausea fisica, un disgusto de la
realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos
muestran en algin momento, manifestacién involuntaria del
cuerpo reflejando la situacion del alma.

El tedio, con su largo pedigri literario, es el tercer avatar del
desconcierto —en el sentido estricto— entre realidad y expectati-
va. Un aburrimiento esencial cargado de fuerza revolucionaria,

10
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porque en el mundo moderno el sujeto —convertido en homo la-
boriosus— debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernar-
do Soares, el heterénimo pessoano, definié de esta manera ex-
traordinaria el tedio en el Libro del desasosiego: «El tedio es la
sensacion fisica del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido,
el que siente malestar, el cansado se sienten presos en una celda
estrecha. El que estd a disgusto con la estrechez de la vida se
siente encadenado en una celda amplia. Pero el que sufre de te-

dio se siente preso en libertad frustrada dentro de una celda infi-

nita»2. En otro momento lo caracteriza como el «aislamiento de

nosotros en nosotros mismos»m, un aislamiento donde todo se

estanca en nauseabunda «agua sucia». Los personajes de Clarice
Lispector vagan por esa celda infinita y chapotean en el agua su-
cia, aislados y nauseados, esperando que algo llene de sentido
sus vidas, «algo» que suele ser un hecho minimo pero de poder
epifanico, como el portazo que atrapa a la cucaracha de G. H.,
capaz de desencadenar un cambio esencial, de liberarlos del te-
dio.

Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre todo
del paso de ciudad a metrépolis en la modernidad, es tanta que,
por mucho que se escriba sobre ello, siempre quedara algo por
analizar. A mi me interesa particularmente la metropolitizacién
como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilacion del mi-
to arcadico. En las ciudades premodernas la hierba crecia en las
calles de tierra —habitualmente un lodazal- o entre las grietas de
los adoquines. No habia parques que imitaran la naturaleza —los
aristocraticos jardines geométricos son otra cosa— porque an-
dando veinte minutos el ciudadano se encontraba en pleno cam-
po. Por otra parte, la rudimentaria iluminacién mantenia la divi-
sion natural entre el dia-luz y la noche-oscuridad. Con la metro-
politizacion llegan el macadéan y el asfalto, donde nada puede
crecer, las ciudades alcanzan el mitico millén de habitantes y el
campo que las circunda se convierte en un parque industrial. El
gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio de la volun-
tad individual de trastocar el orden de la naturaleza, confunden
la noche y el dia. En el mundo moderno las ciudades «despier-
tan», como describe Bernardo Soares: «Los rasgos de la ciudad
renacieron al descorrerse la méascara que la velaba. Como si se
abriera una ventana, el dia ya alboreado rayd. Se produjo un le-

11
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ve cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también. [...]
El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro modo,
resulta siempre para mi una cosa mas enternecedora que el rayar

de la aurora sobre los campos»ﬂ. Esta es ya una belleza nueva,

no natural. La belleza de la metrépolis.

Este proceso de metropolitizacion es el que se refleja a través
de la evolucion del pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada.
«El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a
establo algun progreso. Cuantas mas fabricas se abrian en los al-
rededores, més se levantaba el pueblo con vida propia sin que
sus habitantes pudiesen decir que la transformacién les alcanza-

banl2. Desde el espacio de los caballos en libertad del primer
capitulo hasta la construccion del viaducto en el dltimo, la reali-
dad fisica de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia se funden en
un proceso de creacién de la realidad en el que sacar el polvo al
sofa de la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba,
forjaba, pulia, torneaba, esculpia, maestro carpintero demente,
preparando palida cada noche el material de la ciudad, y tal vez
al final conociese —sélo conocia de noche- la prueba indirec-

ta»ﬁ. Pero Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para

«serse», en lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe
reconocer que la ciudad la agrede con su suciedad y también
con el desperdicio de la belleza: «Porque S. Geraldo la asfixiaba

con su lodo y sus claveles flotando en los desagﬂes»ﬂ.

Un analisis semejante podria desarrollarse en relacién a Virgi-
nia en su transito desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde no
le espera otro destino que el de una muerte absurda, idéntica,
por otra parte, a la de Macabea en La hora de la estrella. Pero
no quiero hacerlo yo, porque me gustaria que fuera Carolina
Hernandez quien lo hiciera un dia, ya que, en mi opinién, tan
bien ha entendido —ha vivido, como muestra en el epilogo- la
obra ovillada de Clarice Lispector, con sus palabras revueltas, lle-
nas de intersticios —entrelineas— de aire, como los que se forman
en una madeja, facil de deshacer si se tira del extremo adecua-
do, imposible si se toma el hilo errado.
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