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A Is ma el, mi res pi ro de ca da día.

A mi fa mi lia, siem pre pre sen te.
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PRÓ LO GO

CLA RI CE LIS PEC TOR. EL TEX TO-OVI LLO

Ele na Lo sa da So ler

Cla ri ce Lis pec tor (1920-1977) na ció en Tche tchel nik (Ucra nia) por
pu ra ca sua li dad, cuan do sus pa dres, ju díos ru sos su per vi vien tes
de un po gro mo, ya ha bían em pe za do el via je que les lle va ría al
Bra sil. En 1943 se ca só con su com pa ñe ro de es tu dios en la Fa- 
cul tad de De re cho de Río de Ja nei ro, el di plo má ti co Mau ry Gur- 
gel Va len te, tu vo dos hi jos y se se pa ró en 1959. En tre 1944 y
1960 vi vió lar gas tem po ra das en el ex tran je ro, Ná po les, Ber na y
EE. UU. Un cán cer ter mi nó con su vi da en 1977. Da tos sim ples y
des nu dos que en rea li dad di cen muy po co y que, ex cep to en el
ca so de la im por tan cia de la cul tu ra ju dai ca en Lis pec tor, que ca- 
da vez me pa re ce más re le van te, no son la he rra mien ta ade cua- 
da pa ra en fren tar se a la obra de una mu jer que, co mo Pes soa
de cía de su he te ró ni mo Ál va ro de Cam pos, fue «un ovi llo en ro- 
lla do ha cia den tro».

El le ga do de Cla ri ce Lis pec tor –esa obra mis te rio sa– es am plio
y di na mi ta las le yes es ta ble ci das pa ra los gé ne ros li te ra rios. Su
pri me ra no ve la –Cer ca del co ra zón sal va je (1943)– des lum bró a
la crí ti ca bra si le ña por que era com ple ta men te di fe ren te a la no- 
ve la ru ral, re gio na lis ta, es te reo tí pi ca men te mas cu li na, que do mi- 
na ba en ton ces el pa no ra ma li te ra rio. Esa mi ra da in tros pec ti va,
ur ba na y fe men i na ini cia ba un ca mino nue vo, tan nue vo que esa
mis ma crí ti ca no pu do se guir la en sus dos obras si guien tes –La
lám pa ra (1946) y La ciu dad si tia da (1949)– don de el de sa fío con- 
cep tual iba mu cho más allá. Años des pués, la pu bli ca ción del
vo lu men de cuen tos La zos de fa mi lia en 1960 mar có no só lo el
re torno fí si co de Cla ri ce Lis pec tor al Bra sil sino un nue vo re co no- 
ci mien to crí ti co de su obra. Des de en ton ces su fa ce ta co mo es- 
cri to ra de na rra ti va bre ve –con so li da da con La le gión ex tran je ra
(1964), Fe li ci dad clan des ti na (1971) o ¿Dón de es tu vis te de no- 
che? (1974) y com ple ta da, no lo ol vi de mos, con sus cuen tos pa ra
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ni ños– pre do mi na rá en el gus to de crí ti ca y pú bli co, aun que, co- 
mo apun tá ba mos, no es tan fá cil des lin dar en tre los cuen tos, las
cró ni cas –el pe rio dis mo fue la pri me ra pro fe sión de Cla ri ce Lis- 
pec tor y sus co la bo ra cio nes en el Jor nal do Bra sil son in dis pen- 
sa bles pa ra la com pren sión de su obra–, las no ve las, los ca si afo- 
ris mos de Pa ra no ol vi dar o su úni ca y fas ci nan te obra de tea tro,
La pe ca do ra que ma da y los án ge les ar mo nio sos.

¿A qué gé ne ro per te ne cen, por ejem plo, los mo nó lo gos pal pi- 
tan tes de Agua vi va (1973) y Un so plo de vi da (Pul sacio nes)
(1978)? ¿Son na rra ti va o pro sa po é ti ca? ¿Es exac ta men te una no- 
ve la la ex pe rien cia mís ti ca de La pa sión se gún G. H. (1964), ese
mo nó lo go in te rior que de ja sin alien to al lec tor y que, se gún
bue na par te de la crí ti ca, es la obra más im por tan te de la au to- 
ra? Tal vez me rez ca la pe na de te ner nos un po co en es te tex to,
por que en él la náu sea lis pec to riano mo do ad quie re una di men- 
sión ver da de ra men te es en cial. G. H., la pro ta go nis ta (¿el gé ne ro
hu ma no?), es una mu jer ur ba na, in de pen dien te y mo der na, pe ro
lo que le su ce de la de vuel ve al ori gen pri mor dial de la vi da. Al
ini cio del li bro en contra mos seis guio nes y una ex pre sión de an- 
gus tia: «Es toy pro cu ran do, es toy pro cu ran do, es toy in ten tan do

en ten der»1. Lo que de be ser en ten di do es su ex pe rien cia del
día an te rior: «Ayer per dí du ran te ho ras y ho ras el mon ta je hu ma- 

no»2. G. H. ini cia así la re me mo ra ción de su vía ilu mi na ti va. Es ta
mu jer so cial, aco mo da da, tie ne un día la idea de ir al cuar to de
la cria da, que se des pi dió po co an tes, pa ra com pro bar que to do
es tá en or den y pre pa rar lo pa ra la pr óxi ma em plea da. Al fon do
del co rre dor, ya en otra rea li dad, G. H. des cu bre la exis ten cia en
su ca sa de un es pa cio que no le per te ne ce. Sin plan tas, sin la
dul ce pe num bra que ella cul ti va, el cuar to de la cria da es un de- 
sier to ba ti do por el sol. Co mo en to da ex pe rien cia as cé ti co-mís- 
ti ca se re pe ti rán las alu sio nes a lo yer mo, al de sier to co mo ex- 
pre sión fí si ca del des po ja mien to. Y en ton ces su ce de: de la puer- 
ta en trea bier ta del ar ma rio sur ge una enor me cu ca ra cha. An te
ella el ho rror se apo de ra de es ta mu jer ur ba na que no es tá acos- 
tum bra da a en fren tar se a las for mas más pri ma rias y re sis ten tes
de vi da. Su reac ción es in me dia ta, cie rra vio len ta men te la puer ta
del ar ma rio, pe ro no ma ta del to do al ani mal, la cu ca ra cha si gue
vi va, pe ro con me dio cuer po apri sio na do por la puer ta. En ton ces
em pe za rá la mi ra da. Du ran te ho ras el in sec to pre so y la mu jer
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hip no ti za da por él se mi ra rán en si len cio. G. H. se en fren ta a la
ma te ria pri ma de la vi da –a lo neu tro vi vo– y des cu bre en ella su
pro pia es en cia más allá del dis fraz hu ma no. En un pa ro xis mo de
la in tros pec ción, que no tie ne na da que ver con la mi ra da psi co- 
ló gi ca y sí con la an gus tia me ta fí si ca, G. H. pier de el es pa cio y el
tiem po y se aden tra en la na da pa ra ser sim ple men te vi da cru da
has ta lle gar a la má xi ma ex pia ción, a la co mu nión con la es en cia
vi tal, a co mer la cu ca ra cha. ¿Có mo en cua drar es te tex to en el
mis mo gé ne ro que Ma da me Bo va ry? Por otra par te, la pro pia
Cla ri ce ha ce tran si tar sus ma te ria les li te ra rios a tra vés de di ver- 
sos ti pos de tex to. El ma te rial bá si co del cuen to «Si len cio», por
ejem plo, po de mos en con trar lo tam bién en la no ve la Apren di za je
o El li bro de los pla ce res (1969) y en una cró ni ca pu bli ca da en el
Jor nal do Bra sil. No ve las stric to sen su, con tra ma y otras ca rac te- 
rís ti cas del gé ne ro, tal vez só lo lo sean La man za na en la os cu ri- 
dad (1961), en mi opi nión un tex to in dis pen sa ble pa ra com pren- 
der el con jun to de su obra, y La ho ra de la es tre lla (1977), su ful- 
gu ran te tes ta men to li te ra rio.

La obra de Cla ri ce Lis pec tor es una cons tan te re fle xión so bre
el len gua je y so bre to do, so bre sus lí mi tes. En fren ta da al re to de
tra du cir par te de su obra, de des en tra ñar ese len gua je cu ya sin- 
gu la ri dad y di fi cul tad no es lé xi ca sino con cep tual, di un día con
la ex pre sión «la pa la bra ri gu ro sa» y me pa re ció que ha bía en- 
contra do un pun to de par ti da. La pa la bra de Cla ri ce Lis pec tor es
ri gu ro sa por que de be tra du cir al go que es mu cho más gran de
que el len gua je. De be tra du cir el mis te rio y lo que no tie ne nom- 
bre, de be ser ca paz de con tar el ins tan te y el ac to mí ni mo que
es tá en el ori gen de to do. Y pa ra to do ello la pa la bra es in su fi- 
cien te. En Agua vi va lee mos: «En ton ces es cri bir es la ma ne ra de
quien usa la pa la bra co mo un ce bo, la pa la bra que pes ca lo que
no es pa la bra. Cuan do esa no-pa la bra –la en tre lí nea– muer de el
ce bo, al go se ha es cri to. Cuan do se ha pes ca do la en tre lí nea, se

pue de con ali vio ti rar la pa la bra»3. Por eso, por que lee mos en- 
tre lí neas y no pa la bras, leer a Cla ri ce Lis pec tor es tan su ge ren te
y a la vez un re to eterno. Su obra es un ser or gá ni co que cre ce
con el tiem po. Cre ce y se trans for ma, in ter pe la da por es cue las
crí ti cas de muy di ver so ori gen y, so bre to do, por mi les de lec to- 
res que en cuen tran en la ex tra ñe za de su es cri tu ra una in te rro ga- 
ción y, qui zá, al gu nas res pues tas.
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El li bro de Ca ro li na Her nán dez na ce tam bién de una in terro ga- 
ción –y de un des lum bra mien to, co mo to do tra ba jo in te lec tual
que se ha ce con emo ción– y nos ofre ce res pues tas que con tie- 
nen a su vez otras pre gun tas. Na ci do co mo te sis doc to ral, aquel
tra ba jo aca dé mi co se ha des po ja do de su apa ra to crí ti co, de esa
pe dan te ría aca dé mi ca e in te lec tual que Cla ri ce Lis pec tor de tes- 
ta ba, pa ra con ver tir se en un en sa yo com ple to y com ple jo, el pri- 
me ro de es ta en ver ga du ra que se pu bli ca en Es pa ña so bre la
obra de Lis pec tor. De los mu chos te mas cla ri cea nos que su au to- 
ra ana li za, to dos ellos cru cia les en el ma pa del ima gi na rio mo- 
derno y al gu nos tan su ges ti vos que me re cen un de sa rro llo más
am plio, co mo es el ca so de la teo ría del es pe jo, qui sie ra des ta- 
car dos: los nom bres y fi gu ra cio nes del te dio y la re la ción del su- 
je to mo derno con la ciu dad.

Afir ma ba Eduar do Su bi ra ts que el gran dra ma fi lo só fi co del si- 
glo XIX fue la cons ta ta ción de la ban ca rro ta de la sub je ti vi dad en

la Edad Mo der na4. Huér fa nos de Des car tes y de Kant, los mo- 
der nos tran si ta ron por un ca mino co mún de in fe li ci dad, de in di- 
vi dua li dad des di cha da, de frag men ta ción, que en contra mos en
Leo par di, en Bau de lai re o en Fer nan do Pes soa, que es por cier to
el úni co au tor por tu gués que Cla ri ce Lis pec tor, tan re ti cen te a
mos trar sus lec tu ras, re co no ce ha ber leí do. Uno de los nom bres
de esa in fe li ci dad es la cons tan te in sa tis fac ción que Bau de lai re
des cri bió en «An ywhe re out of the World» y que Cla ri ce Lis pec- 
tor de fi ne a tra vés de Vir gi nia, la pro ta go nis ta de ese tex to in te- 
re san tí si mo, po co y mal leí do, que es La lám pa ra: «Pe ro, por qué
ese ins tan te no la apa ci gua ba con la sa tis fac ción del fin lo gra- 

do...»5. Nun ca se ob tie ne esa sa tis fac ción del fin lo gra do por- 
que, co mo de cía Ba sa rov en la no ve la de Tur gué niev Pa dres e

hi jos, «so lo se es tá bien don de no se es tá»6 y ésa es la tra ge dia
mo der na: te dio exis ten cial y so le dad.

To dos los per so na jes de Cla ri ce Lis pec tor es tán so los: G. H.
(La pa sión se gún G. H.), en fren ta da a la cu ca ra cha que le en se- 
ña rá la lec ción de lo «neu tro vi vo»; Mar tim (La man za na en la os- 
cu ri dad), hu yen do del cri men que cree ha ber co me ti do; Ma ca- 
bea (La ho ra de la es tre lla), que, en su sim pli ci dad cer ca na a ese
it, a ese neu tro-vi vo, ig no ra in clu so que es tá so la. Pe ro es ta so le- 
dad se acen túa en los ca sos de Vir gi nia (La lám pa ra) y Lu cre cia
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(La ciu dad si tia da). Am bas no ve las tie nen ras gos en co mún. Fue- 
ron es cri tas du ran te los años del «exi lio eu ro peo» de Cla ri ce Lis- 
pec tor, cuan do acom pa ñó a su ma ri do en los ini cios de su ca rre- 
ra di plo má ti ca a Ná po les, Ber na y Tor quay en tre 1944 y 1946. En
su so le dad –rui do sa en Ná po les, si len cio sa en Ber na– com po ne
es tas dos no ve las que la crí ti ca de su tiem po no su po apre ciar.

En car ta a su her ma na Tâ nia, fe cha da en Ber na el 21 de abril
de 1946, Cla ri ce Lis pec tor es cri be: «El mun do me pa re ce una co- 

sa de ma sia do vas ta y sin sín te sis po si ble»7. Me pa re ce que es ta
fra se apun ta a una idea es en cial en el uni ver so li te ra rio cla ri- 
ceano: la im po si bi li dad de abar car el mun do, de com pren der lo
y, mu cho me nos, de trans for mar lo. En Cla ri ce Lis pec tor se unen
dos for mas de «acos mia», el con cep to que Han nah Aren dt acu- 
ñó pa ra re fe rir se a la re la ción de los ju díos con el mun do que les
ro dea ba, pa ra ellos in com pren si ble y en el que siem pre es ta ban
de pres ta do. Un es tar fue ra del mun do pe ro mar ca dos por él del
que Ka fka se ría una re pre sen ta ción ma yor. Françoi se Co llin re to- 
mó el tér mino pa ra apli car lo a la re la ción de las mu je res, de las
mu je res es cri to ras en con cre to, con una rea li dad (en el sen ti do
más am plio del tér mino) que no ha bían po di do con tri buir a for- 
jar. En el ca so de Cla ri ce Lis pec tor se unen las dos lí neas. Mu jer
y ju día –ju día ca mu fla da en un mun do cris tia no co mo era el de la
di plo ma cia bra si le ña ha ce más de me dio si glo, en ese sen ti do
sus car tas fa mi lia res son enor me men te re ve la do ras–, crea per so- 
na jes per ple jos, que flo tan en una rea li dad en la que no con si- 
guen echar raíces ni lle gar a com pren der en to da su ex ten sión.
Co mo ya he di cho, to dos sus per so na jes «son» so los. En La lám- 
pa ra, cuan do al prin ci pio de la no ve la, des pués de la ce na fa mi- 
liar –una su ma de si len cios– ca da uno de los per so na jes su be la
es ca le ra pre si di da por una lám pa ra de lá gri mas sun tuo sa y aja da,
res to de tiem pos me jo res, y se en cie rra en su ha bi ta ción, cons- 
tru ye con esa puer ta que se cie rra la ima gen de una de so la ción y
de un de sier to.

Per so na jes so los es pe ran do un des tino que no pue den for jar
por sí mis mos, por que ni si quie ra Lu cré cia con si gue cons truir
real men te su ciu dad, la ciu dad se cons tru ye a su al re de dor, si- 
tián do la; su úni co triun fo se rá es ca par de ese si tio. Hay mu chas
for mas de es pe ra en los per so na jes cla ri cea nos: es pe ra de la re- 
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ve la ción en G. H., es pe ra de re den ción en Mar tim, es pe ra de un
lu gar en el mun do pa ra Vir gí nia o pa ra Lu cré cia, pa ra cul mi nar
en la ex plí ci ta de man da de un des tino de Ma ca bea, que va a
bus car lo en una echa do ra de car tas inep ta que in ter cam bia los
des ti nos de sus clien tes.

Mien tras esos des ti nos no se cum plen, los per so na jes se de ba- 
ten en el abu rri mien to/náu sea/te dio. Tres con cep tos que se re la- 
cio nan ín ti ma men te sin ser idénti cos. Ca ro li na Her nán dez ini cia
su en sa yo con una pro vo ca do ra fra se: «Di cen los que sa ben que
Dios po bló el mun do por abu rri mien to». Y no por ca sua li dad
em pie za su tra ba jo con es te te ma: es un te ma cla ri ceano es en- 
cial. El abu rri mien to na ce de la re pe ti ción for za da de las ru ti nas
vi ta les, co mo la vi da me tó di ca men te va cía de Vir gí nia en la ciu- 
dad, cuan do ha per di do lo úni co que po dría lle nar la de sen ti do,
su amor in ces tuo so por Da niel, que es un ejem plo cla ro de ese
abu rri mien to. Con tin gen te y en di rec ta re la ción con el ex te rior,
el abu rri mien to ce de an te la ac ti vi dad, la sor pre sa o la ilu sión,
tres co sas ve da das a la pro ta go nis ta de La lám pa ra. En pleno
Ro man ti cis mo, Georg Bü ch ner plas mó ya imá ge nes de un abu- 
rri mien to mo derno, muy pr óxi mo a ese te dio, li ga do a la vi ven- 
cia del ab sur do de los per so na jes cla ri cea nos. El Leon ce de Bü- 
ch ner ex cla ma: «¡Qué no se rán ca pa ces de ha cer los hom bres
por abu rri mien to! Es tu dian por abu rri mien to, re zan por abu- 
rrimien to, se ena mo ran, se ca san, se re pro du cen por abu rri mien- 
to. Y siem pre –y es to es lo que me pa re ce có mi co–, siem pre con
una ca ra de lo más se ria, sin sa ber por qué y pen san do en Dios

sa be qué»8.

La náu sea –es pe cial men te la náu sea cla ri cea na que ana li za con
agu de za Ca ro li na Her nán dez en es te li bro– es un con cep to más
com ple jo. Náu sea fi lo só fi ca –sa be mos que le yó a Sar tre en Ber- 
na, co mo ma ni fies ta en car ta a su her ma na Eli sa, a quien re co- 
mien da su lec tu ra– y tam bién náu sea fí si ca, un dis gus to de la
rea li dad que ca si to dos los per so na jes fe men i nos cla ri cea nos
mues tran en al gún mo men to, ma ni fes ta ción in vo lun ta ria del
cuer po re fle jan do la si tua ción del al ma.

El te dio, con su lar go pe di g rí li te ra rio, es el ter cer ava tar del
des con cier to –en el sen ti do es tric to– en tre rea li dad y ex pec ta ti- 
va. Un abu rri mien to es en cial car ga do de fuer za re vo lu cio na ria,
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por que en el mun do mo derno el su je to –con ver ti do en ho mo la- 
bo rio sus– de be tra ba jar pa ra no des mo ro nar se co mo tal. Ber nar- 
do Soa res, el he te ró ni mo pes soano, de fi nió de es ta ma ne ra ex- 
tra or di na ria el te dio en el Li bro del des aso sie go: «El te dio es la
sen sación fí si ca del caos y de que el caos lo es to do. El abu rri do,
el que sien te ma les tar, el can sa do se sien ten pre sos en una cel da
es tre cha. El que es tá a dis gus to con la es tre chez de la vi da se
sien te en ca de na do en una cel da am plia. Pe ro el que su fre de te- 
dio se sien te pre so en li ber tad frus tra da den tro de una cel da in fi- 

ni ta»9. En otro mo men to lo ca rac te ri za co mo el «ais la mien to de

no so tros en no so tros mis mos»10, un ais la mien to don de to do se
es tan ca en nau sea bun da «agua su cia». Los per so na jes de Cla ri ce
Lis pec tor va gan por esa cel da in fi ni ta y cha po tean en el agua su- 
cia, ais la dos y nau sea dos, es pe ran do que al go lle ne de sen ti do
sus vi das, «al go» que sue le ser un he cho mí ni mo pe ro de po der
epi fá ni co, co mo el por ta zo que atra pa a la cu ca ra cha de G. H.,
ca paz de des en ca de nar un cam bio es en cial, de li be rar los del te- 
dio.

Por lo que se re fie re a la im por tan cia de la ciu dad y so bre to do
del pa so de ciu dad a me tró po lis en la mo der ni dad, es tan ta que,
por mu cho que se es cri ba so bre ello, siem pre que da rá al go por
ana li zar. A mí me in te re sa par ti cu lar men te la me tro po li ti za ción
co mo rup tu ra con la na tu ra le za, la de fi ni ti va ani qui la ción del mi- 
to ar cádi co. En las ciu da des pre mo der nas la hier ba cre cía en las
ca lles de tie rra –ha bi tual men te un lo da zal– o en tre las grie tas de
los ado qui nes. No ha bía par ques que imi ta ran la na tu ra le za –los
aris to crá ti cos jar di nes geo mé tri cos son otra co sa– por que an- 
dan do vein te mi nu tos el ciu da dano se en contra ba en pleno cam- 
po. Por otra par te, la ru di men ta ria ilu mi na ción man te nía la di vi- 
sión na tu ral en tre el día-luz y la no che-os cu ri dad. Con la me tro- 
po li ti za ción lle gan el ma ca dán y el as fal to, don de na da pue de
cre cer, las ciu da des al can zan el mí ti co mi llón de ha bi tan tes y el
cam po que las cir cun da se con vier te en un par que in dus trial. El
gas y la elec tri ci dad, por su la do, pues tos al ser vi cio de la vo lun- 
tad in di vi dual de tras to car el or den de la na tu ra le za, con fun den
la no che y el día. En el mun do mo derno las ciu da des «des pier- 
tan», co mo des cri be Ber nar do Soa res: «Los ras gos de la ciu dad
re na cie ron al des co rrer se la más ca ra que la ve la ba. Co mo si se
abrie ra una ven ta na, el día ya al bo rea do ra yó. Se pro du jo un le- 
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ve cam bio en los rui dos de ca da co sa. Apa re cie ron tam bién. [...]
El des per tar de una ciu dad, sea en tre la nie bla o de otro mo do,
re sul ta siem pre pa ra mí una co sa más en ter ne ce do ra que el ra yar

de la au ro ra so bre los cam pos»11. És ta es ya una be lle za nue va,
no na tu ral. La be lle za de la me tró po lis.

Es te pro ce so de me tro po li ti za ción es el que se re fle ja a tra vés
de la evo lu ción del pue blo de S. Ge ral do en La ciu dad si tia da.
«El pue blo de S. Ge ral do, en 192..., ya mez cla ba con el olor a
es ta blo al gún pro gre so. Cuan tas más fá bri cas se abrían en los al- 
re de do res, más se le van ta ba el pue blo con vi da pro pia sin que
sus ha bi tan tes pu die sen de cir que la trans for ma ción les al can za- 

ba»12. Des de el es pa cio de los ca ba llos en li ber tad del pri mer
ca pí tu lo has ta la cons truc ción del via duc to en el úl ti mo, la rea li- 
dad fí si ca de S. Ge ral do y la vo lun tad de Lu cré cia se fun den en
un pro ce so de crea ción de la rea li dad en el que sa car el pol vo al
so fá de la sa la se tra du ce en la lim pie za de las ace ras: «Fro ta ba,
for ja ba, pu lía, tor nea ba, es cul pía, ma es tro car pin te ro de men te,
pre pa ran do pá li da ca da no che el ma te rial de la ciu dad, y tal vez
al fi nal co no cie se –só lo co no cía de no che– la prue ba in di rec- 

ta»13. Pe ro Lu cré cia no crea es ta ciu dad, la ciu dad la usa pa ra
«ser se», en len gua je una mu niano, y a ve ces la pro ta go nis ta de be
re co no cer que la ciu dad la agre de con su su cie dad y tam bién
con el des per di cio de la be lle za: «Por que S. Ge ral do la as fi xia ba

con su lo do y sus cla ve les flo tan do en los des agües»14.

Un aná li sis se me jan te po dría de sa rro llar se en re la ción a Vir gí- 
nia en su trán si to des de Gran ja Quie ta has ta la ciu dad, don de no
le es pe ra otro des tino que el de una muer te ab sur da, idén ti ca,
por otra par te, a la de Ma ca bea en La ho ra de la es tre lla. Pe ro
no quie ro ha cer lo yo, por que me gus ta ría que fue ra Ca ro li na
Her nán dez quien lo hi cie ra un día, ya que, en mi opi nión, tan
bien ha en ten di do –ha vi vi do, co mo mues tra en el epí lo go– la
obra ovi lla da de Cla ri ce Lis pec tor, con sus pa la bras re vuel tas, lle- 
nas de in ters ti cios –en tre lí neas– de ai re, co mo los que se for man
en una ma de ja, fá cil de des ha cer si se ti ra del ex tre mo ade cua- 
do, im po si ble si se to ma el hi lo erra do.

1 Lis pec tor, Cla ri ce, A paixão se gun do G. H., Flo ria nó po lis, Edi to ra da UFSC,
1988, co leção Ar qui vos, edi ción crí ti ca de Be ne di to Nu nes, p. 9. [Tra duz co de
es ta edi ción los frag men tos pa ra las ci tas. E. L.]
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2 Lis pec tor, Cla ri ce, A paixão se gun do G. H., Flo ria nó po lis, Edi to ra da UFSC,
1988, co leção Ar qui vos, edi ción crí ti ca de Be ne di to Nu nes, p. 10.
3 Lis pec tor, Cla ri ce, Agua vi va, Ma drid, Si rue la, 2004, pp. 23-24.
4 Su bi ra ts, Eduar do, Fi gu ras de la con cien cia des di cha da, Ma drid, Tau rus,
1979, p. 66.
5 Lis pec tor, Cla ri ce, La lám pa ra, Ma drid, Si rue la, 2006, p. 76.
6 Tur gué niev, Iván Ser guéie vi ch, Pa dres e hi jos, Bar ce lo na, Pla ne ta, 1987, p.
106.
7 Lis pec tor, Cla ri ce, Que ri das mías, Ma drid, Si rue la, 2010, p. 122.
8 Bü ch ner, Georg, Leon ce y Le na, Bar ce lo na, Edi cions 62/La Cai xa, 1985, p.
108. [Tra duz co de es ta edi ción ca ta la na el frag men to de la ci ta. E. L.]
9 Pes soa, Fer nan do, Li bro del des aso sie go, Bar ce lo na, Acan ti la do, 2002, p.
391.
10 Ibí dem, p. 285.
11 Pes soa, Fer nan do, Li bro del des aso sie go, Bar ce lo na, Acan ti la do, 2002, p.
219.
12 Lis pec tor, Cla ri ce, La ciu dad si tia da, Ma drid, Si rue la, 2006, p. 17.
13 Ibí dem, pp. 81-82.
14 Ibí dem, p. 57.
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CLA RI CE LIS PEC TOR

La náu sea li te ra ria


