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Mecanismos internos J. M. Coetzee

INTRODUCCION

¢Qué tiene de atractivo leer una recopilacion de resefias de
libros e introducciones literarias a cargo de un escritor cono-
cido sobre todo por su ficcion? Las novelas de J. M. Coetzee
han sido aclamadas en todo el mundo; dos han recibido el
premio Booker, y fue su ficcién lo que le hizo ganar el Nobel
de Literatura en 2003. En algunos de sus libros se mezclan la
ficcion y la no ficcién, y en varias ocasiones ha utilizado un
personaje de ficcion —en especial, una escritora australiana
llamada Elizabeth Costello— para referirse a cuestiones im-
portantes de la actualidad. Sin embargo, en Mecanismos in-
ternos Coetzee habla con su propia voz, continuando con
una prolifica carrera como resenador y critico que ya ha visto
la publicacién de tres compilaciones de ensayos.

Hay dos incentivos obvios para pasar de la ficcion a la pro-
sa critica: la esperanza de que estas composiciones mas di-
rectas arrojen luz sobre las novelas, que son a menudo obli-
cuas, y la conviccién de que un escritor que, en sus obras de
la imaginacion puede llegar al punto central de tantos asun-
tos preocupantes y urgentes, seguramente tiene mucho que
ofrecer cuando escribe, por asi decirlo, con la mano izquier-
da. En especial, siempre es interesante ver como se relaciona
con sus pares un autor que esta en la primera fila de su pro-
fesidn, al comentar sus obras no como un critico, desde el
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exterior, sino como alguien que trabaja con las mismas mate-
rias primas. Hay sobradas evidencias de la probabilidad de
que la segunda expectativa se cumpla. La escritura no ficcio-
nal y semificcional de Coetzee, tomada como un todo, repre-
senta una contribucién sustancial y significativa a la vigente
discusiéon sobre el lugar de la literatura en la vida de indivi-
duos y culturas. Las entrevistas y ensayos publicados en Dou-
bling the Point, los estudios sobre la literatura sudafricana y
sobre la censura en White Writing y Giving Offense y las «lec-
ciones» de Elizabeth Costello exploran, entre muchos otros
tépicos, la continuidad entre lo estético y lo erdtico, las res-
ponsabilidades del autor y el potencial ético de la ficcion. El
hecho de que las novelas y las memorias de Coetzee sean
escenario de cuestiones similares es testimonio de la integri-
dad y persistencia de su comprensién de la vocacién artisti-
ca.

En 2001, Coetzee publicé Costas extranas, una recopila-
cién de ensayos escritos entre 1986 y 1999, la mayoria de los
cuales aparecieron por primera vez en el New York Review of
Books. Coetzee sigue escribiendo habitualmente para ese
medio, y el presente volumen también estd compuesto, en
gran medida, de resefas realizadas de acuerdo con las nor-
mas, tanto generosas como exigentes, de ese suplemento li-
terario, a las que se afade una seleccién de otros ensayos,
escritos en su mayor parte como introducciones a reedicio-
nes de obras literarias. A pesar de que los capitulos de este
libro se presentan bajo el disfraz de articulos ocasionales, son
una continuacién, de otra manera, de la investigacién de
Coetzee sobre el lugar y el propésito de la literatura, asi co-
mo, lo que debe acentuarse, sobre sus placeres y sus desa-
fios. Mientras que al lector de las resefas en la forma en que
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se publicaron originalmente se le invitaba a considerarlas,
mas que nada, como elementos aislados, al lector de este
volumen se le alienta a que las vea como articulos relaciona-
dos entre si.

La mayoria de los capitulos siguientes ofrecen un retrato
del artista en el contexto del libro o los libros especificos que
se analizan, y en su conjunto ilustran con mucha nitidez la va-
riedad e imprevisibilidad de las vidas de escritores en el siglo
XX. (Hay un escritor decimondnico, Walt Whitman, un poeta
muy de su época y, al mismo tiempo, ajeno a ella.) Los pri-
meros siete —lItalo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Wal-
ter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth y Sandor Marai—
conforman un grupo muy interrelacionado; todos sus miem-
bros nacieron en Europa a finales del siglo xix y experimenta-
ron, durante su juventud o su mediana edad, los trastornos
de la Primera Guerra Mundial; muchos de ellos sobrevivie-
ron, o llegaron a ver también la Segunda Guerra Mundial. A
pesar de sus diferentes origenes nacionales y étnicos (ita-
liano, suizo, austriaco, aleman, polaco, hingaro y galitziano),
los distintos idiomas en que escribian, y las trayectorias sepa-
radas de sus vidas, hay conexiones discernibles entre ellos.
Todos sentian la necesidad de explorar a través de la ficciéon
la desapariciéon del mundo en el que habian nacido; todos
registraron las ondas expansivas del nuevo mundo que esta-
ba surgiendo. Su origen burgués no los protegié de las tribu-
laciones del exilio, del desposeimiento y a veces de la violen-
cia personal. Cuatro eran judios, dos de los cuales murieron
como resultado de la persecucién nazi. (Entre los siete, la ex-
cepcién a este modelo es uno de los judios, Italo Svevo, que
permanecié en Trieste hasta su muerte. El recorrido diferente
de su vida puede explicarse, en parte, por el hecho de que
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murié en 1928; como nos dice Coetzee, la viuda de Svevo
tuvo que vivir escondida durante los afios de la guerra, y el
nieto de ambos, que la escondio, fue fusilado por los nazis
en 1945)) Lo que surge de este conjunto de ensayos es una
Europa marcada por una transiciéon dolorosa, y una serie de
obras literarias cuya originalidad puede verse como una reac-
cién necesaria del artista a cambios tan abarcadores. Hay
una figura obvia que esta ausente (aunque se la menciona en
relacion con varios de estos escritores): Franz Kafka, cuya
obra parece sintetizar de forma concentrada muchas de las
pasiones y las dificultades mas extensamente exploradas por
estos siete autores.

En un segundo grupo de escritores, pasamos de la crisis
europea de mediados de siglo al periodo subsiguiente. En
estos estudios sobre Paul Celan, Ginter Grass, W. G. Sebald
y Hugo Claus es mas dificil discernir un patrén, puesto que
las historias tanto nacionales como individuales divergen de
una manera mas marcada, aunque el oscuro pasado reciente
de Europa sigue siendo un punto de referencia constante.

En la segunda mitad de este volumen, Coetzee se ocupa
en mayor medida de obras escritas en inglés. (Como relata
en Infancia: escenas de una vida de provincias, se educd con
el inglés como su primera lengua, aunque sus padres habla-
ban afrikdans; también se siente comodo con el holandés y
el aleméan, como sugieren sus comentarios sobre obras en
esos idiomas.) Se detiene en las intensidades morales de
Graham Greene, las intensidades existenciales de Samuel
Beckett, y las intensidades homoerdticas de Walt Whitman. Y
el estudio de Whitman introduce otro grupo, esta vez de es-
critores norteamericanos, con un conjunto de barreras vy
oportunidades creativas totalmente diferente al de los euro-
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peos. La biografia de Faulkner, asi como los biégrafos de
Faulkner, son el tema de otro capitulo, y el relato sobre los
afos desperdiciados escribiendo mediocres guiones para
Hollywood presenta una dificultad muy distinta a lo que im-
plica escribir en un contexto de naciones enfrentadas. En las
primeras novelas de Saul Bellow, en la pelicula Vidas rebel-
des[*] de Arthur Miller y John Huston, y en la fantasia histéri-
ca La conjura contra América de Philip Roth nos encontramos
con tres versiones de la América del siglo xx, con todas sus
imperfecciones. El compromiso de Coetzee tanto con el arte
como con la ética se percibe claramente cuando, al final del
capitulo sobre Los inadaptados, aparece un revelador co-
mentario sobre la diferencia entre la imagen fotografica y la
representacion literaria: los caballos salvajes arreados en la
pelicula estaban realmente traumatizados.

El propio Coetzee no suele ser considerado un autor euro-
peo ni americano, puesto que ha pasado la mayor parte de
su vida de escritor en Sudafrica y la mitad de sus novelas
transcurren en ese pais. En la actualidad vive en Australia, y
su novela mas reciente, Hombre lento, tiene lugar en su ciu-
dad de adopcién, Adelaida. Los dltimos tres escritores rese-
fiados en esta recopilacion comparten este contexto no me-
tropolitano, y también un reconocimiento global bajo la for-
ma del premio Nobel de Literatura: Nadine Gordimer, Ga-
briel Garcia Marquez y V. S. Naipaul. Coetzee se concentra
en novelas particulares, méas que en la vida de los autores:
leemos estos ensayos no como una apreciacion retrospecti-
va, sino como una relacién con contemporaneos. Y también
espera que su propia ficcién sea juzgada con los mismos exi-
gentes criterios que él aplica aqui a otros.
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Uno no lo supondria si solo hubiera leido sus novelas, pero
Coetzee es un critico ideal. Da la impresion de haber leido
todo lo relevante a su tema, en muchas ocasiones titulos po-
co conocidos dentro de la obra de un autor; escribe con fa-
miliaridad y facilidad sobre el contexto histérico, cultural y
politico, sea el Imperio austrohiingaro o el Sur americano; re-
sume pacientemente las tramas de modo que los lectores
ocupados puedan enterarse de «lo que pasa» con el menor
esfuerzo posible. No tenemos la sensaciéon de que estamos
ante un novelista pluriempleado; hay pocas florituras litera-
rias, y ninguna sefal de esa voz interna, bastante malhumora-
da, que caracteriza gran parte de la ficcion reciente de Coe-
tzee. (Por otra parte, si percibimos una profunda compasion
por el esfuerzo de un escritor para ser fiel a su vocacién, por
dificil que sea.) No vacila en hacer juicios, pero es un lector
generoso, abierto a una amplia variedad de estilos y temati-
cas.

.Y qué podemos decir sobre la segunda razén para leer
estos ensayos, la probabilidad de que arrojen luz sobre la fic-
cion de Coetzee? ;Es probable que el lector de este libro
vuelva a las novelas y encuentre alguna diferencia en ellas?
Un efecto podria ser la percepcién de lo inadecuado que es
etiquetarlo como un escritor «sudafricano» (o, ahora, «austra-
liano»): Coetzee crea a partir de un didlogo generoso con es-
critores pertenecientes a numerosas tradiciones. En particu-
lar, su evidente fascinacion por los novelistas europeos de la
primera mitad del siglo xx sugiere que, aunque jamas ha vivi-
do en la Europa continental, Coetzee es, si se le mira desde
un angulo determinado, un escritor profundamente europeo.
Igual de evidente es su absorciéon en las cuestiones mas mi-
nuciosas del idioma: sus ensayos sobre escritores que no
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usan el idioma inglés estan cargados de analisis detallados
sobre el arte de la traduccion. Y, para tomar un ejemplo de
una conexién mas especifica, a los lectores de Infancia les
fascinaran los comentarios sobre la creacién de un alter ego
autobiogréfico por parte de Roth en La conjura contra Améri-
ca.

Sin embargo, muchos lectores que busquen pistas sobre la
practica del propio Coetzee sentiran la tentacién de dirigirse
al Unico capitulo que se refiere a un escritor sudafricano, en
el que encontraran un analisis de la novela El encuentro de
Gordimer, publicada en 2001. La pregunta que Coetzee le
formula a Gordimer solo puede ser leida como una pregunta
que él se ha formulado a si mismo: «;Qué funcién histdrica le
corresponde a una escritora como ella, nacida en los ultimos
afios de una comunidad colonial?». Gordimer escribié una fa-
mosa critica de Vida y época de Michael K de Coetzee en la
que le reprochaba a su colega no atender a las necesidades
éticas y politicas de la Sudéfrica de aquella época. Coetzee,
que también habia mostrado cierta severidad en sus prime-
ras criticas sobre la obra de Gordimer, reconoce generosa-
mente que la blusqueda de justicia es un principio constante
y superador en ella; y, al comentar que El encuentro, que ca-
lifica de «libro asombroso», introduce una nueva nota espiri-
tual en su obra, da la impresién de que estuviera dandole la
bienvenida a una esfera en la que él habita, no siempre cé-
modamente, desde hace algin tiempo. Puesto que, si hay
resplandores de trascendencia en las novelas de Coetzee, no
son solo insinuaciones de una justicia posible sino de una
justicia animada, y también examinada por una exigencia
mas oscura, que la palabra «espiritual» apenas alcanza a vis-
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lumbrar, una exigencia ya presagiada, desde Dostoievski en
adelante, por sus formidables predecesores europeos.

DEREK ATTRIDGE
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ITALO SVEVO

Un hombre —un hombre muy grande al lado del cual uno se
siente muy pequefio— te invita a conocer a sus hijas con la
idea de que escojas a una de ellas para desposarla. Son cua-
tro y todos sus nombres empiezan con A; tu nombre empieza
con Z. Vas a verlas a su casa y tratas de iniciar una conver-
sacién amable, pero de tu boca no dejan de salir insultos. Te
das cuenta de que estas haciendo chistes subidos de tono;
esos chistes solo reciben como respuesta un silencio helado.
En la oscuridad, susurras palabras seductoras a la A mas bo-
nita; cuando se prende la luz descubres que estabas corte-
jando a la A bizca. Te apoyas en tu paraguas con actitud des-
preocupada; el paraguas se parte en dos; todos se rien.
Suena a pesadilla, o si no a uno de esos suefios que, en
manos de un talentoso intérprete de suefios vienés, Sigmund
Freud, por ejemplo, revelarian toda clase de cosas embara-
zosas sobre ti. Pero no es un suefio. Es un dia en la vida de
Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno, una no-
vela de Italo Svevo (1861-1928). Si Svevo es un novelista
freudiano, jlo es en el sentido de que ensefia cémo la vida
de la gente comun y corriente esta llena de lapsus y parapra-
xias y simbolos, o en el sentido de que, usando La interpreta-
cién de los suenos y El chiste y su relacién con el inconscien-
te y Psicopatologia de la vida cotidiana, se inventa un perso-

12
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naje cuya vida interior parece salida de un manual freudiano?
¢O es posible que tanto Freud como Svevo pertenecieran a
una época en que las pipas y los cigarros y los monederos y
los paraguas parecian cargados de significados secretos,
mientras que en la era presente una pipa es solo una pipa?

«ltalo Svevo» (ltalo el Suabio) es, desde luego, un seuddni-
mo. Svevo nacié con el nombre de Aron Ettore Schmitz. Su
abuelo paterno era un judio de Hungria que se habia esta-
blecido en Trieste. Su padre empezé como vendedor calleje-
ro y terminé como un exitoso comerciante de articulos de
cristaleria; su madre pertenecia a una familia judia de Trieste.
Los Schmitz eran judios observantes, pero no muy estrictos.
Aron Ettore se casé con una catdlica conversa y, debido a
presiones de ella, él también se convirtié (aunque con poco
entusiasmo, hay que decirlo). El boceto autobiografico re-
dactado bajo su propio nombre en los dltimos afios de su vi-
da, cuando Trieste habia pasado a ser parte de ltalia e ltalia
se habia vuelto fascista, es evasivo respecto de sus antece-
dentes judios y no italianos. Las memorias de su esposa Livia
sobre él —que tienen una tendencia un poco hagiogréfica,
aunque son completamente amenas— revelan una discrecién
similar.[1] En sus propios escritos no aparecen personajes ni
temas abiertamente judios.

El padre de Svevo —una influencia dominante en su vida—
mandé a sus hijos a una escuela de comercio en régimen de
internado de Alemania, donde en sus horas libres Svevo se
sumergia en los romanticos alemanes. Su educacién alemana
pudo haberlo ayudado para desempefiar su papel de hom-
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bre de negocios en el Imperio austrohlingaro, pero no lo
preparé para el italiano literario.

Cuando regresé a Trieste, a los diecisiete afios, Svevo se
matricul6é en el Instituto Superiore Commerciale. Sus suefios
de convertirse en un actor llegaron a su fin cuando fue recha-
zado en una audicién por su defectuosa diccion en italiano.

En 1880, Schmitz padre sufrié reveses financieros y su hijo
debid interrumpir los estudios. Encontré un puesto en la su-
cursal de Trieste del Unionbank de Viena y durante los dieci-
nueve afios siguientes trabajé alli como empleado adminis-
trativo. Fuera de las horas de oficina leia los clésicos italianos
y la méas amplia vanguardia europea. Zola se convirtié en su
idolo. Frecuentaba salones artisticos y colaboraba en un pe-
riédico de tendencia nacionalista italiana.

Cuando tenia unos treinta y cinco afios, después de haber
probado cémo era publicar una novela (Una vita, 1892) de su
bolsillo y que los criticos no le prestaran la mas minima aten-
cién, y justo antes de repetir la experiencia con Senilita
(1898), Svevo se casé con una mujer perteneciente a la pro-
minente familia Veneziani, duefia de una planta donde se
pintaban cascos de embarcaciones con un compuesto paten-
tado que retardaba la corrosiéon y evitaba el crecimiento de
percebes. Svevo se incorpord a la empresa, donde controla-
ba la mezcla de la pintura a partir de una férmula secreta y
dirigia al personal.

Los Veneziani ya tenian contratos con numerosas armadas
de todo el mundo. Cuando el Almirantazgo britdnico mani-
festd su interés, la empresa abrié una sucursal en Londres,
bajo la supervisién de Svevo. Para mejorar su inglés, tomé
clases con un irlandés llamado James Joyce, quien ensefiaba
en la escuela Berlitz de Trieste. Después del fracaso de Seni-
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