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IN TRO DUC CIÓN
 

 

¿Qué tie ne de atrac ti vo leer una re co pi la ción de re se ñas de

li bros e in tro duc cio nes li te ra rias a car go de un es cri tor co no- 

ci do so bre to do por su fic ción? Las no ve las de J. M. Coe tzee

han si do acla ma das en to do el mun do; dos han re ci bi do el

pre mio Booker, y fue su fic ción lo que le hi zo ga nar el No bel

de Li te ra tu ra en 2003. En al gu nos de sus li bros se mez clan la

fic ción y la no fic ción, y en va rias oca sio nes ha uti li za do un

per so na je de fic ción —en es pe cial, una es cri to ra aus tra lia na

lla ma da Eli za be th Cos te llo— pa ra re fe rir se a cues tio nes im- 

por tan tes de la ac tua li dad. Sin em bar go, en Me ca nis mos in- 

ter nos Coe tzee ha bla con su pro pia voz, con ti nuan do con

una pro lí fi ca ca rre ra co mo re se ña dor y crí ti co que ya ha vis to

la pu bli ca ción de tres com pi la cio nes de en sa yos.

Hay dos in cen ti vos ob vios pa ra pa sar de la fic ción a la pro- 

sa crí ti ca: la es pe ran za de que es tas com po si cio nes más di- 

rec tas arro jen luz so bre las no ve las, que son a me nu do obli- 

cuas, y la con vic ción de que un es cri tor que, en sus obras de

la ima gi na ción pue de lle gar al pun to cen tral de tan tos asun- 

tos preo cu pan tes y ur gen tes, se gu ra men te tie ne mu cho que

ofre cer cuan do es cri be, por así de cir lo, con la ma no iz quier- 

da. En es pe cial, siem pre es in te re san te ver có mo se re la cio na

con sus pa res un au tor que es tá en la pri me ra fi la de su pro- 

fe sión, al co men tar sus obras no co mo un crí ti co, des de el
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ex te rior, sino co mo al guien que tra ba ja con las mis mas ma te- 

rias pri mas. Hay so bra das evi den cias de la pro ba bi li dad de

que la se gun da ex pec ta ti va se cum pla. La es cri tu ra no fic cio- 

nal y se mi fic cio nal de Coe tzee, to ma da co mo un to do, re pre- 

sen ta una con tri bu ción sus tan cial y sig ni fi ca ti va a la vi gen te

dis cu sión so bre el lu gar de la li te ra tu ra en la vi da de in di vi- 

duos y cul tu ras. Las en tre vis tas y en sa yos pu bli ca dos en Dou- 

bling the Point, los es tu dios so bre la li te ra tu ra su da fri ca na y

so bre la cen su ra en Whi te Wri ting y Gi ving Offen se y las «lec- 

cio nes» de Eli za be th Cos te llo ex plo ran, en tre mu chos otros

tó pi cos, la con ti nui dad en tre lo es té ti co y lo eró ti co, las res- 

pon sa bi li da des del au tor y el po ten cial éti co de la fic ción. El

he cho de que las no ve las y las me mo rias de Coe tzee sean

es ce na rio de cues tio nes si mi la res es tes ti mo nio de la in te gri- 

dad y per sis ten cia de su com pren sión de la vo ca ción ar tís ti- 

ca.

En 2001, Coe tzee pu bli có Cos tas ex tra ñas, una re co pi la- 

ción de en sa yos es cri tos en tre 1986 y 1999, la ma yo ría de los

cua les apa re cie ron por pri me ra vez en el New Yo rk Re view of

Books. Coe tzee si gue es cri bien do ha bi tual men te pa ra ese

me dio, y el pre sen te vo lu men tam bién es tá com pues to, en

gran me di da, de re se ñas rea li za das de acuer do con las nor- 

mas, tan to ge ne ro sas co mo exi gen tes, de ese su ple men to li- 

te ra rio, a las que se aña de una se lec ción de otros en sa yos,

es cri tos en su ma yor par te co mo in tro duc cio nes a ree di cio- 

nes de obras li te ra rias. A pe sar de que los ca pí tu los de es te

li bro se pre sen tan ba jo el dis fraz de ar tícu los oca sio na les, son

una con ti nua ción, de otra ma ne ra, de la in ves ti ga ción de

Coe tzee so bre el lu gar y el pro pó si to de la li te ra tu ra, así co- 

mo, lo que de be acen tuar se, so bre sus pla ce res y sus de sa- 

fíos. Mien tras que al lec tor de las re se ñas en la for ma en que
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se pu bli ca ron ori gi nal men te se le in vi ta ba a con si de rar las,

más que na da, co mo ele men tos ais la dos, al lec tor de es te

vo lu men se le alien ta a que las vea co mo ar tícu los re la cio na- 

dos en tre sí.

La ma yo ría de los ca pí tu los si guien tes ofre cen un re tra to

del ar tis ta en el con tex to del li bro o los li bros es pe cí fi cos que

se ana li zan, y en su con jun to ilus tran con mu cha ni ti dez la va- 

rie dad e im pre vi si bi li dad de las vi das de es cri to res en el si glo

XX. (Hay un es cri tor de ci mo nó ni co, Walt Whit man, un poe ta

muy de su épo ca y, al mis mo tiem po, ajeno a ella.) Los pri- 

me ros sie te —Ita lo Sve vo, Ro bert Wal ser, Ro bert Mu sil, Wal- 

ter Ben ja min, Bruno Schulz, Jo se ph Ro th y Sán dor Ma rái—

con for man un gru po muy in te rre la cio na do; to dos sus miem- 

bros na cie ron en Eu ro pa a fi na les del si glo XIX y ex pe ri men ta- 

ron, du ran te su ju ven tud o su me dia na edad, los tras tor nos

de la Pri me ra Gue rra Mun dial; mu chos de ellos so bre vi vie- 

ron, o lle ga ron a ver tam bién la Se gun da Gue rra Mun dial. A

pe sar de sus di fe ren tes orí genes na cio na les y étni cos (ita- 

liano, sui zo, aus tría co, ale mán, po la co, hún ga ro y ga li tziano),

los dis tin tos idio mas en que es cri bían, y las tra yec to rias se pa- 

ra das de sus vi das, hay co ne xio nes dis cer ni bles en tre ellos.

To dos sen tían la ne ce si dad de ex plo rar a tra vés de la fic ción

la des apa ri ción del mun do en el que ha bían na ci do; to dos

re gis tra ron las on das ex pan si vas del nue vo mun do que es ta- 

ba sur gien do. Su ori gen bur gués no los pro te gió de las tri bu- 

la cio nes del exi lio, del des po sei mien to y a ve ces de la vio len- 

cia per so nal. Cua tro eran ju díos, dos de los cua les mu rie ron

co mo re sul ta do de la per se cu ción na zi. (En tre los sie te, la ex- 

cep ción a es te mo de lo es uno de los ju díos, Ita lo Sve vo, que

per ma ne ció en Tries te has ta su muer te. El re co rri do di fe ren te

de su vi da pue de ex pli car se, en par te, por el he cho de que
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mu rió en 1928; co mo nos di ce Coe tzee, la viu da de Sve vo

tu vo que vi vir es con di da du ran te los años de la gue rra, y el

nie to de am bos, que la es con dió, fue fu si la do por los na zis

en 1945.) Lo que sur ge de es te con jun to de en sa yos es una

Eu ro pa mar ca da por una tran si ción do lo ro sa, y una se rie de

obras li te ra rias cu ya ori gi na li dad pue de ver se co mo una reac- 

ción ne ce sa ria del ar tis ta a cam bios tan abar ca do res. Hay

una fi gu ra ob via que es tá au sen te (aun que se la men cio na en

re la ción con va rios de es tos es cri to res): Franz Ka fka, cu ya

obra pa re ce sin te ti zar de for ma con cen tra da mu chas de las

pa sio nes y las di fi cul ta des más ex ten sa men te ex plo ra das por

es tos sie te au to res.

En un se gun do gru po de es cri to res, pa sa mos de la cri sis

eu ro pea de me dia dos de si glo al pe río do sub si guien te. En

es tos es tu dios so bre Paul Ce lan, Gün ter Gra ss, W. G. Se bald

y Hu go Claus es más di fí cil dis cer nir un pa trón, pues to que

las his to rias tan to na cio na les co mo in di vi dua les di ver gen de

una ma ne ra más mar ca da, aun que el os cu ro pa sa do re cien te

de Eu ro pa si gue sien do un pun to de re fe ren cia cons tan te.

En la se gun da mi tad de es te vo lu men, Coe tzee se ocu pa

en ma yor me di da de obras es cri tas en in glés. (Co mo re la ta

en In fan cia: es ce nas de una vi da de pro vin cias, se edu có con

el in glés co mo su pri me ra len gua, aun que sus pa dres ha bla- 

ban afrikáans; tam bién se sien te có mo do con el ho lan dés y

el ale mán, co mo su gie ren sus co men ta rios so bre obras en

esos idio mas.) Se de tie ne en las in ten si da des mo ra les de

Graham Gree ne, las in ten si da des exis ten cia les de Sa muel

Be cke tt, y las in ten si da des ho moe ró ti cas de Walt Whit man. Y

el es tu dio de Whit man in tro du ce otro gru po, es ta vez de es- 

cri to res nor tea me ri ca nos, con un con jun to de ba rre ras y

opor tu ni da des crea ti vas to tal men te di fe ren te al de los eu ro- 
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peos. La bio gra fía de Fau lk ner, así co mo los bió gra fos de

Fau lk ner, son el te ma de otro ca pí tu lo, y el re la to so bre los

años des per di cia dos es cri bien do me dio cres guio nes pa ra

Ho ll ywood pre sen ta una di fi cul tad muy dis tin ta a lo que im- 

pli ca es cri bir en un con tex to de na cio nes en fren ta das. En las

pri me ras no ve las de Saul Be llow, en la pe lícu la Vi das re bel- 

des[*] de Ar thur Mi ller y John Hus ton, y en la fan ta sía his tó ri- 

ca La con ju ra contra Amé ri ca de Phi lip Ro th nos en contra mos

con tres ver sio nes de la Amé ri ca del si glo XX, con to das sus

im per fec cio nes. El com pro mi so de Coe tzee tan to con el ar te

co mo con la éti ca se per ci be cla ra men te cuan do, al fi nal del

ca pí tu lo so bre Los ina dap ta dos, apa re ce un re ve la dor co- 

men ta rio so bre la di fe ren cia en tre la ima gen fo to grá fi ca y la

re pre sen ta ción li te ra ria: los ca ba llos sal va jes arrea dos en la

pe lícu la es ta ban real men te trau ma ti za dos.

El pro pio Coe tzee no sue le ser con si de ra do un au tor eu ro- 

peo ni ame ri cano, pues to que ha pa sa do la ma yor par te de

su vi da de es cri tor en Su dá fri ca y la mi tad de sus no ve las

trans cu rren en ese país. En la ac tua li dad vi ve en Aus tra lia, y

su no ve la más re cien te, Hom bre len to, tie ne lu gar en su ciu- 

dad de adop ción, Ade lai da. Los úl ti mos tres es cri to res re se- 

ña dos en es ta re co pi la ción com par ten es te con tex to no me- 

tro po li tano, y tam bién un re co no ci mien to glo bal ba jo la for- 

ma del pre mio No bel de Li te ra tu ra: Na di ne Gor di mer, Ga- 

briel Gar cía Már quez y V. S. Nai paul. Coe tzee se con cen tra

en no ve las par ti cu la res, más que en la vi da de los au to res:

lee mos es tos en sa yos no co mo una apre cia ción re tros pec ti- 

va, sino co mo una re la ción con con tem po rá neos. Y tam bién

es pe ra que su pro pia fic ción sea juz ga da con los mis mos exi- 

gen tes cri te rios que él apli ca aquí a otros.
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Uno no lo su pon dría si so lo hu bie ra leí do sus no ve las, pe ro

Coe tzee es un crí ti co ideal. Da la im pre sión de ha ber leí do

to do lo re le van te a su te ma, en mu chas oca sio nes tí tu los po- 

co co no ci dos den tro de la obra de un au tor; es cri be con fa- 

mi lia ri dad y fa ci li dad so bre el con tex to his tó ri co, cul tu ral y

po lí ti co, sea el Im pe rio aus trohún ga ro o el Sur ame ri cano; re- 

su me pa cien te men te las tra mas de mo do que los lec to res

ocu pa dos pue dan en te rar se de «lo que pa sa» con el me nor

es fuer zo po si ble. No te ne mos la sen sación de que es ta mos

an te un no ve lis ta plu riem plea do; hay po cas flo ri tu ras li te ra- 

rias, y nin gu na se ñal de esa voz in ter na, bas tan te malhu mo ra- 

da, que ca rac te ri za gran par te de la fic ción re cien te de Coe- 

tzee. (Por otra par te, sí per ci bi mos una pro fun da com pa sión

por el es fuer zo de un es cri tor pa ra ser fiel a su vo ca ción, por

di fí cil que sea.) No va ci la en ha cer jui cios, pe ro es un lec tor

ge ne ro so, abier to a una am plia va rie dad de es ti los y te má ti- 

cas.

¿Y qué po de mos de cir so bre la se gun da ra zón pa ra leer

es tos en sa yos, la pro ba bi li dad de que arro jen luz so bre la fic- 

ción de Coe tzee? ¿Es pro ba ble que el lec tor de es te li bro

vuel va a las no ve las y en cuen tre al gu na di fe ren cia en ellas?

Un efec to po dría ser la per cep ción de lo ina de cua do que es

eti que tar lo co mo un es cri tor «su da fri cano» (o, aho ra, «aus tra- 

liano»): Coe tzee crea a par tir de un diá lo go ge ne ro so con es- 

cri to res per te ne cien tes a nu me ro sas tra di cio nes. En par ti cu- 

lar, su evi den te fas ci na ción por los no ve lis tas eu ro peos de la

pri me ra mi tad del si glo XX su gie re que, aun que ja más ha vi vi- 

do en la Eu ro pa con ti nen tal, Coe tzee es, si se le mi ra des de

un án gu lo de ter mi na do, un es cri tor pro fun da men te eu ro peo.

Igual de evi den te es su ab sor ción en las cues tio nes más mi- 

nu cio sas del idio ma: sus en sa yos so bre es cri to res que no
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usan el idio ma in glés es tán car ga dos de aná li sis de ta lla dos

so bre el ar te de la tra duc ción. Y, pa ra to mar un ejem plo de

una co ne xión más es pe cí fi ca, a los lec to res de In fan cia les

fas ci na rán los co men ta rios so bre la crea ción de un ál ter ego

au to bio grá fi co por par te de Ro th en La con ju ra contra Amé ri- 

ca.

Sin em bar go, mu chos lec to res que bus quen pis tas so bre la

prác ti ca del pro pio Coe tzee sen ti rán la ten ta ción de di ri gir se

al úni co ca pí tu lo que se re fie re a un es cri tor su da fri cano, en

el que en con tra rán un aná li sis de la no ve la El en cuen tro de

Gor di mer, pu bli ca da en 2001. La pre gun ta que Coe tzee le

for mu la a Gor di mer so lo pue de ser leí da co mo una pre gun ta

que él se ha for mu la do a sí mis mo: «¿Qué fun ción his tó ri ca le

co rres pon de a una es cri to ra co mo ella, na ci da en los úl ti mos

años de una co mu ni dad co lo nial?». Gor di mer es cri bió una fa- 

mo sa crí ti ca de Vi da y épo ca de Mi cha el K de Coe tzee en la

que le re pro cha ba a su co le ga no aten der a las ne ce si da des

éti cas y po lí ti cas de la Su dá fri ca de aque lla épo ca. Coe tzee,

que tam bién ha bía mos tra do cier ta se ve ri dad en sus pri me- 

ras crí ti cas so bre la obra de Gor di mer, re co no ce ge ne ro sa- 

men te que la bús que da de jus ti cia es un prin ci pio cons tan te

y su pe ra dor en ella; y, al co men tar que El en cuen tro, que ca- 

li fi ca de «li bro asom bro so», in tro du ce una nue va no ta es pi ri- 

tual en su obra, da la im pre sión de que es tu vie ra dán do le la

bien ve ni da a una es fe ra en la que él ha bi ta, no siem pre có- 

mo da men te, des de ha ce al gún tiem po. Pues to que, si hay

res plan do res de tras cen den cia en las no ve las de Coe tzee, no

son so lo in si nua cio nes de una jus ti cia po si ble sino de una

jus ti cia ani ma da, y tam bién exa mi na da por una exi gen cia

más os cu ra, que la pa la bra «es pi ri tual» ape nas al can za a vis- 
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lum brar, una exi gen cia ya pre sagia da, des de Dos toie vski en

ade lan te, por sus for mi da bles pre de ce so res eu ro peos.

 

DEREK ATTRI DGE
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1
 

ITA LO SVE VO
 

 

Un hom bre —un hom bre muy gran de al la do del cual uno se

sien te muy pe que ño— te in vi ta a co no cer a sus hi jas con la

idea de que es co jas a una de ellas pa ra des po sar la. Son cua- 

tro y to dos sus nom bres em pie zan con A; tu nom bre em pie za

con Z. Vas a ver las a su ca sa y tra tas de ini ciar una con ver- 

sación ama ble, pe ro de tu bo ca no de jan de salir in sul tos. Te

das cuen ta de que es tás ha cien do chis tes su bi dos de tono;

esos chis tes so lo re ci ben co mo res pues ta un si len cio he la do.

En la os cu ri dad, su su rras pa la bras se duc to ras a la A más bo- 

ni ta; cuan do se pren de la luz des cu bres que es ta bas cor te- 

jan do a la A biz ca. Te apo yas en tu pa ra guas con ac ti tud des- 

preo cu pa da; el pa ra guas se par te en dos; to dos se ríen.

Sue na a pe s adi lla, o si no a uno de esos sue ños que, en

ma nos de un ta len to so in tér pre te de sue ños vie nés, Sig mund

Freud, por ejem plo, re ve la rían to da cla se de co sas em ba ra- 

zo sas so bre ti. Pe ro no es un sue ño. Es un día en la vi da de

Zeno Co si ni, pro ta go nis ta de La cos cien za di Zeno, una no- 

ve la de Ita lo Sve vo (1861-1928). Si Sve vo es un no ve lis ta

freu diano, ¿lo es en el sen ti do de que en se ña có mo la vi da

de la gen te co mún y co rrien te es tá lle na de lap sus y pa ra pra- 

xias y sím bo los, o en el sen ti do de que, usan do La in ter pre ta- 

ción de los sue ños y El chis te y su re la ción con el in cons cien- 

te y Psi co pa to lo gía de la vi da co ti dia na, se in ven ta un per so- 
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na je cu ya vi da in te rior pa re ce sali da de un ma nual freu diano?

¿O es po si ble que tan to Freud co mo Sve vo per te ne cie ran a

una épo ca en que las pi pas y los ci ga rros y los mo ne de ros y

los pa ra guas pa re cían car ga dos de sig ni fi ca dos se cre tos,

mien tras que en la era pre sen te una pi pa es so lo una pi pa?

 

 

«Ita lo Sve vo» (Ita lo el Sua bio) es, des de lue go, un seu dó ni- 

mo. Sve vo na ció con el nom bre de Aron Etto re Sch mi tz. Su

abue lo pa terno era un ju dío de Hun g ría que se ha bía es ta- 

ble ci do en Tries te. Su pa dre em pe zó co mo ven de dor ca lle je- 

ro y ter mi nó co mo un exi to so co mer cian te de ar tícu los de

cris ta le ría; su ma dre per te ne cía a una fa mi lia ju día de Tries te.

Los Sch mi tz eran ju díos ob ser van tes, pe ro no muy es tric tos.

Aron Etto re se ca só con una ca tó li ca con ver sa y, de bi do a

pre sio nes de ella, él tam bién se con vir tió (aun que con po co

en tu sias mo, hay que de cir lo). El bo ce to au to bio grá fi co re- 

dac ta do ba jo su pro pio nom bre en los úl ti mos años de su vi- 

da, cuan do Tries te ha bía pa sa do a ser par te de Ita lia e Ita lia

se ha bía vuel to fas cis ta, es eva si vo res pec to de sus an te ce- 

den tes ju díos y no ita lia nos. Las me mo rias de su es po sa Li via

so bre él —que tie nen una ten den cia un po co ha gio grá fi ca,

aun que son com ple ta men te ame nas— re ve lan una dis cre ción

si mi lar.[1] En sus pro pios es cri tos no apa re cen per so na jes ni

te mas abier ta men te ju díos.

El pa dre de Sve vo —una in fluen cia do mi nan te en su vi da—

man dó a sus hi jos a una es cue la de co mer cio en ré gi men de

in ter na do de Ale ma nia, don de en sus ho ras li bres Sve vo se

su mer gía en los ro mánti cos ale ma nes. Su edu ca ción ale ma na

pu do ha ber lo ayu da do pa ra de sem pe ñar su pa pel de hom- 
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bre de ne go cios en el Im pe rio aus trohún ga ro, pe ro no lo

pre pa ró pa ra el ita liano li te ra rio.

Cuan do re gre só a Tries te, a los die ci sie te años, Sve vo se

ma tri cu ló en el Ins ti tu to Su pe rio re Co m mer cia le. Sus sue ños

de con ver tir se en un ac tor lle ga ron a su fin cuan do fue re cha- 

za do en una au di ción por su de fec tuo sa dic ción en ita liano.

En 1880, Sch mi tz pa dre su frió re ve ses fi nan cie ros y su hi jo

de bió in te rrum pir los es tu dios. En contró un pues to en la su- 

cur sal de Tries te del Unio n bank de Vie na y du ran te los die ci- 

nue ve años si guien tes tra ba jó allí co mo em plea do ad mi nis- 

tra ti vo. Fue ra de las ho ras de ofi ci na leía los clá si cos ita lia nos

y la más am plia van guar dia eu ro pea. Zo la se con vir tió en su

ído lo. Fre cuen ta ba salo nes ar tís ti cos y co la bo ra ba en un pe- 

rió di co de ten den cia na cio na lis ta ita lia na.

Cuan do te nía unos trein ta y cin co años, des pués de ha ber

pro ba do có mo era pu bli car una no ve la (Una vi ta, 1892) de su

bol si llo y que los crí ti cos no le pres ta ran la más mí ni ma aten- 

ción, y jus to an tes de re pe tir la ex pe rien cia con Se ni li tà

(1898), Sve vo se ca só con una mu jer per te ne cien te a la pro- 

mi nen te fa mi lia Ve ne zia ni, due ña de una plan ta don de se

pin ta ban cas cos de em bar ca cio nes con un com pues to pa ten- 

ta do que re tar da ba la co rro sión y evi ta ba el cre ci mien to de

per ce bes. Sve vo se in cor po ró a la em pre sa, don de con tro la- 

ba la mez cla de la pin tu ra a par tir de una fór mu la se cre ta y

di ri gía al per so nal.

Los Ve ne zia ni ya te nían con tra tos con nu me ro sas ar ma das

de to do el mun do. Cuan do el Al mi ran taz go bri tá ni co ma ni- 

fes tó su in te rés, la em pre sa abrió una su cur sal en Lon dres,

ba jo la su per vi sión de Sve vo. Pa ra me jo rar su in glés, to mó

cla ses con un ir lan dés lla ma do Ja mes Jo y ce, quien en se ña ba

en la es cue la Ber li tz de Tries te. Des pués del fra ca so de Se ni- 


