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So le dad Pe re y ra

Ojos azu les de Mos cú
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A mi pa dre, Ru bén
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“¿Qué mo men tos de prue ba ha bían co no ci do? Sim ple- 

men te se ha bían arries ga do a que mar se vi vos, aplas ta dos

ba jo los res tos de un Spi tfi re, a ver la tie rra sal tar en una pi- 

rue ta mor tal mien tras, apri sio na dos en el es tre cho ataúd

me tá li co de una ca bi na de jun tas re tor ci das, con ta ban los

cua tro, tres, dos se gun dos que les que da ban de vi da.

Tres ve ces por día, du ran te me ses y me ses, ha bían lan za- 

do al fue go anti aé reo una po bre car ne que se cris pa ba,

rehu san do com pa re cer an te el pe lo tón de fu si la mien to,

erra da por po co, ca da vez, en es pe ra del día fa tal.

La gue rra, pa ra no so tros, no era la ca rre ra des es pe ra da,

ba yo ne ta ca la da, de mi lla res de se res hu ma nos que su da- 

ban de mie do, apo yán do se mu tua men te y sos te nién do se

en la ma tan za anó ni ma y obli ga da.

Pa ra no so tros era el ac to vo lun ta rio, in di vi dual, pre vis to,

cien tí fi co, del sa cri fi cio; era el agui jón atroz del pá ni co que

dia ria men te ha bía que di sol ver, sin ayu da, en la car ne; era

la vo lun tad que se sien te aban do nar nos en náu seas amar- 

gas y que es pre ci so re te ner, re cons ti tuir.”

El gran cir co

Pie rre Clos ter mann

(As fran cés en la Se gun da Gue rra Mun dial)
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Pró lo go

La Gue rra de In vierno,

Fin lan dia, ene ro de 1940

Una es ce na sin olor. El frío ma tó has ta el he dor y el do lor

de los so bre vi vien tes. No que da ron he ri dos. Por aquí y allá

ha bía hom bres sin vi da, man te nien do po si cio nes in ve ro sí- 

mi les, co mo es ta tuas me ti das en tre la nie ve, co mo gi gan tes

sol da di tos de plo mo que un ni ño hu bie ra dis pues to en el

pa tio tra se ro de su ca sa, lue go de la ne va da.

La ima gen no lle ga ba a ser ma ca bra. La ba ta lla pa re cía

ha ber si do de te ni da de re pen te, el tiem po con ge la do con

tem pe ra tu ras de has ta cua ren ta gra dos ba jo ce ro. Por ins- 

tin to, di ri gió una rá pi da mi ra da a su es pal da, pa ra ase gu rar- 

se de que el ca mión si guie ra allí. De re pen te lo asal tó un

mie do irra cio nal a que dar ol vi da do y so lo. Co mo ellos.

Por la ne ce si dad de ju gar a ser va lien te, se aden tró en la

nie ve, pi san do don de nun ca na die. Las hue llas de cuer pos

que se arras tra ban mar ca ban sur cos in con gruen tes y se de- 

te nían abrup ta men te, por to dos la dos. Un po co más allá se

en contra ban los sol da dos so vié ti cos. Al gu nos, he ri dos, ha- 

bían muer to apo ya dos en los tron cos de los pi nos, tra tan do

de de te ner el san gra do. Otros sim ple men te ca ye ron en la

nie ve, es con dien do el ros tro, apo ya dos so bre tan ques. Ha- 

bía un trío que aún te nía en sus ma nos los fu si les. La tor- 
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men ta de nie ve y vien to los con ge ló en pleno avan ce. La

piel de los sol da dos co men za ba a to mar un ex tra ño co lor

os cu ro, y las bo cas en s an cha das de ja ban ver los dien tes.

Ha bía ojos abier tos y ce rra dos, y go tas de san gre que no

ha bían lle ga do a pe ne trar la nie ve. En tre tan ta mor tan dad

era irri so ria la pul cri tud. Ni si quie ra un sol da do que se mi ra- 

ba el es tó ma go mien tras en vano in ten ta ba con te ner las

vís ce ras pro vo ca ba as co. El frío con ti nua ba ma tan do el he- 

dor de los ya muer tos. A un cos ta do, so bre los tras tos de

cam pa ña y las mu ni cio nes que no lle ga ron a api lar, ha bía

una cu bier ta de es car cha. Ex tra ña men te no se veían ca ba- 

llos. Más re sis ten tes, pro ba ble men te, ha bían lo gra do re fu- 

giar se, o sim ple men te huir de la em bos ca da que los de tu- 

vo.

No pu do o no qui so se guir avan zan do. Con cui da do, co- 

mo si no qui sie ra da ñar la es ce na del cri men, se dio la vuel- 

ta y vol vió a la re la ti va se gu ri dad del ca mión. Si es que se

po día ha blar de al gu na se gu ri dad en aque lla gue rra.
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El 22 de ju nio de 1941, el de sas tre se cer nía por to das
par tes. Des de lo al to, la fron te ra de la Unión So vié ti ca se
veía lle na de hu mo, fue go y de sor den. El ejérci to ale mán
pe ne tró en el te rri to rio so vié ti co. La bli tzk rieg ha bía da do
su pa so en la Ru sia de Sta lin.

Na die se asom bró del aplas ta mien to su fri do por la avia- 
ción ru sa. Pues, aun que el má xi mo lí der po lí ti co hu bie ra si- 
do ad ver ti do de los pre pa ra ti vos de los ale ma nes, nin gún
aeró dro mo fue in for ma do.

Cien tos de avio nes fue ron des trui dos en las pis tas, ali- 
nea dos pro li ja men te co mo avion ci tos de pas ta en ma nos
de ni ños. Ca ye ron bom bas so bre ellos. Al gu nos pi lo tos mu- 
rie ron en las ca bi nas, sin des pe gar si quie ra. Y los que lo gra- 
ron reac cio nar y lle gar al ai re fue ron de rri ba dos por la su pe- 
rio ri dad nu mé ri ca y tec no ló gi ca de los ale ma nes. Cuan do el
al to man do com pren dió la si tua ción, en vió bom bar de ros
ha cia ba ses aé reas ale ma nas, for ma ción ce rra da y a la
muer te. Fue ron un blan co per fec to pa ra la de fen sa anti aé- 
rea y los ca zas ene mi gos. De to das las for ma cio nes que
par tie ron no vol vió nin gu na. El ar ma men to era an ti cua do;
las tác ti cas, tam bién. El ene mi go con ta ba con una es truc tu- 
ra mi li tar muy acei ta da, que ve nía de co se char gran des vic- 
to rias. Su es píri tu de lu cha era in me jo ra ble. Los sol da dos y
los pi lo tos ale ma nes sa bían que los so vié ti cos no es ta ban
pre pa ra dos pa ra de te ner los.
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Aquel día fue un com ple to de sas tre. Aún se lo re cor da ba
co mo si hu bie ra su ce di do ayer. Sin em bar go, los pi lo tos in- 
sis tían en usar la ine fec ti va tác ti ca del cír cu lo an te la apa ri- 
ción del ene mi go: ca da pi lo to cu bría al que te nía de lan te.
El pro ble ma re si día en que, si un avión era ata ca do y el cír- 
cu lo se rom pía, to dos que da ban in de fen sos. Mu chos ha- 
bían apren di do en la gue rra de Fin lan dia la ine fi ca cia de
esa ac ción. Pe ro no era fá cil po ner se a ex pli car teo ría en
una ma ña na lle na de san gre y fue go, en la que el in fierno
pa re cía ha ber si do pa ri do en to dos la dos. Na die es cu cha ba
más allá de la or den de su su pe rior de po ner se en mar cha
pa ra de rri bar ale ma nes. De rri bar ale ma nes…

A uno de los pi lo tos le tem bla ron las ma nos cuan do vio
la hé li ce de su I-16 des tro za da y sin as pas. El pe que ño
“avión mos ca” ha bía si do es tre lla do in ten cio nal men te
contra un bom bar de ro ale mán. Na die lo gra ba ex pli car có- 
mo era que el pi lo to es ta ba vi vo. El im pac to de bió ha ber lo
sa cu di do vio len ta men te en la pe que ña ca bi na. Por ins tin to,
ha bía vi ra do ha cia la iz quier da, ale ján do se del Hei nkel ene- 
mi go, al que vio caer pe sa da men te, con los mo to res en lla- 
mas. Sim ple men te, mi ró el cie lo azul y se lan zó a pla near.
Vein te mi nu tos des pués, con las rue das que bra das, la au- 
sen cia de hé li ce y el cuer po du ro por la ten sión, re cu pe ra ba
la vi da y la com pos tu ra. Ha bía rea li za do el pri mer Ta rán y
so bre vi vi do pa ra con tar lo.

Fue ron po cos los hom bres que su pe ra ron la pri me ra jor- 
na da, la pri me ra se ma na de gue rra. El al to man do en via ba
a sus pi lo tos al fren te sin ase gu rar su re gre so. En via ba a su
in fan te ría al ma ta de ro. To dos pen sa ban en es to, pe ro po- 
cos se atre vían a de cir lo. Y muy po cos vi vían lue go de atre- 
ver se.
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El jo ven y el vie jo… El hom bre so vié ti co pri me ro mo ría y
lue go pre gun ta ba por qué de bía ha cer lo. A ve ces ni pre- 
gun ta ba, ca si nun ca pre gun ta ba. El jo ven so vié ti co creía fir- 
me men te en la in mo la ción per so nal en pos de la pa tria. No
so lo en el co le gio le ha bían in cul ca do el amor al país an tes
que la vi da; en las al deas y en las ciu da des sus pa dres tam- 
bién en se ña ban con el ejem plo. Y si el re nun cia mien to era
in cul ca do por los pa dres, ¿có mo no creer que aque llo era
lo co rrec to y ló gi co? Los car te les lo de cían: “¡La Ma dre Pa- 
tria lla ma!”.

Tan po cos se atre vie ron a de cir al go en aque llos pri me ros
mo men tos, ¿qué de cir? A los ni ños no se les en se ña ba a re- 
be lar se, al con tra rio, lo que de cía el ca ma ra da Sta lin era
ver dad ab so lu ta, y si la gue rra pe día la vi da, la vi da se da- 
ba. En aque llos pri me ros mo men tos po cos pi lo tos es ta ban
en con di cio nes de ac tuar y to mar de ci sio nes por sí mis mos,
en la ma yo ría de los ca sos es pe ra ban la di rec ti va del lí der
de es cua drón, del co man dan te del re gi mien to. Y lo mis mo
pa sa ba con las uni da des de fu si le ros, cuan do más se los
ne ce si tó, po cos se atre vie ron a ac tuar de for ma in de pen- 
dien te.

Los es ca sos avio nes que se ha bían sal va do, jun to con los
pi lo tos que per die ron sus na ves, emi gra ron tie rra aden tro, a
aeró dro mos más ale ja dos de aquel fren te de ba ta lla nun ca
es tá ti co, que se des pla za ba ha cia las pro fun di da des de la
Unión So vié ti ca a un rit mo alar man te.

Na da fue fá cil du ran te aquel pri mer año. Ale ma nia con ta- 
ba con el apo yo de Ru ma nia, Hun g ría, Es lo va quia, Cro acia,
Ita lia y Fin lan dia. Avan za ba rá pi da men te en el te rri to rio in- 
va di do. Grod no, Brest-Li to vsk, Vil na, Roano y Min sk no tar- 
da ron en caer. Los ale ma nes lle ga ron al mar Ne gro. Pe ro no
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so lo el sur de la Unión So vié ti ca pe li gra ba. El ejérci to ale- 
mán se ha bía di vi di do en tres gru pos: los ejérci tos del nor- 
te, que te nían por ob je ti vo to mar Len in gra do, la cual fue si- 
tia da; los del cen tro, que se di ri gie ron a Mos cú, lle gan do a
es tar tan cer ca de ella que los ale ma nes po dían ver con sus
bi no cu la res las cú pu las del Kre m lin; y el gru po del sur, que
se pro po nía to mar las ri que zas na tu ra les, los ce rea les, las
mi nas de car bón y de hie rro, es de cir, el Cáu ca so en sí mis- 
mo. Allí abun da ba el pe tró leo, tan ne ce sa rio pa ra que pu- 
die ra se guir fun cio nan do la mo le bé li ca ale ma na, al go in- 
dis pen sa ble si Hi tler que ría que sus tro pas se aden tra ran
aún más en la Ru sia, que pa re cía no te ner lí mi tes a los ojos
de los sol da dos. Los ale ma nes avan za ban sin pau sa, dan do
gran des ba ta llas en Kur sk, Odes sa, Ros tov, Se bas to pol,
Kiev…

 
***

En gels, no viem bre 1941
 
—Vika, las co sas de ben de an dar me jor si has vuel to a

son reír.
No era cier to. Aque llos días las co sas no me jo ra ban, ni si- 

quie ra cuan do el sol de oto ño les re ga la ba un po co de ca- 
lor en la ca ra, co mo era el ca so de esa tem pla da ma ña na. A
mo do de ex pli ca ción sacó la ma no que te nía es con di da en
la es pal da: la ti je ra de me tal cap tó la luz del ama ne cer y
bri lló re fle jan do los ra yos del sol. Oyó pro tes tas al uní sono,
ja deos aho ga dos, vio la in dig na ción en los ojos, pe ro no
más que eso.

—¿Es ne ce sa rio? —pre gun tó Zo ya lle ván do se ins tin ti va- 
men te la ma no a la ca be za.
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—Sí, lo es —res pon dió Ele na.
Y ya no se es cu cha ron más que jas; la co man dan te ha bía

ha bla do. De ma la ga na, for ma ron una fi la.
—¿No ne ce si ta re mos, al me nos, un es pe jo? —in te rro gó

An to ni na mien tras pe lea ba con Ri ta pa ra ver quién que da- 
ba pa ra el fi nal.

—¿Pa ra qué? —pre gun tó con sor na Vika, al tiem po que
le van ta ba las ce jas—. So lo to ma rá un mo men to y se ré lo
más cui da do sa po si ble.

Una a una, las mu cha chas pa sa ron por las ma nos de Vika,
quien con la bri llan te ti je ra cor tó los lar gos ca be llos de ján- 
do les a to das la mis ma me le na, que en su nue va for ma ad- 
qui rió ri zos im pen sa dos. Sin em bar go, el es pe jo no tar dó
en apa re cer, y to das se lo dis pu ta ron pa ra mi rar se y arru gar
el ce ño an te la ima gen re fle ja da. ¡Era tan tris te des pe dir se
de sus ca be llos! Zo ya te nía el pe lo muy os cu ro. El de Ele na
era ne gro y bri llo so, pe ro ella ya ha bía pa sa do por las ti je- 
ras, pues su ma dre se lo ha bía cor ta do an tes de que es ta- 
lla ra la gue rra. El res to de las mu je res te nía el ca be llo do ra- 
do.

Vika mi ró la tie rra de la pis ta, en la que los ca be llos ya
des te rra dos de las ca be zas ya cían co mo ca dá ve res sin be- 
lle za. Era un vi vo re cor da to rio de vie jos tiem pos que ya no
vol ve rían. Le ten dió en si len cio la ti je ra a Ele na.

—Te co rres pon de, eres mi su pe rior —di jo Vika an tes de
dar le la es pal da y ofre cer le su me le na.

Cuan do sin tió que el fi lo cor ta ba el pri mer me chón, le- 
van tó los ojos po sán do los en el cie lo, co mo bus can do con- 
sue lo. Ha cía más de ca tor ce años que cui da ba su lar go ca- 
be llo. Des de que te nía cin co, su ma dre ha bía to ma do por
cos tum bre cor tar lo ape nas lo jus to y ne ce sa rio pa ra que si- 
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guie ra na cien do con fuer za. Su abue lo siem pre le de cía que
su ca be llo te nía el co lor de las es pi gas del tri go. No era
blan co co mo las ca nas de la abue la, sino mu cho más bri llo- 
so. Lu cía ra dian te en su ca be za de mu cha cha jo ven y vi vaz.
Mi ró por el ra bi llo del ojo a su co man dan te, quien co men- 
za ba a cor tar los la dos, y des eó que ter mi na ra rá pi do. La
es cu chó des pla zar se a su al re de dor, em pa re jar el ca be llo, y
dar el úl ti mo ti je re ta zo.

—Ya es tá.
En ton ces Vik to r ya Ana to lie v na de Mos cú se dio cuen ta

de que, has ta ese mo men to, to das ha bían es ta do con te- 
nien do el alien to en si len cio, mien tras su en vi dia da me le na
caía irre me dia ble men te a la tie rra pol vo rien ta que en su cia- 
ba las he bras cla ras.

Son rió.
—Se rá mu cho más fá cil la var lo, y ya no de be ré tren zar lo

—re pu so sin per der la son ri sa, aun que ca da vez le cos ta ba
más man te ner la.

Ve ra al zó el es pe jo.
—¿Quie res mi rar te?
No, no que ría ha cer lo. Ya sa bía que de bía de es tar ho rri- 

ble. Mo vió la ca be za en ges to ne ga ti vo y sin tió có mo su ca- 
be llo le pe ga ba en las me ji llas. Ya no le ro za ba la es pal da.
Se apar tó de las mu cha chas, va gó con rum bo in cier to por
los gal po nes, le van tó con sus tos cas bo tas la pol vo rien ta
tie rra de los al re de do res y lle gó has ta los ár bo les le ja nos.
En su som bra, ca yó de ro di llas, se sen tó y lue go se acos tó
len ta men te a mi rar el cie lo azul, tan azul co mo sus pro pios
ojos, aun que no tan tris te. Apo yó las pal mas abier tas so bre
la al fom bra ver de que le ser vía de col chón, y de jó que la
hier ba tu pi da le hi cie ra cos qui llas amo ro sas en tre los de dos
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de sus ca llo sas ma nos. Po co a po co, co men za ron a des li zar- 
se lá gri mas por los cos ta dos de su ca ra, es ca pan do así del
en cie rro de sus ojos, pe ro sin brin dar le nin gún ali vio, nin gu- 
na re com pen sa. La men tó que ni si quie ra pu die ra llo rar de- 
lan te de sus com pa ñe ras; ella era su sar gen to y no se ría un
buen ejem plo. Aho ra a so las, llo ró por el ca be llo que ya cía
a cien tos de me tros de su ca be za, pi so tea do por los me cá- 
ni cos. Pen só que de ja ba atrás mu cho más que lar gas he- 
bras de pla ta. De ja ba la ju ven tud aún re te ni da en su cuer- 
po, pe ro ya au sen te de su men te. De ja ba de la do su her- 
mo su ra, sus ga nas de con quis tar a un hom bre, de ena mo- 
rar se y de for mar una fa mi lia.

—El pe lo vol ve rá a cre cer —se di jo en voz al ta pa ra re- 
con for tar se mien tras se apo ya ba en sus co dos, y frun ció el
ce ño pa ra mi rar a lo le jos.

Ali nea dos co mo pa ra un des fi le mi li tar ha bía al gu nos U-2,
vie jos avio nes de la dé ca da del 20, y a pe sar de sus es ca sas
di men sio nes y pe so li ge ro, eran len tos. Fa bri ca dos de con- 
tra cha pa do y te la de al go dón, eran ba ra tos; al ser bi pla za,
an tes de la gue rra abun da ban en los clu bes de vue lo. Hoy
ser vían pa ra ca si to do, des de lle var un he ri do o lan zar pro- 
vi sio nes a uni da des ais la das o par ti sanos ocul tos en el bos- 
que, has ta el ex tre mo, so lo po si ble en ur gen cia bé li ca, de
con ver tir lo en avión de bom bar deo si se le co lo ca ba un par
de bom bas de ba jo del ala. Vika re cor dó que no ha bía si do
di fí cil apren der a pi lo tear los cuan do es ta ba en Mos cú, aun
así al gu nos fue ron pe dan tes mien tras es tu dia ba, y mu chos
en el club la su bes ti ma ron. Por eso se ha bía con ver ti do en
una pi lo to agre si va y con una fuer te de ter mi na ción pa ra pa- 
sar a la ac ción sin du dar. En el ai re, la in de ci sión era una
ma la com pa ñía.



Ojos Azules De Moscú Soledad Pereyra

14

¿Qué pen sa ría el abue lo si la vie ra aho ra? Él tam bién ha- 
bía es con di do las lá gri mas al ver la par tir de Mos cú, pe ro su
nie ta te nía una mi sión que cum plir. De jar a su fa mi lia fue
du ro; sin em bar go, de trás de la tris te za por la se pa ra ción,
sen tía la con for mi dad de es tar ha cien do lo que más que ría.
So lo al prin ci pio sin tió cul pa. Ya no.

Tiem po atrás, cuan do el mons truo so Adolf Hi tler trai cio- 
nó al ca ma ra da Sta lin in va dien do la Unión So vié ti ca, to dos
que da ron mo men tá nea men te gol pea dos. La pro pia Vika
fal tó al club ese día. Pe ro no tar dó en dar se cuen ta de que
ella tam bién po día ayu dar a la Ma dre Pa tria. Cuan do Ri ta le
di jo que se es ta ban for man do re gi mien tos de pi lo tos fe- 
men i nos, Vika se es pe ran zó. Re cor da ba cla ra men te có mo
se les ha bían ilu mi na do los ojos de la emo ción a las dos. Se
to ma ron de las ma nos y salie ron a las ca lles a los sal tos, y
va rios hom bres las ha bían mi ra do son rien do.

A me dia dos de oc tu bre se pre sen tó con Ri ta en el an ti- 
guo Pa la cio Pe tro vsky, no sa bían qué es pe rar ni qué les
iban a de cir, so lo te nían cla ro una co sa: de allí sal drían con
el per mi so pa ra vo lar du ran te la gue rra. En el club ha bían
di cho que quie nes qui sie ran en trar en la lu cha te nían la po- 
si bi li dad de ha cer lo, so lo de bían pre sen tar se de for ma vo- 
lun ta ria en la reu nión que se iba a lle var a ca bo en el Pa la- 
cio.

Lo re cor da ba to do con cla ri dad, el re cin to es ta ba lleno
de mu cha chas, cien tos de ca ras des co no ci das. Vika no se
ha bía pues to co lo nia y la in va dió el olor de las otras: olor a
hu mo, a co mi da, a frío, a co sas de ho ga res con mu chas
per so nas; sin tió un le ve so fo co. En vue lo el ai re olía a pu re- 
za y a lo des co no ci do. ¿Qué ha rían to das ellas en la gue rra?


