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“;Qué momentos de prueba habian conocido? Simple-
mente se habian arriesgado a quemarse vivos, aplastados
bajo los restos de un Spitfire, a ver la tierra saltar en una pi-
rueta mortal mientras, aprisionados en el estrecho ataud
metdlico de una cabina de juntas retorcidas, contaban los
cuatro, tres, dos segundos que les quedaban de vida.

Tres veces por dia, durante meses y meses, habian lanza-
do al fuego antiaéreo una pobre carne que se crispaba,
rehusando comparecer ante el pelotéon de fusilamiento,
errada por poco, cada vez, en espera del dia fatal.

La guerra, para nosotros, no era la carrera desesperada,
bayoneta calada, de millares de seres humanos que suda-
ban de miedo, apoyadndose mutuamente y sosteniéndose
en la matanza anénima y obligada.

Para nosotros era el acto voluntario, individual, previsto,
cientifico, del sacrificio; era el aguijon atroz del panico que
diariamente habia que disolver, sin ayuda, en la carne; era
la voluntad que se siente abandonarnos en nauseas amar-
gas y que es preciso retener, reconstituir.”

El gran circo
Pierre Clostermann
(As francés en la Segunda Guerra Mundial)
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Prélogo

La Guerra de Invierno,
Finlandia, enero de 1940

Una escena sin olor. El frio maté hasta el hedor y el dolor
de los sobrevivientes. No quedaron heridos. Por aqui y alla
habia hombres sin vida, manteniendo posiciones inverosi-
miles, como estatuas metidas entre la nieve, como gigantes
soldaditos de plomo que un nifio hubiera dispuesto en el
patio trasero de su casa, luego de la nevada.

La imagen no llegaba a ser macabra. La batalla parecia
haber sido detenida de repente, el tiempo congelado con
temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. Por ins-
tinto, dirigié una rapida mirada a su espalda, para asegurar-
se de que el camidn siguiera alli. De repente lo asalté un
miedo irracional a quedar olvidado y solo. Como ellos.

Por la necesidad de jugar a ser valiente, se adentrd en la
nieve, pisando donde nunca nadie. Las huellas de cuerpos
que se arrastraban marcaban surcos incongruentes y se de-
tenian abruptamente, por todos lados. Un poco mas alla se
encontraban los soldados soviéticos. Algunos, heridos, ha-
bian muerto apoyados en los troncos de los pinos, tratando
de detener el sangrado. Otros simplemente cayeron en la
nieve, escondiendo el rostro, apoyados sobre tanques. Ha-
bia un trio que auln tenia en sus manos los fusiles. La tor-
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menta de nieve y viento los congelé en pleno avance. La
piel de los soldados comenzaba a tomar un extrafio color
oscuro, y las bocas ensanchadas dejaban ver los dientes.
Habia ojos abiertos y cerrados, y gotas de sangre que no
habian llegado a penetrar la nieve. Entre tanta mortandad
era irrisoria la pulcritud. Ni siquiera un soldado que se mira-
ba el estbmago mientras en vano intentaba contener las
visceras provocaba asco. El frio continuaba matando el he-
dor de los ya muertos. A un costado, sobre los trastos de
campafa y las municiones que no llegaron a apilar, habia
una cubierta de escarcha. Extrafiamente no se vefan caba-
llos. Mas resistentes, probablemente, habian logrado refu-
giarse, o simplemente huir de la emboscada que los detu-
vo.

No pudo o no quiso seguir avanzando. Con cuidado, co-
mo si no quisiera dafar la escena del crimen, se dio la vuel-
ta y volvié a la relativa seguridad del camién. Si es que se
podia hablar de alguna seguridad en aquella guerra.
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El 22 de junio de 1941, el desastre se cernia por todas
partes. Desde lo alto, la frontera de la Unién Soviética se
veia llena de humo, fuego y desorden. El ejército aleman
penetré en el territorio soviético. La blitzkrieg habia dado
su paso en la Rusia de Stalin.

Nadie se asombré del aplastamiento sufrido por la avia-
cion rusa. Pues, aunque el méaximo lider politico hubiera si-
do advertido de los preparativos de los alemanes, ningln
aerédromo fue informado.

Cientos de aviones fueron destruidos en las pistas, ali-
neados prolijamente como avioncitos de pasta en manos
de nifos. Cayeron bombas sobre ellos. Algunos pilotos mu-
rieron en las cabinas, sin despegar siquiera. Y los que logra-
ron reaccionar y llegar al aire fueron derribados por la supe-
rioridad numérica y tecnoldgica de los alemanes. Cuando el
alto mando comprendié la situacién, envié bombarderos
hacia bases aéreas alemanas, formacién cerrada y a la
muerte. Fueron un blanco perfecto para la defensa antiaé-
rea y los cazas enemigos. De todas las formaciones que
partieron no volvié ninguna. El armamento era anticuado;
las tacticas, también. El enemigo contaba con una estructu-
ra militar muy aceitada, que venia de cosechar grandes vic-
torias. Su espiritu de lucha era inmejorable. Los soldados y
los pilotos alemanes sabian que los soviéticos no estaban
preparados para detenerlos.
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Aquel dia fue un completo desastre. Aln se lo recordaba
como si hubiera sucedido ayer. Sin embargo, los pilotos in-
sistian en usar la inefectiva tactica del circulo ante la apari-
cion del enemigo: cada piloto cubria al que tenia delante.
El problema residia en que, si un avién era atacado y el cir-
culo se rompia, todos quedaban indefensos. Muchos ha-
bian aprendido en la guerra de Finlandia la ineficacia de
esa accion. Pero no era facil ponerse a explicar teoria en
una mafiana llena de sangre y fuego, en la que el infierno
parecia haber sido parido en todos lados. Nadie escuchaba
mas allad de la orden de su superior de ponerse en marcha
para derribar alemanes. Derribar alemanes...

A uno de los pilotos le temblaron las manos cuando vio
la hélice de su I-16 destrozada y sin aspas. El pequefio
“avion mosca” habia sido estrellado intencionalmente
contra un bombardero aleman. Nadie lograba explicar cé-
mo era que el piloto estaba vivo. El impacto debié haberlo
sacudido violentamente en la pequefa cabina. Por instinto,
habia virado hacia la izquierda, alejandose del Heinkel ene-
migo, al que vio caer pesadamente, con los motores en lla-
mas. Simplemente, mir6 el cielo azul y se lanzé a planear.
Veinte minutos después, con las ruedas quebradas, la au-
sencia de hélice y el cuerpo duro por la tensién, recuperaba
la vida y la compostura. Habia realizado el primer Tarén y
sobrevivido para contarlo.

Fueron pocos los hombres que superaron la primera jor-
nada, la primera semana de guerra. El alto mando enviaba
a sus pilotos al frente sin asegurar su regreso. Enviaba a su
infanteria al matadero. Todos pensaban en esto, pero po-
cos se atrevian a decirlo. Y muy pocos vivian luego de atre-
verse.
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El joven y el viejo... El hombre soviético primero moria y
luego preguntaba por qué debia hacerlo. A veces ni pre-
guntaba, casi nunca preguntaba. El joven soviético crefa fir-
memente en la inmolacién personal en pos de la patria. No
solo en el colegio le habian inculcado el amor al pais antes
que la vida; en las aldeas y en las ciudades sus padres tam-
bién ensefiaban con el ejemplo. Y si el renunciamiento era
inculcado por los padres, jcémo no creer que aquello era
lo correcto y logico? Los carteles lo decian: “jLa Madre Pa-
tria llama!”.

Tan pocos se atrevieron a decir algo en aquellos primeros
momentos, ;qué decir? A los nifios no se les ensefiaba a re-
belarse, al contrario, lo que decia el camarada Stalin era
verdad absoluta, y si la guerra pedia la vida, la vida se da-
ba. En aquellos primeros momentos pocos pilotos estaban
en condiciones de actuar y tomar decisiones por si mismos,
en la mayoria de los casos esperaban la directiva del lider
de escuadrdn, del comandante del regimiento. Y lo mismo
pasaba con las unidades de fusileros, cuando mas se los
necesitd, pocos se atrevieron a actuar de forma indepen-
diente.

Los escasos aviones que se habian salvado, junto con los
pilotos que perdieron sus naves, emigraron tierra adentro, a
aerédromos mas alejados de aquel frente de batalla nunca
estatico, que se desplazaba hacia las profundidades de la
Unién Soviética a un ritmo alarmante.

Nada fue facil durante aquel primer afio. Alemania conta-
ba con el apoyo de Rumania, Hungria, Eslovaquia, Croacia,
ltalia y Finlandia. Avanzaba rapidamente en el territorio in-
vadido. Grodno, Brest-Litovsk, Vilna, Roano y Minsk no tar-
daron en caer. Los alemanes llegaron al mar Negro. Pero no
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solo el sur de la Unién Soviética peligraba. El ejército ale-
man se habia dividido en tres grupos: los ejércitos del nor-
te, que tenian por objetivo tomar Leningrado, la cual fue si-
tiada; los del centro, que se dirigieron a Moscu, llegando a
estar tan cerca de ella que los alemanes podian ver con sus
binoculares las ctipulas del Kremlin; y el grupo del sur, que
se proponia tomar las riquezas naturales, los cereales, las
minas de carbdn y de hierro, es decir, el Caucaso en si mis-
mo. Alli abundaba el petréleo, tan necesario para que pu-
diera seguir funcionando la mole bélica alemana, algo in-
dispensable si Hitler queria que sus tropas se adentraran
aln mas en la Rusia, que parecia no tener limites a los ojos
de los soldados. Los alemanes avanzaban sin pausa, dando
grandes batallas en Kursk, Odessa, Rostov, Sebastopol,
Kiev...

*k*k

Engels, noviembre 1941

—Vika, las cosas deben de andar mejor si has vuelto a
sonreir.

No era cierto. Aquellos dias las cosas no mejoraban, ni si-
quiera cuando el sol de otofo les regalaba un poco de ca-
lor en la cara, como era el caso de esa templada mafiana. A
modo de explicacién sacé la mano que tenia escondida en
la espalda: la tijera de metal captd la luz del amanecer y
brill6 reflejando los rayos del sol. Oyé protestas al unisono,
jadeos ahogados, vio la indignacién en los ojos, pero no
mas que eso.

—Es necesario? —pregunté Zoya llevandose instintiva-
mente la mano a la cabeza.

10
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—Si, lo es —respondié Elena.

Y ya no se escucharon mas quejas; la comandante habia
hablado. De mala gana, formaron una fila.

—;No necesitaremos, al menos, un espejo? —interrogd
Antonina mientras peleaba con Rita para ver quién queda-
ba para el final.

—¢Para qué? —pregunté con sorna Vika, al tiempo que
levantaba las cejas—. Solo tomard un momento y seré lo
mas cuidadosa posible.

Una a una, las muchachas pasaron por las manos de Vika,
quien con la brillante tijera corté los largos cabellos dejan-
doles a todas la misma melena, que en su nueva forma ad-
quirié rizos impensados. Sin embargo, el espejo no tardé
en aparecer, y todas se lo disputaron para mirarse y arrugar
el cefo ante la imagen reflejada. jEra tan triste despedirse
de sus cabellos! Zoya tenia el pelo muy oscuro. El de Elena
era negro y brilloso, pero ella ya habia pasado por las tije-
ras, pues su madre se lo habia cortado antes de que esta-
llara la guerra. El resto de las mujeres tenia el cabello dora-
do.

Vika miré la tierra de la pista, en la que los cabellos ya
desterrados de las cabezas yacian como cadaveres sin be-
lleza. Era un vivo recordatorio de viejos tiempos que ya no
volverian. Le tendid en silencio la tijera a Elena.

—Te corresponde, eres mi superior —dijo Vika antes de
darle la espalda y ofrecerle su melena.

Cuando sintié que el filo cortaba el primer mechén, le-
vanto los ojos posandolos en el cielo, como buscando con-
suelo. Hacia mas de catorce afios que cuidaba su largo ca-
bello. Desde que tenia cinco, su madre habia tomado por
costumbre cortarlo apenas lo justo y necesario para que si-

11
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guiera naciendo con fuerza. Su abuelo siempre le decia que
su cabello tenia el color de las espigas del trigo. No era
blanco como las canas de la abuela, sino mucho mas brillo-
so. Lucia radiante en su cabeza de muchacha joven y vivaz.
Miré por el rabillo del ojo a su comandante, quien comen-
zaba a cortar los lados, y deseé que terminara rapido. La
escucho desplazarse a su alrededor, emparejar el cabello, y
dar el Ultimo tijeretazo.

—VYa esta.

Entonces Viktorya Anatolievna de Moscl se dio cuenta
de que, hasta ese momento, todas habian estado conte-
niendo el aliento en silencio, mientras su envidiada melena
caia irremediablemente a la tierra polvorienta que ensucia-
ba las hebras claras.

Sonrid.

—Serad mucho mas facil lavarlo, y ya no deberé trenzarlo
—repuso sin perder la sonrisa, aunque cada vez le costaba
mas mantenerla.

Vera alzé el espejo.

—¢Quieres mirarte?

No, no queria hacerlo. Ya sabia que debia de estar horri-
ble. Movié la cabeza en gesto negativo y sintié como su ca-
bello le pegaba en las mejillas. Ya no le rozaba la espalda.
Se aparté de las muchachas, vagé con rumbo incierto por
los galpones, levanté con sus toscas botas la polvorienta
tierra de los alrededores y llegd hasta los arboles lejanos.
En su sombra, cayd de rodillas, se senté y luego se acostd
lentamente a mirar el cielo azul, tan azul como sus propios
0jos, aungque no tan triste. Apoyé las palmas abiertas sobre
la alfombra verde que le servia de colchdn, y dejé que la
hierba tupida le hiciera cosquillas amorosas entre los dedos

12
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de sus callosas manos. Poco a poco, comenzaron a deslizar-
se lagrimas por los costados de su cara, escapando asi del
encierro de sus ojos, pero sin brindarle ningun alivio, ningu-
na recompensa. Lamenté que ni siquiera pudiera llorar de-
lante de sus compafieras; ella era su sargento y no seria un
buen ejemplo. Ahora a solas, lloré por el cabello que yacia
a cientos de metros de su cabeza, pisoteado por los meca-
nicos. Pensé que dejaba atrds mucho mas que largas he-
bras de plata. Dejaba la juventud aln retenida en su cuer-
po, pero ya ausente de su mente. Dejaba de lado su her-
mosura, sus ganas de conquistar a un hombre, de enamo-
rarse y de formar una familia.

—El pelo volvera a crecer —se dijo en voz alta para re-
confortarse mientras se apoyaba en sus codos, y fruncio el
cefio para mirar a lo lejos.

Alineados como para un desfile militar habia algunos U-2,
viejos aviones de la década del 20, y a pesar de sus escasas
dimensiones y peso ligero, eran lentos. Fabricados de con-
trachapado y tela de algodén, eran baratos; al ser biplaza,
antes de la guerra abundaban en los clubes de vuelo. Hoy
servian para casi todo, desde llevar un herido o lanzar pro-
visiones a unidades aisladas o partisanos ocultos en el bos-
que, hasta el extremo, solo posible en urgencia bélica, de
convertirlo en avién de bombardeo si se le colocaba un par
de bombas debajo del ala. Vika recordé que no habia sido
dificil aprender a pilotearlos cuando estaba en Moscd, aun
asi algunos fueron pedantes mientras estudiaba, y muchos
en el club la subestimaron. Por eso se habia convertido en
una piloto agresiva y con una fuerte determinacién para pa-
sar a la accidn sin dudar. En el aire, la indecisiéon era una
mala compania.

13
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;Qué pensaria el abuelo si la viera ahora? El también ha-
bia escondido las lagrimas al verla partir de Moscu, pero su
nieta tenia una mision que cumplir. Dejar a su familia fue
duro; sin embargo, detrds de la tristeza por la separacién,
sentia la conformidad de estar haciendo lo que més queria.
Solo al principio sintié culpa. Ya no.

Tiempo atras, cuando el monstruoso Adolf Hitler traicio-
né al camarada Stalin invadiendo la Unién Soviética, todos
quedaron momentdneamente golpeados. La propia Vika
falté al club ese dia. Pero no tardé en darse cuenta de que
ella también podia ayudar a la Madre Patria. Cuando Rita le
dijo que se estaban formando regimientos de pilotos fe-
meninos, Vika se esperanzé. Recordaba claramente como
se les habian iluminado los ojos de la emocién a las dos. Se
tomaron de las manos y salieron a las calles a los saltos, y
varios hombres las habian mirado sonriendo.

A mediados de octubre se presenté con Rita en el anti-
guo Palacio Petrovsky, no sabian qué esperar ni qué les
iban a decir, solo tenian claro una cosa: de alli saldrian con
el permiso para volar durante la guerra. En el club habian
dicho que quienes quisieran entrar en la lucha tenian la po-
sibilidad de hacerlo, solo debian presentarse de forma vo-
luntaria en la reunién que se iba a llevar a cabo en el Pala-
cio.

Lo recordaba todo con claridad, el recinto estaba lleno
de muchachas, cientos de caras desconocidas. Vika no se
habia puesto colonia y la invadié el olor de las otras: olor a
humo, a comida, a frio, a cosas de hogares con muchas
personas; sintié un leve sofoco. En vuelo el aire olia a pure-
zay a lo desconocido. ;Qué harian todas ellas en la guerra?
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