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A Mbnica Villegas y a Morticia
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“Nos crefamos llamados por Dios”.

David Turpin

“Hay personas por las que vale la pena derretirse”.

Frozen. El reino del hielo
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CUADERNO 1

MIKE, ESTAS MUERTO

Estas muerto. Lo sé porque yo te maté. Hay acciones de
las que no me siento orgullosa, pero de esa en concreto si
lo estoy.

Aprendi mas rapido de lo que mi padre crefa. Y ahora
que me han encerrado, presiento que la vida va a pasar
demasiado lenta. Pero es el precio del orgullo y no me
arrepiento, Mike.

Mucha gente opinard que alguien tan joven como tu no
deberia haber muerto. Sin embargo, esa gente, que no se
calla ni debajo del agua, desconoce que hay demasiada
gente joven que muere todos los dias: en accidentes de
trafico, en las salas de urgencias, infartados por clembuterol
de gimnasio, en plantas de Oncologia o esnifando coca.
Hay una lista interminable de formas de morir entre los
adolescentes.
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Ya no soy tan joven. He cumplido los cuarenta y dos.
Cuando disparé contra tu cara, ain no teniamos los veinte.
No puedo olvidarme de la oscuridad, de la oscuridad de
aquella noche frente al estanque. Era una oscuridad
plateada, aunque no hubiese luna llena.

Asombroso.

Estabas mas contento que otras noches. Quizas porque
habias bebido ginebra, quizds porque pensabas que al fin
iba a dejar que me follaras.

Pero no. Yo sé por qué estabas feliz. Porque
precisamente no ibas a hacerlo. Porque aquella noche iba a
ser la dltima de todas. Porque una voz en tu interior no
cesaba de aconsejarte que me dejaras. Un sexto sentido
insistia en que alguien como yo podia ser, a largo plazo, un
peligro para ti.

Sin embargo, yo me adelanté a la jugada y no pudiste
exhibirte ante mi como la verdadera criatura que eras, un
mentiroso, el comienzo de un hombre que no hara feliz a
las mujeres. No sabias follar, entérate. Se veia en tus ojos y
en aquella estipida sonrisa de simio que logré borrarte con

facilidad.

Tenia que haberlo hecho antes, Mike. Tenia que haberte
asesinado mucho antes.
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Qué sutil es la palabra “asesinar”. “Matar” es una
palabra mas rotunda.

Este verbo contiene un sentido mitico. Parece que
proviene de una expresién persa: “Shat mat”. “El rey ha
muerto”.

Si, Mike, el rey ha muerto, aunque fueses tan solo un
esclavo de aquella oscuridad que nos cernia y que a mi me
protegid, incluso mucho después de apretar el gatillo.

Si alguien desaparece, lo hace por alguna razén.

Vaciaron mi mochila, la roja, la que mas te gustaba,
porque detestabas la primera, la que me regaldé mama
antes de que me acompafiaras a todas partes.

Para que veas que todavia te tengo aprecio, Mike.

10
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Conservo cosas que pertenecen a esa época que pasé
contigo. Lo sé. Eramos unos niAatos. Ultimo curso de
instituto en el que alguien como yo no podia pasar
desapercibida. Buen culo. Buenas tetas. Y varias camisetas
ajustadas en las que podias leer frases tan provocativas
como sinceras, las mas sinceras que he leido en mi vida. El
jodido Mr. Wonderful deberia tomar nota: “Soy virgen, te lo
juro por mis hijos” o “Gracias, papa, por no usar
preservativo”

Hay objetos que definen épocas de tu vida, pero, en mi
caso, encuentro que algunos me ayudan a recordar
emociones concretas, franjas de un dia cualquiera, un
momento preciso, tan preciso que presiento que no es
nada bueno regresar a él una y otra vez.

Pero esa noche, Mike, no solo fui yo, sino que los dos
hicimos algo grande.

El mérito de mi transformacion también es tuyo.

11
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Cuando le compré el arma al tipo, fue un momento
preciso. Y obsceno. En su origen, “obsceno” significaba
“contra la escena”. "Obscenus” proviene de “ob"” (contra)
y “scenus” (escena), es decir, aquello que no se muestra en
el teatro, sino solo en la realidad. Y el hecho de matarte fue
real. No se pudo fingir.

No voy a esconderme ahora que tengo la oportunidad
de no callar. No me han obligado a callar, salvo en los
pasillos y en el comedor donde todas parecemos reses de
una misma manada. Agachamos la cabeza y engullimos
mecénicamente. Y nos miramos con la intencién de
demostrarnos que una celda y un equipo de funcionarias
con rifle no son suficientes para que suspiremos por
matarnos; si, eso es, matarnos en una orgia con cortes
letales y breves martillazos en las partes mas blandas de
nuestros cuerpos.

Me apetece escribir y llamar a las cosas por su nombre, u
omitir esos otros momentos en los que fingi ser feliz
contigo, o con aquellos otros que me follaron dentro de un
coche, o con aquella imbécil de compafera de clase que
devoraba una y otra vez la novela AFTER, y vomitaba
después del almuerzo por temor a que su peso aumentara
y fuese una chica corriente mas entre nosotras. ;Sabes
qué?

Nos encerrdbamos en el aseo y, antes de dejar que ella
lo hiciese, nos besdbamos. Un ritual estipido. ;Acaso
todos los rituales no lo son? Yo nunca vomité con ella,
aunque he de reconocer que experimentaba una especie
de euforia al comprobar cémo se provocaba las arcadas
para regurgitar un pellizco de donut que habia ingerido
media hora antes.
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Curioso mundo donde, para muchas mujeres, la celulitis
puede ser una condena mayor que hibernar en el corredor
de la muerte.

Era confortable, incluso, que alguien fuese feliz en su
propia derrota. Para ella, la inmortalidad era eso, era una
manera de distinguirse de las demas. En tu caso, Mike, yo
preferi volarte la cabeza. Sobre gustos hay mucho escrito
afortunadamente.

Una vez me confesé que tenia miedo, no a que la
descubriesen, sino miedo a mi, a que nada de aquello me
estuviese perjudicando. Se habia percatado de que yo
disfrutaba con aquella escena, llena de un ridiculo
dramatismo. Pero, como le gustaba besarme, preferia no
buscar ningun tipo de conflicto conmigo.

Tenia razones quiza para no confiar demasiado en mi. Sin
embargo, aquella gilipollas lo tenia claro. Si alguien sabe
guardar un secreto, era yo, porque yo tampoco era una
més en aquel rebafio de pijas y adictas a las ufas de
porcelana.

Porque, en el fondo, ella tenia la esperanza de que, en
algin momento, yo me afiliaria a su club de anoréxicas
purgativas y entonces, joh, milagro!, vomitariamos juntas en
el mismo urinario, o en el mismo parque publico, donde
esas madres, adictas a los ansioliticos y a asistir a funerales
ajenos, cuidan de su prole como mejor podian.
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O vomitariamos dentro de los garajes de esos
apartamentos de lujos, o sobre el cap6 de esos coches tan
caros de la Rayant’s Corner, o sobre su tapiceria de vinilo,
que una doncella, madre de dos hijos y con una casa
embargada en Nuevo México, limpiaria de rodillas, con el
mismo tesén que se la chupd a uno de los policias que visé
sus papeles para entrar legalmente en este pais. Los
impuestos y una osteoporosis sin diagnosticar la haran
anicos.

O vomitariamos en el patio del instituto, en ese enorme
patio con dos pistas para jugar al baloncesto, donde te
presentaste como Mike, aunque te llamaras en realidad
Gustavo, o Pedro, o Carlos. ;Qué poco importa eso ahora,
verdad? Para mi, eras Mike y siempre serds Mike.

Un nombre corriente. Me molesté en buscarlo. “Mike”
estd clasificado en la sexta posicion de los nombres mas
usados. Se estima que existen por lo menos quince
millones de personas en el mundo que han recibido ese
nombre este Ultimo afio, lo que representa el 0.208% de la
poblacién actual. El nombre de Mike estd compuesto,
ademas, por cuatro letras, asi que es relativamente corto y
esa cualidad lo hace facil de pronunciar.

Mike, Mickey, Mickey, Mike. Tic-tac, tic-tac.

Lo que pone de relieve esta informacion es que tu
muerte no afecta en nada a la poblacién de la Tierra, lo que
implica que mi decision fuese la correcta. Al tedio de tus
habitos, a la falsedad de tus comportamientos conmigo, se
unié la vulgaridad de tu nombre, su hedor anodino.
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