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A Móni ca Vi lle gas y a Mor ti cia
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“Nos creía mos lla ma dos por Dios”.

Da vid Tur pin

 

 

 

 

“Hay per so nas por las que va le la pe na de rre tir se”.

Fro zen. El reino del hie lo
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CUA DERNO 1

MIKE, ES TÁS MUER TO

 

1

 

Estás muer to. Lo sé por que yo te ma té. Hay ac cio nes de
las que no me sien to or gu llo sa, pe ro de esa en con cre to sí
lo es toy.

Aprendí más rá pi do de lo que mi pa dre creía. Y aho ra
que me han en ce rra do, pre sien to que la vi da va a pa sar
de ma sia do len ta. Pe ro es el pre cio del or gu llo y no me
arre pien to, Mike.

Mu cha gen te opi na rá que al guien tan jo ven co mo tú no
de be ría ha ber muer to. Sin em bar go, esa gen te, que no se
ca lla ni de ba jo del agua, des co no ce que hay de ma sia da
gen te jo ven que mue re to dos los días: en ac ci den tes de
trá fi co, en las sa las de ur gen cias, in far ta dos por clem bu te rol
de gim na sio, en plan tas de On co lo gía o es ni fan do co ca.
Hay una lis ta in ter mi na ble de for mas de mo rir en tre los
ado les cen tes.
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Ya no soy tan jo ven. He cum pli do los cua ren ta y dos.
Cuan do dis pa ré contra tu ca ra, aún no te nía mos los vein te.
No pue do ol vi dar me de la os cu ri dad, de la os cu ri dad de
aque lla no che fren te al es tan que. Era una os cu ri dad
pla tea da, aun que no hu bie se lu na lle na.

Asom bro so.

Es ta bas más con ten to que otras no ches. Qui zás por que
ha bías be bi do gi ne bra, qui zás por que pen sa bas que al fin
iba a de jar que me fo lla ras.

Pe ro no. Yo sé por qué es ta bas fe liz. Por que
pre ci sa men te no ibas a ha cer lo. Por que aque lla no che iba a
ser la úl ti ma de to das. Por que una voz en tu in te rior no
ce sa ba de acon se jar te que me de ja ras. Un sex to sen ti do
in sis tía en que al guien co mo yo po día ser, a lar go pla zo, un
pe li gro pa ra ti.

Sin em bar go, yo me ade lan té a la ju ga da y no pu dis te
exhi bir te an te mí co mo la ver da de ra cria tu ra que eras, un
men ti ro so, el co mien zo de un hom bre que no ha rá fe liz a
las mu je res. No sa bías fo llar, en téra te. Se veía en tus ojos y
en aque lla es tú pi da son ri sa de si mio que lo gré bo rrar te con
fa ci li dad.

Tenía que ha ber lo he cho an tes, Mike. Te nía que ha ber te
ase si na do mu cho an tes.
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Qué su til es la pa la bra “ase si nar”. “Ma tar” es una
pa la bra más ro tun da.

Es te ver bo con tie ne un sen ti do mí ti co. Pa re ce que
pro vie ne de una ex pre sión per sa: “Shat mat”. “El rey ha
muer to”.

Sí, Mike, el rey ha muer to, aun que fue ses tan so lo un
es cla vo de aque lla os cu ri dad que nos cer nía y que a mí me
pro te gió, in clu so mu cho des pués de apre tar el ga ti llo.

 

 

 

2

 

Si al guien des apa re ce, lo ha ce por al gu na ra zón.

Va cia ron mi mo chi la, la ro ja, la que más te gus ta ba,
por que de tes ta bas la pri me ra, la que me re ga ló ma má
an tes de que me acom pañaras a to das par tes.

Pa ra que veas que to davía te ten go apre cio, Mike.
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Con ser vo co sas que per te ne cen a esa épo ca que pa sé
con ti go. Lo sé. Éra mos unos niñatos. Úl ti mo cur so de
ins ti tu to en el que al guien co mo yo no po día pa sar
des aper ci bi da. Buen cu lo. Bue nas te tas. Y va rias ca mi se tas
ajus ta das en las que po días leer fra ses tan pro vo ca ti vas
co mo sin ce ras, las más sin ce ras que he leí do en mi vi da. El
jo di do Mr. Won der ful de be ría to mar no ta: “Soy vir gen, te lo
ju ro por mis hi jos” o “Gra cias, pa pá, por no usar
pre ser va ti vo”.

Hay ob je tos que de fi nen épo cas de tu vi da, pe ro, en mi
ca so, en cuen tro que al gu nos me ayu dan a re cor dar
emo cio nes con cre tas, fran jas de un día cual quie ra, un
mo men to pre ci so, tan pre ci so que pre sien to que no es
na da bue no re gre sar a él una y otra vez.

Pe ro esa no che, Mike, no so lo fui yo, sino que los dos
hi ci mos al go gran de.

El mé ri to de mi trans for ma ción tam bién es tu yo.

 

 

3
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Cuan do le com pré el ar ma al ti po, fue un mo men to
pre ci so. Y obs ceno. En su ori gen, “obs ceno” sig ni fi ca ba
“contra la es ce na”. “Obs ce nus” pro vie ne de “ob” (contra)
y “sce nus” (es ce na), es de cir, aque llo que no se mues tra en
el tea tro, sino so lo en la rea li dad. Y el he cho de ma tar te fue
real. No se pu do fin gir.

No voy a es con der me aho ra que ten go la opor tu ni dad
de no ca llar. No me han obli ga do a ca llar, sal vo en los
pa si llos y en el co me dor don de to das pa re ce mos re ses de
una mis ma ma na da. Aga cha mos la ca be za y en gu lli mos
me cá ni ca men te. Y nos mi ra mos con la in ten ción de
de mos trar nos que una cel da y un equi po de fun cio na rias
con ri fle no son su fi cien tes pa ra que sus pi re mos por
ma tar nos; sí, eso es, ma tar nos en una or gía con cor tes
le ta les y bre ves mar ti lla zos en las par tes más blan das de
nues tros cuer pos.

Me ape te ce es cri bir y lla mar a las co sas por su nom bre, u
omi tir esos otros mo men tos en los que fin gí ser fe liz
con ti go, o con aque llos otros que me fo lla ron den tro de un
co che, o con aque lla im bécil de com pañe ra de cla se que
de vo ra ba una y otra vez la no ve la AFTER, y vo mi ta ba
des pués del al muer zo por te mor a que su pe so au men ta ra
y fue se una chi ca co rrien te más en tre no so tras. ¿Sa bes
qué?

Nos en ce rrába mos en el aseo y, an tes de de jar que ella
lo hi cie se, nos be sá ba mos. Un ri tual es túpi do. ¿Aca so
to dos los ri tua les no lo son? Yo nun ca vo mi té con ella,
aun que he de re co no cer que ex pe ri men ta ba una es pe cie
de eu fo ria al com pro bar có mo se pro vo ca ba las ar ca das
pa ra re gur gi tar un pe lliz co de do nut que ha bía in ge ri do
me dia ho ra an tes.
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Cu rio so mun do don de, pa ra mu chas mu je res, la ce lu li tis
pue de ser una con de na ma yor que hi ber nar en el co rre dor
de la muer te.

Era con for ta ble, in clu so, que al guien fue se fe liz en su
pro pia de rro ta. Pa ra ella, la in mor ta li dad era eso, era una
ma ne ra de dis tin guir se de las de más. En tu ca so, Mike, yo
pre fe rí vo lar te la ca be za. So bre gus tos hay mu cho es cri to
afor tu na da men te.

Una vez me con fe só que te nía mie do, no a que la
des cu brie sen, sino mie do a mí, a que na da de aque llo me
es tu vie se per ju di can do. Se ha bía per ca ta do de que yo
dis fru ta ba con aque lla es ce na, lle na de un ri dícu lo
dra ma tis mo. Pe ro, co mo le gus ta ba be s ar me, pre fe ría no
bus car nin gún ti po de con flic to con mi go.

Tenía ra zo nes qui zá pa ra no con fiar de ma sia do en mí. Sin
em bar go, aque lla gi li po llas lo te nía cla ro. Si al guien sa be
guar dar un se cre to, era yo, por que yo tam po co era una
más en aquel re ba ño de pi jas y adic tas a las uñas de
por ce la na.

Por que, en el fon do, ella te nía la es pe ran za de que, en
al gún mo men to, yo me afi lia ría a su club de ano ré xi cas
pur ga ti vas y en ton ces, ¡oh, mi la gro!, vo mi ta ría mos jun tas en
el mis mo uri na rio, o en el mis mo par que pú bli co, don de
esas ma dres, adic tas a los an sio lí ti cos y a asis tir a fu ne ra les
aje nos, cui dan de su pro le co mo me jor po dían.
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O vo mi taría mos den tro de los ga ra jes de esos
apar ta men tos de lu jos, o so bre el ca pó de esos co ches tan
ca ros de la Ra yant´s Cor ner, o so bre su ta pi ce ría de vi ni lo,
que una don ce lla, ma dre de dos hi jos y con una ca sa
em bar ga da en Nue vo Mé xi co, lim pia ría de ro di llas, con el
mis mo te són que se la chu pó a uno de los po li cías que vi só
sus pa pe les pa ra en trar le gal men te en es te país. Los
im pues tos y una os teo po ro sis sin diag nos ti car la ha rán
añi cos.

O vo mi ta ría mos en el pa tio del ins ti tu to, en ese enor me
pa tio con dos pis tas pa ra ju gar al ba lon ces to, don de te
pre sen tas te co mo Mike, aun que te lla ma ras en rea li dad
Gus ta vo, o Pe dro, o Car los. ¿Qué po co im por ta eso aho ra,
ver dad? Pa ra mí, eras Mike y siem pre se rás Mike.

Un nom bre co rrien te. Me mo les té en bus car lo. “Mike”
es tá cla si fi ca do en la sex ta po si ción de los nom bres más
usa dos. Se es ti ma que exis ten por lo me nos quin ce
mi llo nes de per so nas en el mun do que han re ci bi do ese
nom bre es te últi mo año, lo que re pre sen ta el 0.208% de la
po bla ción ac tual. El nom bre de Mike es tá com pues to,
ade más, por cua tro le tras, así que es re la ti va men te cor to y
esa cua li dad lo ha ce fácil de pro nun ciar.

Mike, Mi ckey, Mi ckey, Mike. Tic-tac, tic-tac.

Lo que po ne de re lie ve es ta in for ma ción es que tu
muer te no afec ta en na da a la po bla ción de la Tie rra, lo que
im pli ca que mi de ci sión fue se la co rrec ta. Al te dio de tus
há bi tos, a la fal se dad de tus com por ta mien tos con mi go, se
unió la vul ga ri dad de tu nom bre, su he dor ano dino.


