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El arte es lo mas parecido a la vida; es una manera
de ampliar nuestra experiencia y extender el con-
tacto con el préjimo mas alld de los limites de
nuestro dmbito personal.

GEORGE ELIOT,
«The Natural History of German Life»
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1. ; POR QUE?
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Hace poco fui al funeral de un hombre a quien no cono-

cia. Era el hermano menor de un amigo mio y habia muerto
de repente, sin previo aviso, dejando esposa y dos hijas pe-
quenas. En el recordatorio, sobre las fechas de su nacimien-
to y su muerte (1968-2012), aparecia una foto. El hombre
me parecié ridiculamente joven, rebosante de vida. Biz-
queaba ligeramente bajo la brillante luz del sol y tenia una
leve sonrisa, como si estuviera empezando a comprender
un chiste. Resultaba terrible que su muerte fuera lo mas
destacable, lo Unico heroico de su breve vida; lo demés era
alegre, feliz y ordinario, como afirmaron varias personas
que hablaron en el acto. Aqui estaba saltando de un barco
a las aguas del Maine; aqui estaba, de nifio, haciendo pis
desde la ventana de un camarote junto a dos primitos; aqui
estaba viviendo en ltalia, donde aprendié italiano flirtean-
do; aqui estaba contando un chiste buenisimo; aqui estaba,
pletdrico, riéndose y llenando la habitacién con su presen-
cia. Como suele suceder en tales circunstancias, los orado-
res se esforzaron por expandir y conservar los momentos
hermosamente banales de una vida, por llenar el espacio
que iba desde 1968 hasta 2012 para que pudiéramos salir
de la iglesia pensando no en esas dos fechas, sino en todos
los instantes que habia habido entre ellas.

Poder contemplar una vida ajena, de principio a fin, es un
privilegio poco corriente y, en cierto modo, antinatural. Pa-
rece algo arbitrario e injusto. No es facil aceptar que el
duelo nos justifica para asumir el poder divino de dar co-
mienzo y fin. Nos sentimos incémodos con esa omniscien-
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cia. No somos omniscientes en relacién con nuestra propia
vida, y en general no deseamos serlo con respecto a las vi-
das de los demés.

Pero si bien la capacidad para contemplar una vida en su
totalidad es divina, también contiene el principio de una re-
belidén contra Dios: en cuanto una vida se cierra y finaliza,
se convierte en algo més pequefio, contraido, como si se la
hubiera aplanado entre las hojas de un diario. No es mas
que una vida, una entre millones, tan arbitraria como la de
cualquiera, el arrendamiento limitado de un nombre; una
vida que sabemos con horror que caerad en el olvido més
absoluto al cabo de unas pocas generaciones, como la
nuestra. En el mismo momento en que interpretamos a
Dios, estamos también trabajando contra Dios, tiramos el
guion al suelo, rechazamos los términos del drama, sobre-
cogidos por la falta de sentido y lo efimero de la existencia.
La muerte origina la primera pregunta («;por qué?»), pero
también mata todas las respuestas. Y es muy llamativo que
esta primera pregunta —esas palabras que pronunciamos,
de nifios, cuando entendemos que nuestra vida acabar3 al-
gun dia— en realidad no cambia con el tiempo. Su profun-
didad, su tono y su forma permanecen constantes. Es nues-
tra primera y Ultima pregunta, y la hacemos con igual in-
comprension, tristeza, rabia y miedo a los sesenta afios y a
los seis. ;Por qué se muere la gente? Si la gente se va a
morir, jpara qué vive? ;Para qué sirve una vida? ;Para qué
estamos aqui? Blanchot lo dice muy bien en uno de sus en-
sayos; por medio de la exageracién, transmite la estupefac-
cion y los limites de nuestra capacidad de comprension:
«Cada uno muere, pero todo el mundo vive, y a decir ver-
dad ello también significa que todo el mundo ha muerto».

Preguntarse «;por qué?» es una negativa a aceptar la
muerte; es la pregunta que, a lo largo de la historia de la
teologia y la metafisica, ha sido respondida —o quizé de-
beriamos decir contestada— por la teodicea, término que
designa el intento de conciliar el sufrimiento de la vida y su
falta de sentido con la idea de una deidad providencial, be-
névola y poderosa. El proyecto de la teodicea es a un tiem-
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po ingenioso, desalentador, necesario, magnifico y trivial.
Hay muchas maneras de pensar una justificacién teoldgica,
desde la defensa del libre albedrio de san Agustin hasta la
herejia del gnosticismo; desde la majestuosa actitud intimi-
datoria que adoptd Dios ante Job (espera callado y cono-
cerds mi tremendo poder) hasta la comprensién, por parte
de Dostoievski, de que la Unica forma de responder esta
pregunta es a través del amor a Cristo, encarnado en el be-
so que Aliosha le da a su hermano y la santidad del padre
Zosima. Pero todo esto forma parte de la tradicién literaria
y teoldgica. La pregunta de la teodicea se plantea también
en la vida cotidiana, lejos de estas afirmaciones grandiosas
y clasicas, y la respuesta es igualmente cotidiana: la propor-
ciona, con una torpeza llena de amor, con desesperado op-
timismo o con aburrimiento, cualquier padre que tenga que
contarle a un nifo que tal vez la vida si que continde en el
cielo, o que los caminos de Dios no son los caminos del
hombre, o sencillamente que papd y mama no saben por
qué pasan esas cosas. Y al igual que la pregunta de la teo-
dicea no cambia a lo largo de una vida, las respuestas a di-
cha pregunta no han cambiado, en esencia, en tres mile-
nios: la respuesta que le da Dios a Job es tan radicalmente
inatil como el padre que le responde a su hijita angustiada
que se calme y se ponga a leer un libro. Todos nosotros se-
guimos conviviendo con esa pregunta y con esas balbu-
ceantes respuestas.

Cuando yo era nifio, la pregunta de «;por qué?» era cru-
cial y tenia un matiz religioso. Me crié en un entorno fami-
liar intelectual y religioso, y a lo largo del tiempo fue cre-
ciendo en mi el recelo de que la curiosidad intelectual y re-
ligiosa quiza no fueran aliados naturales. Mi padre era zo6-
logo y daba clases en la Universidad de Durham, y mi ma-
dre era maestra en un colegio femenino de la localidad
donde viviamos. Los dos eran cristianos practicantes. Mi
madre procedia de una familia escocesa con raices presbi-
terianas y evangélicas. Las escrituras lo impregnaban todo.
Mi padre calificé mi relacién con mi primera novia de «poco
edificante» (aunque para transmitirme esta informacién des-
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agradable y digna de Kierkegaard tuvo que tenderme una
emboscada en el coche, de modo que pudiera hablar sin
mirarme a los ojos). Me recomendaron que no empleara la
expresion «buena suerte», que era sospechosamente secu-
lar, y me animaron a que la reemplazara por la mas provi-
dencial «bendicién». Era una bendicién que a uno le fuera
bien en los exdmenes del colegio, era una bendicién tener
talento para la musica, era una bendicién tener buenos
amigos vy, ay, era una bendicién ir a la iglesia. El desorden
de mi habitacién, segin decia mi madre, era un ejemplo de
«mala administraciéon de los dones». La ropa sucia, de al-
gun modo, era anticristiana.

Cuando pregunté de doénde venia Dios, mi madre me
mostrd su anillo de casada y me explicé que, al igual que el
anillo, Dios no tenia principio ni fin (pero yo sabia que al-
guien habia hecho el anillo, aunque no dije nada). Cuando
pregunté por las hambrunas y los terremotos, mi padre me
dijo, con razén, que con frecuencia los humanos eran los
responsables politicos de las primeras y que, en relacién
con los uUltimos, se podia culpar a la gente por seguir vi-
viendo en zonas tan evidentemente inestables. Lo mismo
podia decirse de la pobreza y las plagas, que eran remedia-
bles, pero ;qué pasaba con el cancer, con las discapacida-
des mentales y fisicas, con los accidentes espantosos, con
el terrible virus que maté al hermano de mi amigo a los
cuarenta y cuatro afos? ;Por qué hay tanto sufrimiento,
tanta muerte? Me dijeron que los caminos del Sefior son in-
comprensibles y que, en muchos casos, ante lo incompren-
sible hay que cultivar una humildad similar a la de Job. Pero
Job, antes de ser un santo o un estoico, era un quejica, y
yo me temo que mis preguntas infantiles se colocaban
constantemente en la posicién de una queja metafisica.

Mi angustia ante la muerte estaba muy marcada porque
dos personas que formaban parte de la congregacién de
mis padres habian muerto a edades tempranas, de cancer;
una de ellas era madre soltera. Yo jugaba con sus hijos. Re-
cé mucho, pero mis plegarias quedaron sin respuesta, salvo
que cuando mis padres me dijeron que «Dios ha llamado a
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la sefiora Currah para que esté en el cielo junto a El», me
parecié que, de una manera muy compleja, Dios tal vez es-
tuviera contestando a nuestras oraciones al no contestarlas.

Por lo tanto, la indagacion era bien recibida, hasta cierto
punto, y se desalentaba en cuanto se volvia rebelde. Job
no podia convertirse en el capitdn Ahab. Esta intolerancia,
unida a mi sensacién de que el conocimiento oficial era en
buena medida secreto, enigmatico, velado —que no sabe-
mos por qué suceden las cosas, pero que en algun lugar
hay alguien que si lo sabe y no quiere compartir la clave—,
estimulé a que en mi interior se desarrollaran, para hacerle
frente, unos habitos secretos y enigmaticos. Responderia al
esoterismo de ellos con mi esoterismo, a sus mentiras ofi-
ciales con mis mentiras de aficionado. Ellos crefan que este
mundo habia caido y que la restitucién prometida llegaria
en otra parte, en el mas alld. Yo crefa que este mundo ha-
bia caido y que no habia mas alla. Igual que ellos conserva-
ban la descripcion del més alld como un valioso secreto, yo
conservaria mi revelacién de que no habia un mas alla co-
mo un valioso secreto. Me converti en un mentiroso impre-
sionante, el mas mentiroso de toda la gente que conocia:
era un mentiroso consumado y crénico. Todo era mentira:
uno empezaba ocultando la gran verdad, su ateismo, y con-
cluia ocultando pequefias verdades, como que blasfemaba
cuando estaba con amigos, o que escuchaba a Led Zeppe-
lin, o que se tomaba mas de una copa o que seguia con
esa novia poco edificante.

La literatura, sobre todo la ficcién, proporcionaba una via
de escape de ese habito de ocultar cosas, en parte porque
ofrecia una version simétrica y analégica de esas cosas; en
el mundo de los libros, las mentiras (o las ficciones) se em-
pleaban para proteger las verdades importantes. Todavia
recuerdo la emocion adolescente que acompand al sublime
descubrimiento de que la novela y el relato breve eran un
espacio absolutamente libre, en el que todo podia pensar-
se y todo podia decirse. En una novela uno podia encontrar
ateos, esnobs, libertinos, adulteros, asesinos, ladrones, lo-
cos cabalgando por la meseta castellana o vagando por
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Oslo o San Petersburgo, jovencitos buscando plan en Paris,
jovencitas buscando plan en Londres, ciudades sin nombre,
paises sin atributos, tierras alegoéricas y surrealistas, un ser
humano convertido en un escarabajo, una novela japonesa
narrada por un gato, ciudadanos de mdltiples nacionalida-
des, homosexuales, misticos, terratenientes y mayordomos,
conservadores y radicales, radicales que también eran con-
servadores, intelectuales y bobos, intelectuales que tam-
bién eran bobos, borrachos y sacerdotes, sacerdotes que
también eran borrachos, vivos y muertos. Y estaba el truco
maravilloso de lo candnico, por el cual algunos escritores
que habian sido validados por la posteridad o consagrados
por los estudios universitarios, o que sencillamente tenian
autoridad por formar parte de la coleccién de clasicos mo-
dernos de Penguin, resultaban ser cualquier cosa menos
respetables; resultaban ser blasfemos, radicales, escandalo-
sos 0O eroticos.

En la libreria me fascinaban las brillantes cubiertas y me
irradiaba la energia del contenido de todos aquellos volu-
menes que bullian como el porno. Al volver a casa, los me-
tia en mi habitacién sin que mis padres se enteraran de na-
da. ;Acaso no sabian lo blasfemo, rebelde y anticlerical que
era Cervantes? ;O que Dostoievski, a pesar de sus motiva-
ciones abiertamente cristianas, estaba fomentando mi
ateismo? El amante de Lady Chatterley seguia siendo ofi-
cialmente un libro «picante», pero la hermosa novela ante-
rior de Lawrence, El arco iris, habia logrado escapar de la
censura. Y sin embargo, al abrir sus paginas aparecian Will
y Anna en los primeros meses de su matrimonio, gloriosa-
mente erdticos, extaticos. Ahi estaba Will ddndose cuenta
de que, a medida que se acercaba la fecha del parto, su
embarazada esposa se iba redondeando, «los pechos co-
braban importancia». Y ahi estaba Anna, bailando desnuda
en su dormitorio, como una vez bailé David delante del Se-
fior. Y ahi estaban también Ursula y Skrebensky, besdandose
bajo la luna. Y las maravillosas escenas en las que Skreben-
sky y Ursula hacen una escapada a Londres y Paris; qué
sencillo y hermoso es el modo en que Ursula, aunque no
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deja de ver que Skrebensky tiene ciertas carencias espiri-
tuales, se enamora rotundamente del cuerpo de su amante
y del sexo con él. En un hotel de Londres, se queda miran-
dolo mientras se bafa: «Era esbelto y, para ella, perfecto,
un joven bien proporcionado. No habia nada que le sobra-
ra a su cuerpon.

Puede parecer que esta libertad es hasta cierto punto
mondtona: existe la idea de que cualquier cosa puede pen-
sarse o escribirse, de que el pensamiento es absolutamente
libre. ;Acaso no ejercemos esa libertad todos los dias, en
nuestra cabeza? ;Por qué habriamos de valorar tanto la fic-
cioén, que se limita a reproducir dicha libertad hasta agotar-
la? No, muchos de nosotros no ejercemos esa libertad; nos
acercamos, nerviosos, al borde de lo que nos permitimos
pensar, y después nos sometemos al escrutinio censor del
superyo. Y la ficcion aporta la dualidad de toda vida ficticia:
ser testigo de la libertad de otro equivale a tener compa-
fifa, a que alguien deposite su confianza en nosotros. Com-
partimos y escudrifamos al mismo tiempo; somos y no so-
mos Raskolnikov y la sefiora Ramsay y la sefiorita Brodie y
el narrador de Hambre, de Hamsun, y el sefior Palomar de
ltalo Calvino. Se trata de una experiencia excitante y tam-
bién un poco indecorosa. Leer ficcién es un acto radical-
mente intimo porque con frecuencia nos parece estar vio-
lando la privacidad de los personajes. Desde luego,
Shakespeare anticipa y contiene todo el descontrol que en-
contramos reflejado en la novela moderna. Pero sus solilo-
quios son una expresién de la intimidad (lo cual tiene sus
raices en la oracion y, en Ultima instancia, en los Salmos),
mientras que el flujo de la conciencia de la ficcion es, o tra-
ta de imitar, un soliloquio no pronunciado. Y este soliloquio
no pronunciado parece conectar con esos pensamientos
que no hemos acabado de modelar, exigiéndonos —al tan-
dem constituido por el lector y el personaje ficticio— que
los completemos y les demos voz. El fracaso intimo de los
personajes pasa a formar parte de la intimidad, un poco
mas exitosa, de los lectores.
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La idea de que en una novela podia pensarse y decirse
cualquier cosa, de que la novela es un jardin en el que la
gran pregunta de «;por qué?» campa a sus anchas, rego-
dedndose al aire libre, era, para mi, irbnicamente simétrica
al miedo del cristianismo oficial que encontraba fuera del
dmbito de la novela: el miedo a que sin Dios, como dice
Dostoievski, «todo estd permitido». La ausencia de Dios
puede hacer que ocurra cualquier cosa: que reinen el caos
y la confusién y que la gente cometa toda clase de delitos y
tenga toda clase de ideas. Necesitamos a Dios para que
mantenga cada cosa en su sitio. Esta es la linea de pensa-
miento habitual de los conservadores cristianos. Por el con-
trario, la novela, con gran sentido comun, parece decir:
«Todo ha estado siempre permitido, incluso en presencia
de Dios. Dios no tiene nada que ver con estas cosas.

Por supuesto, la libertad de la novela es mas facil de ha-
bitar que la libertad del mundo, porque las novelas son
mundos ficticios. La ficcidon es un experimento incesante
con datos que no resulta posible recoger. Lo que me en-
cantaba —lo que me encanta— de la ficcién es su proximi-
dad a los textos religiosos y lo que la diferencia de un mo-
do definitivo de estos. Lo real, en la ficcion, es siempre
cuestion de fe; somos nosotros, en tanto lectores, quienes
debemos validarlo y confirmarlo. Es una fe que se nos soli-
cita y que podemos denegar en cualquier momento. La fic-
cion vive a la sombra de la duda, sabe que es una mentira
verdadera, sabe que en cualquier momento puede dejar de
resultar convincente. La fe, en la ficcién, siempre es «como
si creyéramos». Es una fe metafdrica; solo se parece a la fe
real. En su ensayo «Sufrimientos y grandeza de Richard
Wagner», Thomas Mann escribe que la ficciéon es siempre
una cuestién de «no del todo»:

Para el artista, las nuevas experiencias de la «verdad» son los
nuevos incentivos para el juego, las nuevas posibilidades de ex-
presion, nada mas. Cree en ellas, se las toma en serio, puesto que
necesita hacerlo para dotarlas de la expresién méas plena y profun-
da posible. Al hacerlo, es muy serio; puede llegar a ser serio hasta
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las lagrimas, pero «no del todo», y como consecuencia, no lo es
en absoluto.

La ficcidn, al ser el juego del «no del todo, es el lugar don-
de no se cree del todo, donde la fe tiene un limite. Lo que
supone un peligro para la religién es precisamente el motor
de la ficcion.

En una cultura literaria tan marcada por la tradicion religio-
sa, las cuestiones de la libertad y la vigilancia han de pro-
ducir unas profundas vibraciones. El propio Jesucristo pare-
cia incapaz de decidir si él era el lector ideal de obras de
ficcion o su enemigo mas implacable. El Jesucristo que reta
a quienes estén libres de pecado a tirar la primera piedra a
la mujer adultera era también, aparentemente, el jefe de la
policia del pensamiento en el momento de anunciar que
todo hombre que mira a una mujer y la codicia ha cometi-
do adulterio en su corazén. Y pedirnos que buscaramos
compasion en nuestros corazones y no juzgaramos a nues-
tros semejantes es un gesto absolutamente novelesco: lo
hacemos todos los dias cuando leemos ficciéon. Pero afirmar
que pensar algo es idéntico a hacerlo es absolutamente an-
tinovelesco: ;como podriamos leer ficcion si de verdad cre-
yéramos esto? De un modo instintivo, ya que todavia no
podia formular esta objecién, rechacé la vigilancia paternal
de Jesucristo sobre mis pensamientos, al tiempo que me
apropiaba de su capacidad escrutadora. La afirmacién de
qgue mirar a una mujer con pensamientos adulteros es lo
mismo que cometer adulterio nos impresiona, tal vez, por
dos motivos: porque Jesucristo afirma que el pensamiento
es acciéon y porque parece afirmar que tiene la capacidad
de saber lo que estamos pensando, la capacidad de inter-
pretar nuestra mirada perdida, nuestros gestos desenfada-
dos o nuestro aspecto desnortado. Afirma que tiene la ca-
pacidad de convertir las ideas privadas en publicas. Esto
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