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El ar te es lo más pa re ci do a la vi da; es una ma ne ra
de am pliar nues tra ex pe rien cia y ex ten der el con- 
tac to con el pró ji mo más allá de los lí mi tes de
nues tro ám bi to per so nal.

 
GEOR GE ELIOT,

«The Na tu ral His to ry of Ger man Li fe»
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1. ¿POR QUÉ?
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I
 

Hace po co fui al fu ne ral de un hom bre a quien no co no- 
cía. Era el her ma no me nor de un ami go mío y ha bía muer to
de re pen te, sin pre vio avi so, de jan do es po sa y dos hi jas pe- 
que ñas. En el re cor da to rio, so bre las fe chas de su na ci mien- 
to y su muer te (1968-2012), apa re cía una fo to. El hom bre
me pa re ció ri dícu la men te jo ven, re bo san te de vi da. Bi z- 
quea ba li ge ra men te ba jo la bri llan te luz del sol y te nía una
le ve son ri sa, co mo si es tu vie ra em pe zan do a com pren der
un chis te. Re sul ta ba te rri ble que su muer te fue ra lo más
des ta ca ble, lo úni co he roi co de su bre ve vi da; lo de más era
ale gre, fe liz y or di na rio, co mo afir ma ron va rias per so nas
que ha bla ron en el ac to. Aquí es ta ba sal tan do de un bar co
a las aguas del Mai ne; aquí es ta ba, de ni ño, ha cien do pis
des de la ven ta na de un ca ma ro te jun to a dos pri mi tos; aquí
es ta ba vi vien do en Ita lia, don de apren dió ita liano flir tean- 
do; aquí es ta ba con tan do un chis te bue ní si mo; aquí es ta ba,
ple tó ri co, rién do se y lle nan do la ha bi ta ción con su pre sen- 
cia. Co mo sue le su ce der en ta les cir cuns tan cias, los ora do- 
res se es for za ron por ex pan dir y con ser var los mo men tos
her mo sa men te ba na les de una vi da, por lle nar el es pa cio
que iba des de 1968 has ta 2012 pa ra que pu dié ra mos salir
de la igle sia pen san do no en esas dos fe chas, sino en to dos
los ins tan tes que ha bía ha bi do en tre ellas.

Po der con tem plar una vi da aje na, de prin ci pio a fin, es un
pri vi le gio po co co rrien te y, en cier to mo do, anti na tu ral. Pa- 
re ce al go ar bi tra rio e injus to. No es fá cil acep tar que el
due lo nos jus ti fi ca pa ra asu mir el po der di vino de dar co- 
mien zo y fin. Nos sen ti mos in có mo dos con esa om nis cien- 
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cia. No so mos om nis cien tes en re la ción con nues tra pro pia
vi da, y en ge ne ral no de sea mos ser lo con res pec to a las vi- 
das de los de más.

Pe ro si bien la ca pa ci dad pa ra con tem plar una vi da en su
to ta li dad es di vi na, tam bién con tie ne el prin ci pio de una re- 
be lión contra Dios: en cuan to una vi da se cie rra y fi na li za,
se con vier te en al go más pe que ño, con traí do, co mo si se la
hu bie ra apla na do en tre las ho jas de un dia rio. No es más
que una vi da, una en tre mi llo nes, tan ar bi tra ria co mo la de
cual quie ra, el arren da mien to li mi ta do de un nom bre; una
vi da que sa be mos con ho rror que cae rá en el ol vi do más
ab so lu to al ca bo de unas po cas ge ne ra cio nes, co mo la
nues tra. En el mis mo mo men to en que in ter pre ta mos a
Dios, es ta mos tam bién tra ba jan do contra Dios, ti ra mos el
guion al sue lo, re cha za mos los tér mi nos del dra ma, so bre- 
co gi dos por la fal ta de sen ti do y lo efí me ro de la exis ten cia.
La muer te ori gi na la pri me ra pre gun ta («¿por qué?»), pe ro
tam bién ma ta to das las res pues tas. Y es muy lla ma ti vo que
es ta pri me ra pre gun ta —esas pa la bras que pro nun cia mos,
de ni ños, cuan do en ten de mos que nues tra vi da aca ba rá al- 
gún día— en rea li dad no cam bia con el tiem po. Su pro fun- 
di dad, su tono y su for ma per ma ne cen cons tan tes. Es nues- 
tra pri me ra y úl ti ma pre gun ta, y la ha ce mos con igual in- 
com pren sión, tris te za, ra bia y mie do a los se s en ta años y a
los seis. ¿Por qué se mue re la gen te? Si la gen te se va a
mo rir, ¿pa ra qué vi ve? ¿Pa ra qué sir ve una vi da? ¿Pa ra qué
es ta mos aquí? Blan chot lo di ce muy bien en uno de sus en- 
sa yos; por me dio de la exa ge ra ción, trans mi te la es tu pe fac- 
ción y los lí mi tes de nues tra ca pa ci dad de com pren sión:
«Ca da uno mue re, pe ro to do el mun do vi ve, y a de cir ver- 
dad ello tam bién sig ni fi ca que to do el mun do ha muer to».

Pre gun tar se «¿por qué?» es una ne ga ti va a acep tar la
muer te; es la pre gun ta que, a lo lar go de la his to ria de la
teo lo gía y la me ta fí si ca, ha si do res pon di da —o qui zá de- 
be ría mos de cir con tes ta da— por la teo di cea, tér mino que
de sig na el in ten to de con ci liar el su fri mien to de la vi da y su
fal ta de sen ti do con la idea de una dei dad pro vi den cial, be- 
né vo la y po de ro sa. El pro yec to de la teo di cea es a un tiem- 
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po in ge nio so, des alen ta dor, ne ce sa rio, mag ní fi co y tri vial.
Hay mu chas ma ne ras de pen sar una jus ti fi ca ción teo ló gi ca,
des de la de fen sa del li bre al be drío de san Agus tín has ta la
he re jía del gnos ti cis mo; des de la ma jes tuo sa ac ti tud inti mi- 
da to ria que adop tó Dios an te Job (es pe ra ca lla do y co no- 
ce rás mi tre men do po der) has ta la com pren sión, por par te
de Dos toie vski, de que la úni ca for ma de res pon der es ta
pre gun ta es a tra vés del amor a Cris to, en car na do en el be- 
so que Alios ha le da a su her ma no y la santi dad del pa dre
Zo si ma. Pe ro to do es to for ma par te de la tra di ción li te ra ria
y teo ló gi ca. La pre gun ta de la teo di cea se plan tea tam bién
en la vi da co ti dia na, le jos de es tas afir ma cio nes gran dio sas
y clá si cas, y la res pues ta es igual men te co ti dia na: la pro por- 
cio na, con una tor pe za lle na de amor, con des es pe ra do op- 
ti mis mo o con abu rri mien to, cual quier pa dre que ten ga que
con tar le a un ni ño que tal vez la vi da sí que con ti núe en el
cie lo, o que los ca mi nos de Dios no son los ca mi nos del
hom bre, o sen ci lla men te que pa pá y ma má no sa ben por
qué pa san esas co sas. Y al igual que la pre gun ta de la teo- 
di cea no cam bia a lo lar go de una vi da, las res pues tas a di- 
cha pre gun ta no han cam bia do, en es en cia, en tres mi le- 
nios: la res pues ta que le da Dios a Job es tan ra di cal men te
inú til co mo el pa dre que le res pon de a su hi ji ta an gus tia da
que se cal me y se pon ga a leer un li bro. To dos no so tros se- 
gui mos con vi vien do con esa pre gun ta y con esas bal bu- 
cean tes res pues tas.

Cuan do yo era ni ño, la pre gun ta de «¿por qué?» era cru- 
cial y te nía un ma tiz re li gio so. Me crié en un en torno fa mi- 
liar in te lec tual y re li gio so, y a lo lar go del tiem po fue cre- 
cien do en mí el re ce lo de que la cu rio si dad in te lec tual y re- 
li gio sa qui zá no fue ran alia dos na tu ra les. Mi pa dre era zo ó- 
lo go y da ba cla ses en la Uni ver si dad de Durham, y mi ma- 
dre era ma es tra en un co le gio fe men ino de la lo ca li dad
don de vi vía mos. Los dos eran cris tia nos prac ti can tes. Mi
ma dre pro ce día de una fa mi lia es co ce sa con raíces pres bi- 
te ria nas y evan gé li cas. Las es cri tu ras lo im preg na ban to do.
Mi pa dre ca li fi có mi re la ción con mi pri me ra no via de «po co
edi fi can te» (aun que pa ra trans mi tir me es ta in for ma ción des- 
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agra da ble y dig na de Kie rke gaard tu vo que ten der me una
em bos ca da en el co che, de mo do que pu die ra ha blar sin
mi rar me a los ojos). Me re co men da ron que no em plea ra la
ex pre sión «bue na suer te», que era sos pe cho sa men te se cu- 
lar, y me ani ma ron a que la reem pla za ra por la más pro vi- 
den cial «ben di ción». Era una ben di ción que a uno le fue ra
bien en los exá me nes del co le gio, era una ben di ción te ner
ta len to pa ra la mú si ca, era una ben di ción te ner bue nos
ami gos y, ay, era una ben di ción ir a la igle sia. El de sor den
de mi ha bi ta ción, se gún de cía mi ma dre, era un ejem plo de
«ma la ad mi nis tra ción de los do nes». La ro pa su cia, de al- 
gún mo do, era anti cris tia na.

Cuan do pre gun té de dón de ve nía Dios, mi ma dre me
mos tró su ani llo de ca sa da y me ex pli có que, al igual que el
ani llo, Dios no te nía prin ci pio ni fin (pe ro yo sa bía que al- 
guien ha bía he cho el ani llo, aun que no di je na da). Cuan do
pre gun té por las ham bru nas y los te rre mo tos, mi pa dre me
di jo, con ra zón, que con fre cuen cia los hu ma nos eran los
res pon sa bles po lí ti cos de las pri me ras y que, en re la ción
con los úl ti mos, se po día cul par a la gen te por se guir vi- 
vien do en zo nas tan evi den te men te ines ta bles. Lo mis mo
po día de cir se de la po bre za y las pla gas, que eran re me dia- 
bles, pe ro ¿qué pa sa ba con el cán cer, con las dis ca pa ci da- 
des men ta les y fí si cas, con los ac ci den tes es pan to sos, con
el te rri ble vi rus que ma tó al her ma no de mi ami go a los
cua ren ta y cua tro años? ¿Por qué hay tan to su fri mien to,
tan ta muer te? Me di je ron que los ca mi nos del Se ñor son in- 
com pren si bles y que, en mu chos ca sos, an te lo in com pren- 
si ble hay que cul ti var una hu mil dad si mi lar a la de Job. Pe ro
Job, an tes de ser un san to o un es toi co, era un que ji ca, y
yo me te mo que mis pre gun tas in fan ti les se co lo ca ban
cons tante men te en la po si ción de una que ja me ta fí si ca.

Mi an gus tia an te la muer te es ta ba muy mar ca da por que
dos per so nas que for ma ban par te de la con gre ga ción de
mis pa dres ha bían muer to a eda des tem pra nas, de cán cer;
una de ellas era ma dre solte ra. Yo ju ga ba con sus hi jos. Re- 
cé mu cho, pe ro mis ple ga rias que da ron sin res pues ta, sal vo
que cuan do mis pa dres me di je ron que «Dios ha lla ma do a

É
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la se ño ra Cu rrah pa ra que es té en el cie lo jun to a Él», me
pa re ció que, de una ma ne ra muy com ple ja, Dios tal vez es- 
tu vie ra con tes tan do a nues tras ora cio nes al no con tes tar las.

Por lo tan to, la in da ga ción era bien re ci bi da, has ta cier to
pun to, y se des alen ta ba en cuan to se vol vía re bel de. Job
no po día con ver tir se en el ca pi tán Ahab. Es ta in to le ran cia,
uni da a mi sen sación de que el co no ci mien to ofi cial era en
bue na me di da se cre to, enig má ti co, ve la do —que no sa be- 
mos por qué su ce den las co sas, pe ro que en al gún lu gar
hay al guien que sí lo sa be y no quie re com par tir la cla ve—,
es ti mu ló a que en mi in te rior se de sa rro lla ran, pa ra ha cer le
fren te, unos há bi tos se cre tos y enig má ti cos. Res pon de ría al
eso te ris mo de ellos con mi eso te ris mo, a sus men ti ras ofi- 
cia les con mis men ti ras de afi cio na do. Ellos creían que es te
mun do ha bía caí do y que la res ti tu ción pro me ti da lle ga ría
en otra par te, en el más allá. Yo creía que es te mun do ha- 
bía caí do y que no ha bía más allá. Igual que ellos con ser va- 
ban la des crip ción del más allá co mo un va lio so se cre to, yo
con ser va ría mi re ve la ción de que no ha bía un más allá co- 
mo un va lio so se cre to. Me con ver tí en un men ti ro so im pre- 
sio nan te, el más men ti ro so de to da la gen te que co no cía:
era un men ti ro so con su ma do y cró ni co. To do era men ti ra:
uno em pe za ba ocul tan do la gran ver dad, su ateís mo, y con- 
cluía ocul tan do pe que ñas ver da des, co mo que blas fe ma ba
cuan do es ta ba con ami gos, o que es cu cha ba a Led Ze ppe- 
lin, o que se to ma ba más de una co pa o que se guía con
esa no via po co edi fi can te.

La li te ra tu ra, so bre to do la fic ción, pro por cio na ba una vía
de es ca pe de ese há bi to de ocul tar co sas, en par te por que
ofre cía una ver sión si mé tri ca y ana ló gi ca de esas co sas; en
el mun do de los li bros, las men ti ras (o las fic cio nes) se em- 
plea ban pa ra pro te ger las ver da des im por tan tes. To da vía
re cuer do la emo ción ado les cen te que acom pa ñó al su bli me
des cu bri mien to de que la no ve la y el re la to bre ve eran un
es pa cio ab so lu ta men te li bre, en el que to do po día pen sar- 
se y to do po día de cir se. En una no ve la uno po día en con trar
ateos, es nobs, li ber ti nos, adúl te ros, ase si nos, la dro nes, lo- 
cos ca bal gan do por la me s e ta cas te lla na o va gan do por
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Os lo o San Pe tersbur go, jo ven ci tos bus can do plan en Pa rís,
jo ven ci tas bus can do plan en Lon dres, ciu da des sin nom bre,
paí ses sin atri bu tos, tie rras ale gó ri cas y su rrea lis tas, un ser
hu ma no con ver ti do en un es ca ra ba jo, una no ve la ja po ne sa
na rra da por un ga to, ciu da da nos de múl ti ples na cio na li da- 
des, ho mo se xua les, mís ti cos, te rra te nien tes y ma yor do mos,
con ser va do res y ra di ca les, ra di ca les que tam bién eran con- 
ser va do res, in te lec tua les y bo bos, in te lec tua les que tam- 
bién eran bo bos, bo rra chos y sacer do tes, sacer do tes que
tam bién eran bo rra chos, vi vos y muer tos. Y es ta ba el tru co
ma ra vi llo so de lo ca nó ni co, por el cual al gu nos es cri to res
que ha bían si do va li da dos por la pos te ri dad o con sa gra dos
por los es tu dios uni ver si ta rios, o que sen ci lla men te te nían
au to ri dad por for mar par te de la co lec ción de clá si cos mo- 
der nos de Pen guin, re sul ta ban ser cual quier co sa me nos
res pe ta bles; re sul ta ban ser blas fe mos, ra di ca les, es can da lo- 
sos o eró ti cos.

En la li bre ría me fas ci na ban las bri llan tes cu bier tas y me
irra dia ba la ener gía del con te ni do de to dos aque llos vo lú- 
me nes que bu llían co mo el porno. Al vol ver a ca sa, los me- 
tía en mi ha bi ta ción sin que mis pa dres se en te ra ran de na- 
da. ¿Aca so no sa bían lo blas fe mo, re bel de y anti cle ri cal que
era Cer van tes? ¿O que Dos toie vski, a pe sar de sus mo ti va- 
cio nes abier ta men te cris tia nas, es ta ba fo men tan do mi
ateís mo? El aman te de Lady Cha tter ley se guía sien do ofi- 
cial men te un li bro «pi can te», pe ro la her mo sa no ve la an te- 
rior de Law ren ce, El ar co iris, ha bía lo gra do es ca par de la
cen su ra. Y sin em bar go, al abrir sus pá gi nas apa re cían Wi ll
y An na en los pri me ros me ses de su ma tri mo nio, glo rio sa- 
men te eró ti cos, ex tá ti cos. Ahí es ta ba Wi ll dán do se cuen ta
de que, a me di da que se acer ca ba la fe cha del par to, su
em ba ra za da es po sa se iba re don dean do, «los pe chos co- 
bra ban im por tan cia». Y ahí es ta ba An na, bai lan do des nu da
en su dor mi to rio, co mo una vez bai ló Da vid de lan te del Se- 
ñor. Y ahí es ta ban tam bién Ur su la y Sk re ben sky, be sán do se
ba jo la lu na. Y las ma ra vi llo sas es ce nas en las que Sk re ben- 
sky y Ur su la ha cen una es ca pa da a Lon dres y Pa rís; qué
sen ci llo y her mo so es el mo do en que Ur su la, aun que no
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de ja de ver que Sk re ben sky tie ne cier tas ca ren cias es pi ri- 
tua les, se ena mo ra ro tun da men te del cuer po de su aman te
y del sexo con él. En un ho tel de Lon dres, se que da mi rán- 
do lo mien tras se ba ña: «Era es bel to y, pa ra ella, per fec to,
un jo ven bien pro por cio na do. No ha bía na da que le so bra- 
ra a su cuer po».

Pue de pa re cer que es ta li ber tad es has ta cier to pun to
mo nó to na: exis te la idea de que cual quier co sa pue de pen- 
sar se o es cri bir se, de que el pen sa mien to es ab so lu ta men te
li bre. ¿Aca so no ejer ce mos esa li ber tad to dos los días, en
nues tra ca be za? ¿Por qué ha bría mos de va lo rar tan to la fic- 
ción, que se li mi ta a re pro du cir di cha li ber tad has ta ago tar- 
la? No, mu chos de no so tros no ejer ce mos esa li ber tad; nos
acer ca mos, ner vio sos, al bor de de lo que nos per mi ti mos
pen sar, y des pués nos so me te mos al es cru ti nio cen sor del
su pe r yó. Y la fic ción apor ta la dua li dad de to da vi da fic ti cia:
ser tes ti go de la li ber tad de otro equi va le a te ner com pa- 
ñía, a que al guien de po si te su con fian za en no so tros. Com- 
par ti mos y es cu dri ña mos al mis mo tiem po; so mos y no so- 
mos Ra skol nikov y la se ño ra Ra ms ay y la se ño ri ta Bro die y
el na rra dor de Ham bre, de Ha m sun, y el se ñor Pa lo mar de
Ita lo Cal vino. Se tra ta de una ex pe rien cia ex ci tan te y tam- 
bién un po co in de co ro sa. Leer fic ción es un ac to ra di cal- 
men te ín ti mo por que con fre cuen cia nos pa re ce es tar vio- 
lan do la pri va ci dad de los per so na jes. Des de lue go,
Shakes pea re an ti ci pa y con tie ne to do el des con trol que en- 
contra mos re fle ja do en la no ve la mo der na. Pe ro sus so li lo- 
quios son una ex pre sión de la inti mi dad (lo cual tie ne sus
raíces en la ora ción y, en úl ti ma ins tan cia, en los Sal mos),
mien tras que el flu jo de la con cien cia de la fic ción es, o tra- 
ta de imi tar, un so li lo quio no pro nun cia do. Y es te so li lo quio
no pro nun cia do pa re ce co nec tar con esos pen sa mien tos
que no he mos aca ba do de mo de lar, exi gién do nos —al tán- 
dem cons ti tui do por el lec tor y el per so na je fic ti cio— que
los com ple te mos y les de mos voz. El fra ca so ín ti mo de los
per so na jes pa sa a for mar par te de la inti mi dad, un po co
más exi to sa, de los lec to res.
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La idea de que en una no ve la po día pen sar se y de cir se
cual quier co sa, de que la no ve la es un jar dín en el que la
gran pre gun ta de «¿por qué?» cam pa a sus an chas, re go- 
deán do se al ai re li bre, era, pa ra mí, iró ni ca men te si mé tri ca
al mie do del cris tia nis mo ofi cial que en contra ba fue ra del
ám bi to de la no ve la: el mie do a que sin Dios, co mo di ce
Dos toie vski, «to do es tá per mi ti do». La au sen cia de Dios
pue de ha cer que ocu rra cual quier co sa: que rei nen el caos
y la con fu sión y que la gen te co me ta to da cla se de de li tos y
ten ga to da cla se de ideas. Ne ce si ta mos a Dios pa ra que
man ten ga ca da co sa en su si tio. Es ta es la lí nea de pen sa- 
mien to ha bi tual de los con ser va do res cris tia nos. Por el con- 
tra rio, la no ve la, con gran sen ti do co mún, pa re ce de cir:
«To do ha es ta do siem pre per mi ti do, in clu so en pre sen cia
de Dios. Dios no tie ne na da que ver con es tas co sas».

Por su pues to, la li ber tad de la no ve la es más fá cil de ha- 
bi tar que la li ber tad del mun do, por que las no ve las son
mun dos fic ti cios. La fic ción es un ex pe ri men to in ce san te
con da tos que no re sul ta po si ble re co ger. Lo que me en- 
can ta ba —lo que me en can ta— de la fic ción es su pro xi mi- 
dad a los tex tos re li gio sos y lo que la di fe ren cia de un mo- 
do de fi ni ti vo de es tos. Lo real, en la fic ción, es siem pre
cues tión de fe; so mos no so tros, en tan to lec to res, quie nes
de be mos va li dar lo y con fir mar lo. Es una fe que se nos so li- 
ci ta y que po de mos de ne gar en cual quier mo men to. La fic- 
ción vi ve a la som bra de la du da, sa be que es una men ti ra
ver da de ra, sa be que en cual quier mo men to pue de de jar de
re sul tar con vin cen te. La fe, en la fic ción, siem pre es «co mo
si cre yé ra mos». Es una fe me ta fó ri ca; so lo se pa re ce a la fe
real. En su en sa yo «Su fri mien tos y gran de za de Ri chard
Wag ner», Tho mas Mann es cri be que la fic ción es siem pre
una cues tión de «no del to do»:
 

Pa ra el ar tis ta, las nue vas ex pe rien cias de la «ver dad» son los
nue vos in cen ti vos pa ra el jue go, las nue vas po si bi li da des de ex- 
pre sión, na da más. Cree en ellas, se las to ma en se rio, pues to que
ne ce si ta ha cer lo pa ra do tar las de la ex pre sión más ple na y pro fun- 
da po si ble. Al ha cer lo, es muy se rio; pue de lle gar a ser se rio has ta
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las lá gri mas, pe ro «no del to do», y co mo con se cuen cia, no lo es
en ab so lu to.

 
La fic ción, al ser el jue go del «no del to do», es el lu gar don- 
de no se cree del to do, don de la fe tie ne un lí mi te. Lo que
su po ne un pe li gro pa ra la re li gión es pre ci sa men te el mo tor
de la fic ción.
 
 

II
 
En una cul tu ra li te ra ria tan mar ca da por la tra di ción re li gio- 
sa, las cues tio nes de la li ber tad y la vi gi lan cia han de pro- 
du cir unas pro fun das vi bra cio nes. El pro pio Je su cris to pa re- 
cía in ca paz de de ci dir si él era el lec tor ideal de obras de
fic ción o su ene mi go más im pla ca ble. El Je su cris to que re ta
a quie nes es tén li bres de pe ca do a ti rar la pri me ra pie dra a
la mu jer adúl te ra era tam bién, apa ren te men te, el je fe de la
po li cía del pen sa mien to en el mo men to de anun ciar que
to do hom bre que mi ra a una mu jer y la co di cia ha co me ti- 
do adul te rio en su co ra zón. Y pe dir nos que bus cá ra mos
com pa sión en nues tros co ra zo nes y no juz gá ra mos a nues- 
tros se me jan tes es un ges to ab so lu ta men te no ve les co: lo
ha ce mos to dos los días cuan do lee mos fic ción. Pe ro afir mar
que pen sar al go es idénti co a ha cer lo es ab so lu ta men te an- 
ti no ve les co: ¿có mo po dría mos leer fic ción si de ver dad cre- 
yé ra mos es to? De un mo do ins tin ti vo, ya que to da vía no
po día for mu lar es ta ob je ción, re cha cé la vi gi lan cia pa ter nal
de Je su cris to so bre mis pen sa mien tos, al tiem po que me
apro pia ba de su ca pa ci dad es cru ta do ra. La afir ma ción de
que mi rar a una mu jer con pen sa mien tos adúl te ros es lo
mis mo que co me ter adul te rio nos im pre sio na, tal vez, por
dos mo ti vos: por que Je su cris to afir ma que el pen sa mien to
es ac ción y por que pa re ce afir mar que tie ne la ca pa ci dad
de sa ber lo que es ta mos pen san do, la ca pa ci dad de in ter- 
pre tar nues tra mi ra da per di da, nues tros ges tos des en fa da- 
dos o nues tro as pec to des nor ta do. Afir ma que tie ne la ca- 
pa ci dad de con ver tir las ideas pri va das en pú bli cas. Es to


