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Prélogo

Escrito en 1971 por encargo de la editorial Lumen, 24 horas
con la Gauche Divine estaba destinado a formar parte de un
libro, que no llegd a realizarse, sobre la gauche divine con
fotos de Colita y textos de Manuel Vazquez Montalbén, José
M.? Carandell y Juan Marsé. La idea del libro surgié a lo lar-
go de una animosa conversacién entre Esther Tusquets y los
mencionados autores en el despacho de la editorial, que en
aquel entonces aun tenia su sede en la avenida del Hospital
Militar. Finalmente, el libro, como he dicho, no se llevd a ca-
bo. Pero, antes de que abortara el proyecto, Juan Marsé es-
cribié «Noches de Bocaccio», un relato que, posteriormente,
el autor incluyé en la primera edicién de Teniente bravo. Y
yo, por mi parte, escribi el presente texto titulado 24 horas
con la Gauche Divine, que quedé olvidado en algun cajén de
la editorial. O, al menos, eso crei. Ya que, treinta afios des-
pués, cuando, en otofio de 2000, Esther Tusquets dejé la di-
recciéon de la editorial Lumen y se dispuso a vaciar sus cajo-
nes, encontré el manuscrito que hoy se da a la imprenta.
Especie de reportaje-ficcion, el titulo de 24 horas con la
Gauche Divine responde a una serie de colaboraciones pe-
riodisticas que en aquella época publicaba en Tele/Exprés,
periédico que se editaba en Barcelona, bajo la direccién de
lbanez Escofet. Fue lbanez Escofet quien, en 1970, me pro-
puso dicha colaboracién, que consistia en publicar una entre-
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vista semanal a algin personaje publico de la vida cultural
barcelonesa con fotos de Colita. Es mas, no solo me ofrecid
colaborar en su periédico, sino que me propuso la idea y el
titulo de las entrevistas («24 horas de la vida de...») y me de-
jo via libre para elegir los personajes. Fruto de aquella cola-
boracion, que realicé a lo largo de tres afios, fue el volumen
titulado 24 x 24 (Peninsula, 1973), que recogia veinticuatro
entrevistas a otros tantos personajes, y la encuesta que hoy
se publica al final del presente texto. Se trata de una serie de
preguntas acerca de la gauche divine contestadas por los
propios protagonistas de esta historia en el momento en que
la estaban viviendo y que ya entonces, a finales de los afios
sesenta y principios de los afos setenta, empezaba a apare-
cer en la prensa —a veces en sentido positivo, otras en senti-
do peyorativo— para referirse a determinadas figuras de la
vida cultural de la ciudad.

Tanto el texto que sigue a continuacién como las peque-
fias entrevistas realizadas a algunos de los personajes que en
él aparecen, se publican tal como fueron escritos en su mo-

mento, hace treinta anos, sin haber anadido ni eliminado na-

da.

A. M. M.
Barcelona, noviembre de 2001
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Las violeteras

Finales de octubre. En Barcelona, un sol casi primaveral aca-
ricia la ciudad a las once y media de la mafiana. Si uno acaba
de cobrar algun trabajillo y puede soslayar el pago de alguna
que otra deuda, lo que le apetece es ir de compras. Hay mu-
chos almacenes, tiendas y boutiques en Barcelona, pero si se
puede comprar en una boutique en la que ya te conocen,
conocen a los amigos de uno (y a los enemigos) y donde se
puede adquirir cuanto se desea sin pagar (en el acto) mejor
que mejor. Por eso uno va donde «las violeteras». «Las viole-
teras» son Montse Esther e Isabel Bohigas (nacida Isabel Ar-
nau). Como de treinta y pico de afos, ambas; la una, more-
na; la otra, rubia. Catalanas las dos, aunque también hablan
francés y tienen nociones de inglés, italiano y castellano (se
dice que la primera es de origen fenicio). Montse Esther es
alta, muy alta, muy morena de piel, largas melenas y se viste
con cortinas, velos, varios collares mas largos que la miniju-
pe, zapatos o botas extrafisimas disefiadas por hippies re-
cién llegados de lbiza, o por nifias bien de la ciudad que no
pueden terminar filosofia o exactas y quieren ganarse la vida
para salir de casa de sus papas (aunque solo sea por la no-
che). La otra «violetera», la rubia, Isabel Bohigas, viste mas
clasico. Estd casada con Oriol Bohigas, un arquitecto de la
gauche divine, un arquitecto muy progre, que ademas de ar-
quitecto y progre es uno de los hombres mas exitosos de la
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gauche divine (tiene, también, la cabeza mas gorda de la
gauche divine —excepcién hecha de otro arquitecto, el divi-
nisimo Federico Correa).

La boutique de las violeteras se llama Saltar i parar. Alli hay
de todo: trajes, faldas, blusas, objetos para regalo, papeles
de periédico convertidos en flores, flores convertidas en pa-
pel de periddico, pajaritos de madera, agendas, juegos de
sociedad... Supositorios para la gripe no hay, pero si uno lle-
ga a la boutique con sintomas gripales, seguro que una de
las dos violeteras lleva algin que otro supositorio o cataplas-
ma en el bolso y auxilia al recién llegado. Hay quien dice que
esto lo hacen porque cuando el recién llegado supera el ma-
lestar, para quedar bien, se ve obligado a adquirir cualquier
bagatela. Pero otros aseguran que se trata de malas lenguas,
que la verdad es que ellas, las violeteras, son desprendidas y
generosas. jAhl, cierto, se preguntaran por qué las llaman las
violeteras. Porque Montse Esther, ademas de vestir a la gau-
che divine y proveerla de objetos para regalar a los amigos y
familiares en aniversarios, Navidad y Reyes, también le da de
comer en un restaurante que ha abierto hace poco, un res-
taurante llamado Las violetas donde, por la noche, cantan los
underground de la canc¢é catalana.

A las doce de la mafnana, Montse Esther e Isabel Bohigas
estan frescas cual dos rosas y al pie del cafién. La boutique,
de dimensiones reducidas pero bien aprovechadas, esté bajo
los efectos de una magia especial: extrano, siendo lunes; sin
embargo, hoy hay cosas que contar, muchas cosas, porque la
gauche divine acaba de regresar de un viaje a Nueva York,
organizado por Bocaccio. Contar cosas (mejor dicho, que te
las cuenten) es uno de los alicientes de Saltar i parar. Y es
que por la boutique pasa casi toda la gauche divine y ya se
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sabe que los grupos dominados por la alegria de vivir sien-
ten menos miedo ante la vida, lo cual hace a la gente mas
generosa y extrovertida y menos recelosa con los amigos, de
modo que los grandes secretos no existen y cuando se en-
cuentra frente a seres dispuestos a compartir, consolar y
aconsejar, como Isabel Bohigas y Montse Esther, ja qué ca-
llar las penas o las alegrias? Si, se dice que las violeteras son
las «madrazas» de la gauche divine, mejor dicho, de un sec-
tor de la gauche divine. La primera, la rubia, paciente, dulce,
de trato afectuoso, une a la buena educacién recibida (la
buena educacién que las familias burguesas catalanas procu-
ran a sus hijas, prepardndolas para ser esposas dignas, pa-
cientes y comprensivas) la educacion sociointelectual que im-
pone el medio (en este caso, la gauche divine), y, asi, Isabel
Bohigas lee a los «novisimos», a Eugenio Trias y a Josep M.?
Castellet, no se pierde una buena pelicula ni el estreno de un
grupo de teatro experimental llegado de mas alld de nues-
tras fronteras, y, ja la gauche divine le ha dado por la musica
romantica alemana?, jpues Schumann como musica de fondo
en Saltar i parar! ;Qué méas puede desear cualquier miembro
de la gauche divine que acude a la boutique? Ademas, Is-
abel Bohigas sabe escuchar: cuando uno acaba de contarle
lo que le ha sucedido o lo que le han dicho que le ha sucedi-
do a otro, Isabel Bohigas reproduce muy bien, al pie de la le-
tra, lo que le han contado de otro (o lo que el otro le ha con-
tado en directo) a quien ha sucedido algo parecido. Y asi, de
la comparacion surge la luz, el consuelo, el apoyo o la confir-
macién (segln convenga al caso).

La otra violetera, la morena, Montse Esther, de entrada, no
inspira tanta confianza para la confesiéon, o para el cotilleo,
porque es de apariencia mas seca y severa, aunque también
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de talante mas picaro y astuto. Es una mujer de negocios:
primero, Saltar i parar; a continuacién, Las Violetas y, ahora,
ha emprendido otra aventura: levantar un grupo de viviendas
bajo el bonito nombre de Frégoli (en homenaje, mas que al
célebre transformista de dicho nombre, a Joan Brossa, el
poeta y autor teatral cataldn, asiduo al establecimiento de
Montse Esther). Ademas de casa de vecinos, en la planta ba-
ja se abrird un teatro, para cuya inauguracién Josep M.? Cas-
tellet escribe un Baudeville. El complejo arquitecténico (en
verdad muy complejo) lo dirige un joven arquitecto llamado
Esteban Bonell. Asi, Montse Esther no solo vestira, proveera
de regalos y darad de comer a la gauche divine, sino que tam-
bién le ofrecerd techo para dormir y teatro para divertirse.
Sin embargo, a pesar de ser una mujer de negocios (la aven-
tura de Montse Esther no acabard aqui y ya se prevé que
Oriol Regas, el Rey de las Boites, pronto tendré que repartir-
se con ella sus radios de accidn), tiene también su corazonci-
to (por eso la llaman «la negra —o fenicia— que tenia el al-
ma blanca»), y, asi como Isabel Bohigas se ha convertido en
el pafio de lagrimas de buena parte de la gauche divine,
Montse Esther es la consejera.

Se preguntara el lector a qué viene hablar tanto de dos se-
fioras que nunca salen en los periédicos, y a qué espero para
ir a por Carlos Barral, Castellet o los arquitectos. Pero vaya-
mos por partes, ya que el asunto que aqui nos trae es la gau-
che divine, ellas, Isabel Bohigas y Montse Esther, constituyen
uno de sus pilares esenciales. Y cuando (quién sabe), dentro
de algun tiempo, a algun loquito furioso se le ocurra querer
saberlo todo acerca de la gauche divine (jse escriben créni-
cas sobre tantas cosas!), tendrd que ir a parar necesariamen-
te al archivo del doctor Ramon Vidal Teixidor, psiquiatra de la
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gauche divine, o emborrachar a «las violeteras» (que, si bien
sueltan prenda sin necesidad de elixires —por amor noble y
generoso a la conversacién, claro estdé—, seguro que guar-
dan en secreto puntos clave para mas de un asuntillo nada
claro).

Asi pues, a las doce de la mafana las dos violeteras estan
en la boutique. Montse Esther discute con Oriol Maspons,
uno de los mejores fotografos del pais. Oriol Maspons ha ido
a buscar un traje para ponérselo a una modelo que tiene que
fotografiar, y, naturalmente, se discute el precio. Mil quinien-
tas. Maspons: «Ni hablar, si la tela parece de papel, y las cos-
turas estdn mal fotudes. Esto solo te cuesta quinientas...».
Suena el teléfono. Ventura Pons, el director de teatro catalan.
Ventura Pons tiene tifus. Isabel Bohigas, para consolarlo, le
dice que ella esta reventada: el dia antes llegd de la expedi-
ciéon Bocaccio a Nueva York. «jFantastico! jEnorme, muy
grande, de verdad, tan grande que da miedo. jDivertido! jDi-
vertidisimo! jAh, si, negros, muchos negros!» Maspons ha
conseguido regatear cuatrocientas pesetas: ha encontrado
una tara en la tela del traje. Se va, pero antes le dicen que se
les ha estropeado el aparato de radio. Maspons, muy decidi-
do y conocedor de la materia (sabido es que el fotégrafo ca-
taldn es entendedor en mil materias, entre otras las referen-
tes a aparatos eléctricos y no eléctricos, y, curioso a mas no
poder, mete las narices en todas partes). Deja un espectacu-
lar casco de motorista y unos gruesos guantes de piel enci-
ma del mostrador y sale de la boutique, ataviado con un
pantalén de lana a cuadros, una cazadora de piel negra, un
jersey amarillo por el que asoman el cuello y los pufios de
una camisa a rayas. Regresa con unas herramientas y se pone
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manos a la obra. Se queja del material del aparato. «Seguro
que es de fabricacion espafiola.»

Hélene Girard, la mujer del escritor y realizador Gonzalo
Sudrez, entra en la boutique. Las violeteras comentan y feste-
jan el buen aspecto de su clienta: Hélene Suérez, que nor-
malmente debe de pesar unos cuarenta y cuatro kilos, ha en-
gordado un poco. Aclara que estd embarazada de su cuarto
hijo. Alborozo. Las violeteras encargan, por teléfono, gin-to-
nics para celebrarlo. Hélene Suérez ha ido a comprar un traje
de embarazada. Montse Esther descuelga de la pared varias
camisas indias. «Asi, después del parto, las puedes aprove-
char.» Buena idea. Pero le quedan anchas de hombros. «Yo
de ti me las quedaba; estds muy graciosa.» No la convencen.
Montse Esther le muestra un biquini confeccionado por hi-
ppies. «Es octubre y estoy embarazada, ;para qué quiero un
biquini?» Montse Esther no se da por vencida: «Perfecto,
cuando el nifio haya nacido sera verano y te podras poner el
biquini.» Se lo encajan. Maspons ya ha arreglado la radio y
se oye la voz de un cantante de la nova can¢d. «jMaldita sea!
Si lo llego a saber, no la arreglo», refunfufia el fotdégrafo.
Oriol Maspons también estuvo en Nueva York y luce unos za-
patos de colorines estridentes. Los Sudrez no estuvieron en
Nueva York porque Gonzalo estd montando su Ultima pelicu-
la: Morbo. Pero salieron de fin de semana; hizo un tiempo
estupendo. Isabel Bohigas asiente. «Me han contado que en
Cadaqués hizo un sol fantastico.» ;Cadaqués? ;En octubre y
coincidiendo con el viaje Bocaccio a Nueva York, quién ha-
bia? «No habia nadie.» ;Y quién se lo ha contado? «Todos,
todo el mundo.» Hélene Suérez se va sin haber comprado el
traje de embarazada, pero con un biquini. Oriol Maspons
también se va. Suena otra vez el teléfono: Terenci Moix des-
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de Roma, donde vive en la actualidad. Dia si y dia también,
llama a las violeteras, la mejor agencia de noticias de la ciu-
dad, para estar al corriente de cuanto ocurre en Barcelona.
Montse Esther abre el libro de cuentas y empieza a pasar re-
vista a la gente que debe dinero y no paga. Entra Colita, otra
fotégrafa. «Vengo a comprar un regalo de cumpleafios para
Ana Maio, que hoy cumple cuarenta y siete.» «jTantos?», se
sorprende la Bohigas. «jMujer! —exclama Montse Esther—,
jcomo va a tener cuarenta y siete afnos! {Cosas de Colita! jls-
abel es tan panfila que todo se lo creel»

Ana Maio es una italiana que vive en Barcelona desde ha-
ce bastantes afios. Montse Esther intenta convencer a Colita
de que, para el regalo, se quede un chaleco de puntillas tra-
bajado con hilillos plateados. ;Otro trabajo de los hippies?
No, se lo trajo de un viaje a Portugal. Pero Colita, nada. Le
ofrecen unas libretas de papel muy exdtico: se las trajeron de
un viaje a Japén. Tampoco. Por fin, Colita da con el regalo
de cumpleafios adecuado: un enorme ramo de siemprevivas
convenientemente adornado con colgajos morados, amari-
llos y negros.

Colita empezd a hacer fotos hard unos siete u ocho afos.
Se trata de una chica alta, morena, que hace mas de cinco
afos que no viste falda y la ha sustituido por el pantalén, y
que arrastra un enorme bolso de donde, segin las necesida-
des del momento, surgen camaras fotogréaficas, el objeto
que acaba de comprar en un anticuario, una novela policiaca
o de vampiros, una perra llamada Cleo, un paquete de tam-
pax, pastillas para adelgazar, purgantes, optalidones y alka-
seltzer. Es una de las mejores retratistas del pais y fotografia
a Joan Manuel Serrat y a otros famosos. Ahora prepara su
primera exposicion: La gauche qui rit, y los retratados, como

11
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el titulo indica, son personajes de la gauche divine. Ademas
de fotdgrafa, es especialista en literatura policiaca y de mis-
terio, y este otofio empieza a dirigir una coleccién de libros
de dicho género en Tusquets Editores. Dicen que tiene muy
mala |... y que es experta en dar chascos. Pero no es tan fie-
ro el ledn como lo pintan. También dicen que se pasa el dia
ja, ja, ja, ju, ju, ju, y eso si es bastante cierto. Sobre todo
cuando estd en Saltar i parar.

De nifla veraneaba en La Garriga, pueblecito donde tam-
bién pasaban el verano las violeteras y por donde desfilaron
varios personajes hoy considerados muy gauche divine, quie-
nes, si sospecharan qué imagen de su persona quedd graba-
da en la memoria de Colita, le pasarian un tanto al mes a
cambio de sellarle la boca. «Yo entonces —dice Colita, Cola
para los amigos— era alta, flaca, negra y tenia los dientes
salidos.» Montse Esther e Isabel Bohigas recuerdan que en-
sefiaron a nadar a Colita, entonces una mala pieza. «Se ponia
una capa negra y una dentadura postiza y, disfrazada de
vampiro, entraba en el garaje donde nosotras, las mayores,
baildbamos con los chicos... jnos daba unos sustos!» Colita
asegura que no lo recuerda. En cambio, si recuerda la apari-
cion en La Garriga de Oriol Bohigas, hoy insigne arquitecto y
donjuén de la gauche divine. «Esta —dice sefialando a Isabel
Bohigas— era la chica que triunfaba en La Garriga. De las co-
lonias de veraneantes de los alrededores llegaban unos chi-
cos altos, rubios, guapisimos, montados en unas motos es-
pectaculares, que jugaban a tenis, eran campeones de nata-
cién, riquisimos... y se hizo novia de un tipo que llegd calza-
do con sandalias y calcetines blancos, en pleno agosto, que
tenia un cabezén impresionante y siempre iba con un libro
bajo el brazo. Era Bohigas, se hicieron novios, y, claro, las pe-

12
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quefias nos llevamos una desilusion...» Era cuando Oriol iba
a misa todos los domingos y era catdlico progresista, afiade.
Ha llovido mucho. Entran en la boutique dos actores que han
llegado a Barcelona con la compafia que pondré en escena
Juegos de sociedad, de Alfonso Millan. Quieren comprar
atuendos como los que los burgueses progres y ricos de Bar-
celona visten cuando van a Platja d’Aro, en verano. Se prue-
ban unas camisas indias, bluejeans y collares. Colita se des-
ternilla de risa en un rincén. Isabel Bohigas refiere algunas in-
cidencias del viaje a Nueva York: muchos participantes en la
expedicién Bocaccio quieren matar a Roman Gubern, el ci-
neasta cataldn que vive en USA desde hace unos meses (her-
mano de Lali Gubern, quien regenta Literadura, la libreria
mas progre y mas cara de Barcelona, donde se pueden hallar
las mayores exquisiteces en francés, inglés, italiano, checo,
arabe, etc., pero nunca las Ultimas novedades en castellano
—quiza lo hagan adrede y, en tal caso, habra que agradecér-
selo). Quieren matar a Roman Gubern porque, cuando la ex-
pediciéon llegd a Nueva York, eché mano a la cartelera de es-
pectéaculos e introdujo a los recién llegados en las salas de ci-
ne donde exhibian toda la filmografia de Andy Warhol. Segu-
ramente, Salvador Clotas y Oscar Tusquets lo salvarian de los
enardecidos bocaccianos. «Lo mas sorprendente —comenta
Isabel Bohigas— fue un matrimonio cataldn. De regreso, en
el avién, ambos nos contaron que habian pasado cuatro dias
encerrados en el piso de un catalan residente en Nueva York,
que vendia boligrafos y blusas de nailon. Compraron para to-
da la familia, por lo menos se ahorraron seiscientas pesetas.
Les dijimos: “Pero, ;no han visto nada en Nueva York? jHay

Ill

cosas insdlitas!”. Y contestaron: “;Quiere algo mas insdlito
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que un cataldn en plena Quinta Avenida? ;Qué mas podia-
mos desear?”.»

14



