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Re ser va dos to dos los de re chos

No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es te li bro ni su in cor po ra ción a un
sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier me dio, ya
sea elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por gra ba ción u otros mé to dos sin el per- 
mi so pre vio y por es cri to de los ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de es tos de re- 
chos pue de ser cons ti tu ti va de un de li to contra la pro pie dad in te lec tual. (Ar ts. 270 y
si guien tes del Có di go Pe nal).
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A MIS ALUM NOS DE AYER Y DE HOY.

Y PA RA AN DREA,

QUE HA CE LAS PRE GUN TAS MÁS DI FÍ CI LES.
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A lo lar go de la his to ria hu ma na, el des per di cio de la in te- 

li gen cia ha si do abru ma dor y, co mo es ta na rra ción tra ta de

mos trar, la so cie dad ha cons pi ra do pa ra pro mo ver lo.

HEN RY ADA MS, LA EDU CA CIÓN DE HEN RY ADA MS.
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UNA PRE GUN TA PA RA CO MEN ZAR

¿Pa ra qué es tu diar his to ria? ¿Pa ra com pren der el rit- 

mo del Uni ver so co mo pen só Schi ller al com pro bar

que el ca ño neo de los ejérci tos de Bo na par te per mi tía

la ela bo ra ción de la sin fo nía He roi ca de Be e tho ven?

¿Pa ra en ten der el sig ni fi ca do de la mo ral en la con- 

duc ta hu ma na, co mo cre yó Nie tzs che al sen tir en su

pro pio cuer po el do lor de una en fer me dad in con fe sa- 

ble? ¿O pa ra pro cla mar pú bli ca men te, y sin nin gún re- 

pa ro, que por la his to ria tam bién pa sa el tiem po, co- 

mo le su ce dió a Ernst Troels tch al dar se cuen ta de

que el moho se ha bía apo de ra do de los ve ne ra bles li- 

bros de sus ma es tros? ¿Y yo, pa ra qué es tu dio his to- 

ria? Rue go que me acom pa ñen du ran te al gu nas pá gi- 

nas pa ra in ten tar res pon der, de al gún mo do, a es ta

pre gun ta.

Ha ble mos cla ro: to do el mun do sa be que hoy se

pre fie ren la no ve la his tó ri ca y las adap ta cio nes del ci- 

ne y la te le vi sión a cual quier mo no gra fía eru di ta a la

ho ra de in for mar se so bre el pa sa do. El Yo, Clau dio de

Ro bert Gra ves (tan to el li bro co mo la se rie te le vi si va)

ha en se ña do más his to ria so bre la Ro ma de los Cé sa- 

res que las fa rra go sas lis tas de em pe ra do res de los

ma nua les es co la res. ¿Ex pli ca eso el des cré di to de es- 

te ofi cio crea do por He ró do to y Tu cí di des ha ce vein ti- 

cin co si glos y que has ta ha ce po cos años se creía la
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ma ra vi llo sa so lu ción a nues tros pro ble mas? Es cos- 

tum bre ha blar del pro nós ti co re ser va do de Clío, la

mu sa de la his to ria, aque ja da por los ma los tra tos de

los in ves ti ga do res que só lo pre ten den la brar se un fu- 

tu ro pro fe sio nal.

Qui zás el pro ble ma re si da en la fa ci li dad con la

que lee mos fra ses des pro vis tas de sen ti do co mo la si- 

guien te: «La pre sen cia de una bue na par te de los tex- 

tos his tó ri cos reu ni dos por el com pi la dor na je ren se se

ex pli ca por te ner él una cla ra con cien cia de una con ti- 

nui dad gó ti ca en los es ta dos cris tia nos del nor te pen- 

in su lar de la épo ca». O fra ses que lle van con si go un

pro nun cia mien to ca te gó ri co sin ma ti ces co mo es ta

otra: «El fra ca so de la co se cha de pa ta tas, de la que

de pen día en bue na me di da la ali men ta ción po pu lar,

se ex ten dió por to da Eu ro pa, su bie ron los pre cios de

los ali men tos y hu bo mo ti nes de sub sis ten cias por to- 

das par tes».

Se abu sa de la jer ga, que con vier te los li bros de

his to ria en in trin ca das se l vas de sig nos lin güís ti cos, se

exa ge ra el uso de las no tas a pie de pá gi na que a me- 

nu do su pe ran en ex ten sión al pro pio tex to y se cen su- 

ra cual quier in ten to de re no va ción. No po de mos ol vi- 

dar tam po co la pa ra do ja de que hoy exis tan más in- 

ver sio nes pú bli cas en in ves ti ga ción his tó ri ca que en

cual quier otro pe río do an te rior pe ro que, en cam bio,

su in ci den cia en la so cie dad re sul te tan re du ci da. Es

po si ble que esas ac ti tu des ex pli quen la pro gre si va re- 

ti ra da de las au las de los jó ve nes atraí dos por la in for- 

má ti ca, la die té ti ca o el pe rio dis mo.
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¿Quie re de cir es to que, a co mien zos del si glo XXI,

ya no es po si ble re cu pe rar la ma ne ra de ac ce der al

pa sa do que ha he cho gran de nues tra ci vi li za ción?

¿Que se va a aban do nar es te vie jo ofi cio? ¿Que só lo

que da rán las abu rri das mon ser gas de los far san tes

que inun dan las au las? No lo sé; pe ro no lo que rría

pa ra mi hi ja, que se in te re sa por igual en las an dan zas

de Ha rry Po tter co mo en la pre sen cia de un gra cio so

ani mal en la Da ma del ar mi ño de Leo nar do. Si la so- 

cie dad del si glo XXI quie re sa ber al go que val ga la pe- 

na de sí mis ma, del pa sa do pa ra en ten der el fu tu ro,

no tie ne más op ción que acu dir una vez más (dis ci pli- 

na da men te una vez más y sin des áni mo) al es tu dio de

la his to ria, y no a ese re me do ba ra to, sin ca li dad, que

se ofer ta a ma yor glo ria de lo po lí ti ca men te co rrec to

o del vo lun ta rio so pro yec to de con ver tir la his to ria en

una cien cia.
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EN ME DIO DEL VIA JE

¿Quié nes son los ene mi gos de la his to ria? El día que
me hi ce es ta pre gun ta me ha bía fa ti ga do mu cho. Es- 
ta ba sen ta do en una te rra za jun to al Fo ro de Ro ma
tra tan do de oír por mí mis mo las le ta nías que en otro
tiem po es cu chó Edward Gi bbon en su via je por Ita lia,
que le da rían la res pues ta a la has ta en ton ces in com- 
pren si ble de ca den cia y caí da del Im pe rio Ro ma no.
Na tu ral men te, no tu ve tan ta suer te en tre los clá xo nes
de los au to mó vi les y los gri tos de los guías re cla man- 
do la aten ción de los tu ris tas, con cá ma ras di gi ta les,
que tra ta ban de fo to gra fiar aquel lu gar sin aten der al
sen ti do del pa so del tiem po que trans mi ten esas im- 
pre sio nan tes rui nas. Pe ro fui in ge nuo al ima gi nar que
mi des tino po día ser el mis mo que el de un his to ria- 
dor del si glo XVI II. Él te nía un re to di fe ren te al mío y,
aun que qui se imi tar le, la per ti naz in sis ten cia de la rea- 
li dad no me lo per mi tió. Co mo his to ria dor ya de bía
ha ber apren di do que la his to ria só lo pue de ser con- 
tem po rá nea.

Lue go pen sé que qui zás los ene mi gos de la his to- 
ria fue ran los ene mi gos del pue blo, y me pu se gra ve,
pe ro por po co ra to; al fin y al ca bo an te el Fo ro de
Ro ma, an te el cen tro del mun do an ti guo, cual quier
en fá ti ca op ción per so nal que da ba ins tan tá nea men te
fue ra de lu gar. Y me ad ver tí de que, por en ci ma de un
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in tér pre te co mo Gi bbon, es ta ban la gran de za y la mi- 
se ria de Ro ma, la his to ria y el ol vi do. Com pren dí en- 
ton ces por qué no se ha bía atre vi do J. G. Dro ysen
cuan do ex pre só su es pe ran za de que «un con cep to
más pro fun da men te aprehen di do de la his to ria lle gue
a ser el cen tro de gra ve dad en que la cie ga os ci la ción
de las cien cias del es píri tu al can ce es ta bi li dad y la po- 
si bi li dad de un nue vo pro gre so»; co mo tam po co
Wilhelm Dil they al acu ñar el con cep to vi ven cia pa ra
de ter mi nar los efec tos del pa so del tiem po en una
per so na o en una so cie dad. Por ese mo ti vo yo no de- 
bía ni in ten tar lo; por ese mo ti vo y por que mi tren que
de bía to mar pa ra Flo ren cia no es pe ra ría.

Co rrí ha cia la es ta ción sin mi rar ha cia atrás, mien- 
tras una fi na llu via di fi cul ta ba aún más lle gar a Ter mi ni
por la em pi na da ca lle que la se pa ra del Fo ro. Me sen- 
té en una me sa va cía del va gón res tau ran te y, mien- 
tras es pe ra ba que me sir vie sen la ce na, qui se re cor dar
una fra se de Wi lliam Tha cke ray que me pa re cía muy
apro pia da des pués de lo su ce di do en el Fo ro. Por for- 
tu na lle va ba en la car te ra un ejem plar de La his to ria

de Hen ry Es mond (en la tra duc ción de Ana Pin to pa ra
Al ba Edi to rial) que fiel men te me di jo: «En las an ti guas
tra ge dias los ac to res en to na ban, co mo sa be mos, sus
yam bos ha blan do de trás de una más ca ra; lle va ban
zan cos y vo lu mi no sos pei na dos. Se creía que la dig ni- 
dad de la mu sa de la tra ge dia re que ría to do es to, y
que no con mo ve ría si fal ta ban la me di da y la ca den- 
cia. Por eso la rei na Me dea ma tó a sus hi jos con un
fon do de mú si ca len ta, y el rey Aga me nón pe re ció, en
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pa la bras del se ñor Dr y den, en un mo ri bun do de cres- 

cen do. El co ro se man te nía al mar gen de la ac ción en
ac ti tud fi ja, pe ro rít mi ca y de co ro sa men te se la men ta- 
ba de los des ti nos de esas gran des tes tas co ro na das.
La mu sa de la his to ria ha adop ta do ese ce re mo nial lo
mis mo que su her ma na la mu sa del tea tro. Tam bién
ella…».

Le van té el ros tro, ce rré el li bro y me dis pu se a sa- 
bo rear mi so pa. En una me sa del rin cón una se ño ra
ma yor con ta ba, a quien pa re cía ser su nie ta, al go que
sus ci ta ba enor me in te rés en la ni ña. Ima gi né que po- 
día ser un se cre to de fa mi lia, una de esas his to rias que
tan to nos in te re san. No hi ce na da pa ra oír la pe ro en
cam bio me di cuen ta de que ese ges to me in di ca ba el
ca mino de mi ofi cio. En efec to, sí, aque lla se ño ra po- 
día muy bien ser al go pa re ci do a la mu sa de la his to- 
ria. Pen sé en la si tua ción de Clío en nues tros días. La
ver dad es que no se me re cía lo que le es ta ba pa san- 
do; pe ro era así. Me pre gun té, en el mis mo tono que
hu bie ra he cho Tha cke ray, si al gu na vez la his to ria de- 
ja rá de in cli nar se ser vil men te an te el po der, sea el po- 
der que sea. De jé de la do es tos pen sa mien tos y le
pres té más aten ción a la so pa, que ya se en fria ba.
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COM PRO MI SO

No pue do pro se guir sin abor dar un pro ble ma de má- 

xi ma preo cu pa ción al que se ha lle ga do por la de si dia

de quie nes nos go bier nan y la in do len cia de quie nes

nos ad mi nis tran. Si lo ex pon go aho ra por me dio de

un par de ané c do tas es por que, en pa la bras de Hen ry

Ada ms, és te es un li bro de edu ca ción, no de aven tu- 

ras, con el que tra to de ayu dar a los jó ve nes (o a quie- 

nes ten gan in te li gen cia su fi cien te pa ra bus car ayu da),

pe ro no de di ver tir los. Re cha zo la idea de que los jó- 

ve nes ac tua les no son dig nos de ser edu ca dos y de- 

be rían de jar se a su suer te. Co mo si no so tros en nues- 

tra ju ven tud hu bié ra mos si do di fe ren tes en al go o si

ese me nos pre cio no es con die ra en rea li dad la in ca pa- 

ci dad de asu mir el pa so del tiem po, pe ca do ca pi tal en

el ca so de los pro fe so res de his to ria. Ade más, ese eli- 

tis mo en mas ca ra do en una pre ten di da ex ce len cia

aten ta contra los de re chos de ciu da da nía que son, y

de ben se guir sién do lo, una con quis ta irre nun cia ble de

la so cie dad. Va ya mos a las ané c do tas.

La pri me ra: un día, no im por ta cuál, me acer co al

es tra do y co men to uno de los úl ti mos li bros apa re ci- 

dos en el mer ca do edi to rial; un gran li bro pa ra ser

más exac tos. Uno so bre cues tio nes de ra bio sa ac tua li- 

dad pues la his to ria no es un ga bi ne te de cu rio si da- 

des, co mo se sue le creer. Ver sa so bre la Se gun da
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Gue rra Mun dial, y es bo za du das so bre si real men te

exis tió. Tras el ini cial si len cio del au di to rio, le si gue un

mur mu llo que es un re pro che. Mi cré di to co mien za a

cues tio nar se. Se me per mi te ra zo nar el pro ble ma.

Sos ten go que el con flic to aé reo en tre Gran Bre ta ña y

Ale ma nia co no ci do co mo la ba ta lla de In gla te rra di fí- 

cil men te de be ría con si de rar se una gue rra mun dial,

sal vo que se pien se que una lu cha de unos cen te na res

de avio nes so bre el Ca nal de la Man cha pue de re ci bir

ese ca li fi ca ti vo. La acla ra ción de tie ne los mur mu llos,

con cre ta la aten ción de los es tu dian tes y sus ci ta du- 

das ra zo na bles. A par tir de esa ac ti tud de los es tu- 

dian tes dis tin go los ma los ma nua les de las sol ven tes

in ves ti ga cio nes. Ex pli co que esa idea es de Ri chard

Vi nen en su bri llan te en sa yo Eu ro pa en frag men tos,

idea que tam bién com par te Da vid Ken nedy en su En- 

tre el mie do y la li ber tad.

A par tir de aquí em pie za lo peor pa ra el es tu dian- 

te que quie re leer es tos li bros. La bi blio te ca no dis po- 

ne de ellos, son de ma sia do re cien tes pa ra el sis te ma

de com pra, un sis te ma que pri vi le gia la ad qui si ción

de mo no gra fías es pe cia li za das pa ra el uso ex clu si vo

de los pro fe so res so bre li bros no ve do sos pa ra la edu- 

ca ción de los es tu dian tes. Des pués so le mos que jar nos

del es ca so in te rés de nues tros alum nos sin dar nos

cuen ta de que a ve ces, la su ya es la úni ca ac ti tud sen- 

sata. La pre gun ta es tá en el ai re: ¿Pa ra qué in ver tir en

bi blio te cas pues tas al día si a los go bier nos no les in- 

te re sa que se es tu die his to ria? La pro li fe ra ción de las

pu bli ca cio nes in vi ta a creer que es ta mos bien in for ma- 
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dos sin el es fuer zo de leer esos li bros, a fin de cuen tas

se sue le de cir que ya se sa be (es en cial men te) to do lo

que su ce dió. Me nu da ocu rren cia. De ha ber adop ta do

es ta ac ti tud aún se gui ría mos con la enu me ra ción de

los re yes go dos en los exá me nes de in gre so. ¿Tie ne

un his to ria dor que es tu diar ca da día pa ra me jo rar su

ofi cio, co mo ha cen los bió lo gos o los fí si cos? Na tu ral- 

men te que sí, pe ro ¿por quién nos han to ma do?

Se gun da ané c do ta. El mis mo es ce na rio, los mis- 

mos pro ta go nis tas: un au la el pri mer día de cla se de

una asig na tu ra que el plan de es tu dios de no mi na His- 

to ria Me die val. Ha blo de la Edad Me dia in ven ta da a

lo lar go de dos cien tos años, des de el Ro man ti cis mo

de Wal ter Sco tt y su Ivanhoe has ta los sue ños del mo- 

der nis mo de Wag ner y lo que le si guió. Ca ras de sor- 

pre sa. Ma nos que no es cri ben. Per ple ji dad. Al gu nos

in clu so se van. ¿Qué tie ne que ver eso con la Edad

Me dia que les han en se ña do en la es cue la, la de

siem pre, es de cir, la úni ca que co no cen? Pa ra los es tu- 

dian tes no tie ne na da que ver; y esa ac ti tud res pon de

no só lo a una ma la for ma ción, sino tam bién a un des- 

co no ci mien to de los es fuer zos des ple ga dos por los

his to ria do res que han con ver ti do esa ma te ria en el

ob je ti vo de una fruc tuo sa in ves ti ga ción. Si la ideo lo- 

gía sim pli fi ca las co sas has ta ha cer las irre co no ci bles,

la uni ver si dad tie ne el de ber de mos trar las en su ri ca y

contra dic to ria di ver si dad. Mues tro uno de mis li bros

pre fe ri dos: Il Me dioe vo al pa ss ato e al pre sen te, pu- 

bli ca do por Ei nau di en 2005. Na tu ral men te, los alum- 
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nos es tán allí pa ra for mar se, pa ra sa ber dis tin guir.

¿Les se rá po si ble?

Al com pro bar el in te rés por un mun do has ta en- 

ton ces ve da do in sis to en una di rec ción más es pi no sa,

in có mo da, com ple ja, es to es, uni ver si ta ria. Me re fie ro

a los tó pi cos so bre la Edad Me dia que vi ven co mo

pio jos en nues tra men te y que co mo ta les pa rá si tos

nos im pi den pen sar por no so tros mis mos: cin tu rón de

cas ti dad, mi se ria, su cie dad, vio len cia, su pers ti ción,

que ma de bru jas, y mi les de fi gu ras sur gi das de las

ma las pe lícu las de los sá ba dos por la tar de en el ci ne

o la te le vi sión. Afor tu na da men te, los es tu dian tes en- 

tran en una cri sis bre ve pe ro in ten sa. ¿Qué per so na li- 

dad in te re san te no la tu vo al gu na vez co mo ase gu ra

Tho mas Mann en Doc tor Faus to?

Tras una pau sa in vi to a leer La idea de la Edad

Me dia de Giu se ppe Ser gi. ¿Es de lec tu ra obli ga to ria?,

pre gun tan al gu nos con ese ges to pro ce den te de la

ma la edu ca ción. En ton ces des cu bro una vez más la

ra zón que te nía Hen ry Ada ms al se ña lar que «só lo los

más enér gi cos, los más ap tos y fa vo re ci dos ven ce rán

la fric ción o la vis co si dad de la iner cia». Pe ro de bo in- 

sis tir, y qui zás el asun to ese de la obli ga to rie dad es

ne ce sa rio. Na tu ral men te, no es un ca pri cho mío, na ce

de la res pon sa bi li dad de que los es tu dian tes for men

par te cuan to an tes de los de ba tes uni ver si ta rios que

se prac ti can en to do el mun do. Con ser ve mos la es pe- 

ran za en los pro ce di mien tos edu ca ti vos. Se ma nas

des pués, el asom bro se ha con ver ti do en sa na ex pec- 

ta ción. Los es tu dian tes es tán atra pa dos en el de seo


