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A MIS ALUMNOS DE AYER Y DE HOY.
Y PARA ANDREA,
QUE HACE LAS PREGUNTAS MAS DIFICILES.
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A lo largo de la historia humana, el desperdicio de la inte-
ligencia ha sido abrumador y, como esta narracion trata de
mostrar, la sociedad ha conspirado para promoverlo.

HENRY ADAMS, LA EDUCACION DE HENRY ADAMS.
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UNA PREGUNTA PARA COMENZAR

¢Para qué estudiar historia? jPara comprender el rit-
mo del Universo como pensé Schiller al comprobar
que el cafioneo de los ejércitos de Bonaparte permitia
la elaboracion de la sinfonia Heroica de Beethoven?
. Para entender el significado de la moral en la con-
ducta humana, como creyé Nietzsche al sentir en su
propio cuerpo el dolor de una enfermedad inconfesa-
ble? ;O para proclamar publicamente, y sin ningin re-
paro, que por la historia también pasa el tiempo, co-
mo le sucedié a Ernst Troelstch al darse cuenta de
que el moho se habia apoderado de los venerables li-
bros de sus maestros? ;Y yo, para qué estudio histo-
ria? Ruego que me acompanen durante algunas pagi-
nas para intentar responder, de algin modo, a esta
pregunta.

Hablemos claro: todo el mundo sabe que hoy se
prefieren la novela histérica y las adaptaciones del ci-
ne y la televisién a cualquier monografia erudita a la
hora de informarse sobre el pasado. El Yo, Claudio de
Robert Graves (tanto el libro como la serie televisiva)
ha ensefiado mas historia sobre la Roma de los Césa-
res que las farragosas listas de emperadores de los
manuales escolares. ;Explica eso el descrédito de es-
te oficio creado por Herédoto y Tucidides hace veinti-
cinco siglos y que hasta hace pocos anos se creia la
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maravillosa solucién a nuestros problemas? Es cos-
tumbre hablar del pronéstico reservado de Clio, la
musa de la historia, aquejada por los malos tratos de
los investigadores que sélo pretenden labrarse un fu-
turo profesional.

Quizas el problema resida en la facilidad con la
que leemos frases desprovistas de sentido como la si-
guiente: «La presencia de una buena parte de los tex-
tos histéricos reunidos por el compilador najerense se
explica por tener él una clara conciencia de una conti-
nuidad gdtica en los estados cristianos del norte pen-
insular de la época». O frases que llevan consigo un
pronunciamiento categodrico sin matices como esta
otra: «El fracaso de la cosecha de patatas, de la que
dependia en buena medida la alimentacién popular,
se extendié por toda Europa, subieron los precios de
los alimentos y hubo motines de subsistencias por to-
das partes».

Se abusa de la jerga, que convierte los libros de
historia en intrincadas selvas de signos linguisticos, se
exagera el uso de las notas a pie de pagina que a me-
nudo superan en extension al propio texto y se censu-
ra cualquier intento de renovacién. No podemos olvi-
dar tampoco la paradoja de que hoy existan mas in-
versiones publicas en investigacion histérica que en
cualquier otro periodo anterior pero que, en cambio,
su incidencia en la sociedad resulte tan reducida. Es
posible que esas actitudes expliquen la progresiva re-
tirada de las aulas de los jovenes atraidos por la infor-
matica, la dietética o el periodismo.
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¢Quiere decir esto que, a comienzos del siglo xx,
ya no es posible recuperar la manera de acceder al
pasado que ha hecho grande nuestra civilizacion?
.Que se va a abandonar este viejo oficio? ;Que sélo
quedaran las aburridas monsergas de los farsantes
que inundan las aulas? No lo sé; pero no lo querria
para mi hija, que se interesa por igual en las andanzas
de Harry Potter como en la presencia de un gracioso
animal en la Dama del armifio de Leonardo. Si la so-
ciedad del siglo xxi quiere saber algo que valga la pe-
na de si misma, del pasado para entender el futuro,
no tiene mas opcion que acudir una vez mas (discipli-
nadamente una vez mas y sin desanimo) al estudio de
la historia, y no a ese remedo barato, sin calidad, que
se oferta a mayor gloria de lo politicamente correcto
o del voluntarioso proyecto de convertir la historia en
una ciencia.
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EN MEDIO DEL VIAJE

¢Quiénes son los enemigos de la historia? El dia que
me hice esta pregunta me habia fatigado mucho. Es-
taba sentado en una terraza junto al Foro de Roma
tratando de oir por mi mismo las letanias que en otro
tiempo escuchd Edward Gibbon en su viaje por ltalia,
que le darian la respuesta a la hasta entonces incom-
prensible decadencia y caida del Imperio Romano.
Naturalmente, no tuve tanta suerte entre los cldxones
de los automoviles y los gritos de los guias reclaman-
do la atencién de los turistas, con camaras digitales,
que trataban de fotografiar aquel lugar sin atender al
sentido del paso del tiempo que transmiten esas im-
presionantes ruinas. Pero fui ingenuo al imaginar que
mi destino podia ser el mismo que el de un historia-
dor del siglo xvii. El tenia un reto diferente al mio vy,
aunque quise imitarle, la pertinaz insistencia de la rea-
lidad no me lo permiti6. Como historiador ya debia
haber aprendido que la historia sélo puede ser con-
temporanea.

Luego pensé que quizés los enemigos de la histo-
ria fueran los enemigos del pueblo, y me puse grave,
pero por poco rato; al fin y al cabo ante el Foro de
Roma, ante el centro del mundo antiguo, cualquier
enfatica opcion personal quedaba instantdneamente
fuera de lugar. Y me adverti de que, por encima de un
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intérprete como Gibbon, estaban la grandeza y la mi-
seria de Roma, la historia y el olvido. Comprendi en-
tonces por qué no se habia atrevido J. G. Droysen
cuando expresd su esperanza de que «un concepto
mas profundamente aprehendido de la historia llegue
a ser el centro de gravedad en que la ciega oscilacion
de las ciencias del espiritu alcance estabilidad y la po-
sibilidad de un nuevo progreso»; como tampoco
Wilhelm Dilthey al acufiar el concepto vivencia para
determinar los efectos del paso del tiempo en una
persona o en una sociedad. Por ese motivo yo no de-
bia ni intentarlo; por ese motivo y porque mi tren que
debia tomar para Florencia no esperaria.

Corri hacia la estaciéon sin mirar hacia atras, mien-
tras una fina lluvia dificultaba adn mas llegar a Termini
por la empinada calle que la separa del Foro. Me sen-
té en una mesa vacia del vagon restaurante y, mien-
tras esperaba que me sirviesen la cena, quise recordar
una frase de William Thackeray que me parecia muy
apropiada después de lo sucedido en el Foro. Por for-
tuna llevaba en la cartera un ejemplar de La historia
de Henry Esmond (en la traduccién de Ana Pinto para
Alba Editorial) que fielmente me dijo: «En las antiguas
tragedias los actores entonaban, como sabemos, sus
yambos hablando detrds de una mascara; llevaban
zancos y voluminosos peinados. Se crefa que la digni-
dad de la musa de la tragedia requeria todo esto, y
que no conmoveria si faltaban la medida y la caden-
cia. Por eso la reina Medea maté a sus hijos con un
fondo de musica lenta, y el rey Agamendn perecié, en
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palabras del sefior Dryden, en un moribundo decres-
cendo. El coro se mantenia al margen de la accién en
actitud fija, pero ritmica y decorosamente se lamenta-
ba de los destinos de esas grandes testas coronadas.
La musa de la historia ha adoptado ese ceremonial lo
mismo que su hermana la musa del teatro. También
ella...».

Levanté el rostro, cerré el libro y me dispuse a sa-
borear mi sopa. En una mesa del rincén una sefiora
mayor contaba, a quien parecia ser su nieta, algo que
suscitaba enorme interés en la nifia. Imaginé que po-
dia ser un secreto de familia, una de esas historias que
tanto nos interesan. No hice nada para oirla pero en
cambio me di cuenta de que ese gesto me indicaba el
camino de mi oficio. En efecto, si, aquella sefiora po-
dia muy bien ser algo parecido a la musa de la histo-
ria. Pensé en la situacién de Clio en nuestros dias. La
verdad es que no se merecia lo que le estaba pasan-
do; pero era asi. Me pregunté, en el mismo tono que
hubiera hecho Thackeray, si alguna vez la historia de-
jara de inclinarse servilmente ante el poder, sea el po-
der que sea. Dejé de lado estos pensamientos y le
presté mas atencion a la sopa, que ya se enfriaba.
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COMPROMISO

No puedo proseguir sin abordar un problema de ma-
xima preocupacion al que se ha llegado por la desidia
de quienes nos gobiernan y la indolencia de quienes
nos administran. Si lo expongo ahora por medio de
un par de anécdotas es porque, en palabras de Henry
Adams, éste es un libro de educacién, no de aventu-
ras, con el que trato de ayudar a los jévenes (o a quie-
nes tengan inteligencia suficiente para buscar ayuda),
pero no de divertirlos. Rechazo la idea de que los j6-
venes actuales no son dignos de ser educados y de-
berian dejarse a su suerte. Como si nosotros en nues-
tra juventud hubiéramos sido diferentes en algo o si
ese menosprecio no escondiera en realidad la incapa-
cidad de asumir el paso del tiempo, pecado capital en
el caso de los profesores de historia. Ademas, ese eli-
tismo enmascarado en una pretendida excelencia
atenta contra los derechos de ciudadania que son, y
deben seguir siéndolo, una conquista irrenunciable de
la sociedad. Vayamos a las anécdotas.

La primera: un dia, no importa cual, me acerco al
estrado y comento uno de los ultimos libros apareci-
dos en el mercado editorial; un gran libro para ser
mas exactos. Uno sobre cuestiones de rabiosa actuali-
dad pues la historia no es un gabinete de curiosida-
des, como se suele creer. Versa sobre la Segunda
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Guerra Mundial, y esboza dudas sobre si realmente
existio. Tras el inicial silencio del auditorio, le sigue un
murmullo que es un reproche. Mi crédito comienza a
cuestionarse. Se me permite razonar el problema.
Sostengo que el conflicto aéreo entre Gran Bretana y
Alemania conocido como la batalla de Inglaterra difi-
cilmente deberia considerarse una guerra mundial,
salvo que se piense que una lucha de unos centenares
de aviones sobre el Canal de la Mancha puede recibir
ese calificativo. La aclaracién detiene los murmullos,
concreta la atencion de los estudiantes y suscita du-
das razonables. A partir de esa actitud de los estu-
diantes distingo los malos manuales de las solventes
investigaciones. Explico que esa idea es de Richard
Vinen en su brillante ensayo Europa en fragmentos,
idea que también comparte David Kennedy en su En-
tre el miedo y la libertad.

A partir de aqui empieza lo peor para el estudian-
te que quiere leer estos libros. La biblioteca no dispo-
ne de ellos, son demasiado recientes para el sistema
de compra, un sistema que privilegia la adquisicion
de monografias especializadas para el uso exclusivo
de los profesores sobre libros novedosos para la edu-
cacion de los estudiantes. Después solemos quejarnos
del escaso interés de nuestros alumnos sin darnos
cuenta de que a veces, la suya es la Unica actitud sen-
sata. La pregunta esta en el aire: jPara qué invertir en
bibliotecas puestas al dia si a los gobiernos no les in-
teresa que se estudie historia? La proliferacién de las
publicaciones invita a creer que estamos bien informa-
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dos sin el esfuerzo de leer esos libros, a fin de cuentas
se suele decir que ya se sabe (esencialmente) todo lo
que sucedié. Menuda ocurrencia. De haber adoptado
esta actitud adn seguiriamos con la enumeracién de
los reyes godos en los exdmenes de ingreso. ;Tiene
un historiador que estudiar cada dia para mejorar su
oficio, como hacen los bidlogos o los fisicos? Natural-
mente que si, pero jpor quién nos han tomado?
Segunda anécdota. El mismo escenario, los mis-
mos protagonistas: un aula el primer dia de clase de
una asignatura que el plan de estudios denomina His-
toria Medieval. Hablo de la Edad Media inventada a
lo largo de doscientos anos, desde el Romanticismo
de Walter Scott y su lvanhoe hasta los suenos del mo-
dernismo de Wagner y lo que le siguié. Caras de sor-
presa. Manos que no escriben. Perplejidad. Algunos
incluso se van. ;Qué tiene que ver eso con la Edad
Media que les han ensefiado en la escuela, la de
siempre, es decir, la Gnica que conocen? Para los estu-
diantes no tiene nada que ver; y esa actitud responde
no sélo a una mala formacién, sino también a un des-
conocimiento de los esfuerzos desplegados por los
historiadores que han convertido esa materia en el
objetivo de una fructuosa investigacién. Si la ideolo-
gia simplifica las cosas hasta hacerlas irreconocibles,
la universidad tiene el deber de mostrarlas en su rica y
contradictoria diversidad. Muestro uno de mis libros
preferidos: || Medioevo al passato e al presente, pu-
blicado por Einaudi en 2005. Naturalmente, los alum-
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nos estan alli para formarse, para saber distinguir.
¢ Les sera posible?

Al comprobar el interés por un mundo hasta en-
tonces vedado insisto en una direccién mas espinosa,
incémoda, compleja, esto es, universitaria. Me refiero
a los topicos sobre la Edad Media que viven como
piojos en nuestra mente y que como tales parasitos
nos impiden pensar por nosotros mismos: cinturén de
castidad, miseria, suciedad, violencia, supersticion,
quema de brujas, y miles de figuras surgidas de las
malas peliculas de los sabados por la tarde en el cine
o la television. Afortunadamente, los estudiantes en-
tran en una crisis breve pero intensa. ;Qué personali-
dad interesante no la tuvo alguna vez como asegura
Thomas Mann en Doctor Fausto?

Tras una pausa invito a leer La idea de la Edad
Media de Giuseppe Sergi. ;Es de lectura obligatoria?,
preguntan algunos con ese gesto procedente de la
mala educacién. Entonces descubro una vez mas la
razén que tenia Henry Adams al sefialar que «sélo los
mas enérgicos, los mas aptos y favorecidos venceran
la friccién o la viscosidad de la inercia». Pero debo in-
sistir, y quizas el asunto ese de la obligatoriedad es
necesario. Naturalmente, no es un capricho mio, nace
de la responsabilidad de que los estudiantes formen
parte cuanto antes de los debates universitarios que
se practican en todo el mundo. Conservemos la espe-
ranza en los procedimientos educativos. Semanas
después, el asombro se ha convertido en sana expec-
tacion. Los estudiantes estan atrapados en el deseo
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