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SINOPSIS

Edicion ilustrada de uno de los libros més preciosos que jamas haya
escrito Gustavo Martin Garzo. Con su habilidad y pasién para contar-
nos historias siempre distintas del mundo de la infancia, el de los re-
cuerdos, el de la nostalgia, esta vez nos regala un viaje fantastico y
Unico a las més de sesenta maternidades posibles que existen, vistas
desde su imaginacion. A través de brevisimas historias, recrea como si
fueran fabulas, sesenta adjetivaciones que pueden aplicarse a la ma-
ternidad. Todas ellas forman un mundo que todos conocemos muy de
cerca, ya sea por nuestra propia madre, por las madres que nos ro-
dean, o por si somos madres, lo seremos algin dia o no lo seremos
nunca.
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Julieta: Y sin embargo sélo deseo lo que tengo.
WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

Queremos explorar la bondad, comarca inmensa
donde todo se calla.
GUILLAUME APOLLINAIRE, «La bella pelirroja»

A Carmen Balcells
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Lo primero que pensaban las madres trapecistas cuando
por fin tenian a su bebé en los brazos era que habia llega-
do el momento de abandonar su profesion. Una profesion
ciertamente envidiable y hermosa, pero también bastante
insensata, que las forzaba a asumir riesgos poco compati-
bles con aquella nueva responsabilidad, ya que atender a
un recién nacido durante las primeras semanas de vida era
una de las cosas mas absorbentes y llenas de incertidum-
bres que existian. De modo que, a su regreso del hospital,
anunciaban a bombo y platillo en el circo su propédsito de
retirarse. Sus compafieros, especialmente los mas experi-
mentados, asentian con la cabeza, aun sabiendo, por otros
casos como ése, que no debian tomarse demasiado en se-
rio aquella decision. Es dificil haber probado el aire del tra-
pecio y olvidarse de él. Era como una droga, porque alli
arriba, en el trapecio, parecias tener algo de lo que los de-
mas no sabian nada. Y en efecto, pasados esos primeros
meses de atenciones y dulces sobresaltos en que los cuida-
dos de aquel bebé ocupaban todo el tiempo, las trapecis-
tas volvian una tarde a dejarse caer por el circo, y unos dias
después, como el que no quiere la cosa, estaban de nuevo
colgadas en el trapecio. Y, aunque durante las primeras se-
manas se mostraran demasiado cautas, rehuyendo los nu-
meros mas arriesgados, muy pronto sélo vivian para descu-
brir esas nuevas formas de hacer posible lo que no lo pare-
ce, que es la eterna bldsqueda del trapecio. Y poco a poco
sus ojos y su piel volvian a adquirir ese brillo incomparable,
en todo semejante al que se produce al hacer el amor, que
era la causa de su indiscutible poder sobre los hombres.
Como si alli arriba, junto a la carpa, llegaran a vivir una vida
distinta, una vida que nada tenia que ver con aquella que
llevaban en el suelo, ni estaba sujeta a las mismas obliga-
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ciones o leyes, y en la que incluso llegaban a olvidarse de
sus propios nombres y sus propias familias. Tal vez por eso,
cuando regresaban a sus casas y volvian a encontrarse con
sus bebés, les embargaba un sentimiento de culpabilidad
que las llevaba a hacer todo lo posible para mantenerlos
apartados de aquel mundo lleno de riesgos y de estricta
amoralidad que era el mundo vertiginoso del trapecio. Se
volvian entonces extremadamente protectoras y los lleva-
ban a colegios de frailes y monjas, tratando de que el dia
de mafana se inclinaran por alguna de esas profesiones —
médicos, maestros, ingenieros de caminos o técnicos de te-
lecomunicaciones— que quieren para sus hijos e hijas los
padres y madres normales. Nada que tuviera que ver con
aquel mundo de locos maravillosos, de criaturas extrafias y
de dulces perversidades, que era el mundo del circo. Pero
también esto duraba sélo un tiempo vy, sin duda, el dia méas
feliz de la vida de las madres trapecistas era aquel en que,
al entrar en la habitacién de su hijita para darle las buenas
noches, se la encontraban dormida con toda naturalidad en
lo alto del armario.
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Las madres ciegas habrian dado todo lo que tenian y eran
por llegar a ver a sus pequefos, aunque soélo fuera un ins-
tante que no se pudiera repetir jamas. Es cierto que ellas
tenian los deleites del tacto, los dones indefinibles del gus-
to y el olfato, que eran diestras en explorar los misteriosos
desfiladeros por los que se propagaba el sonido, y que la
naturaleza les habia dado el arte de trazar esas formas se-
cretas del mundo que componen el mapa de nuestros sue-
fios. Pero ;cémo eran sus nifios de verdad? Cuando las
otras madres hablaban de sus sonrisas encantadoras, ;a
qué se referian? Aln mas, ;qué era exactamente una sonri-
sa? ;Como eran sus ojos, y qué queria decir que brillaran
sus lagrimas? Si ellas reian al verlos correr y moverse, ;qué
era exactamente lo que causaba su embeleso? ;Llegaban
los niflos a volar, se subian a los arboles, andaban sobre las
manos? La madre ciega iba guardando todas estas pregun-
tas en su corazdn, y envidiaba a las madres normales, que
no necesitaban hacérselas, ya que para ellas todo era senci-
llo porque los podian ver. Bueno, asi habia sido siempre en
su vida, desde que de pequefas habian descubierto que
las otras nifias tenian un sentido del que ellas carecian, y
que el mundo no sélo se podia palpar, olfatear, gustar y ofir,
sino que también se podia ver, aunque no supieran exacta-
mente en qué consistia esa posibilidad nueva. Pero se ha-
bian acostumbrado a vivir asi, e, incluso cuando habian lle-
gado a enamorarse, habian suplido, especialmente gracias
a sus insospechadas aptitudes para el tacto, esa importante
carencia. Pero ahora no podian seguir haciéndolo, pues era
como si la imposibilidad de ver a sus hijos las privara de
una parte de su ser, puede que la mas encantadora e irre-
sistible, y ya se sabe que el amor quiere la totalidad de lo
que ama. Y eran muy desgraciadas por esta razon.
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Lo que no sabian es que las madres normales, cuando se
las encontraban, no podian dejar de preguntarse cémo se
imaginaban ellas a sus propios bebés. ;Ver con los ojos de
una ciega, se preguntaban llenas de indefinibles anhelos,
no era la forma suprema del amor? Es verdad que la vista
proporcionaba numerosos deleites, pero ;no era fuente
también de numerosas limitaciones? Por ejemplo, las cie-
gas eran mas libres, porque podian imaginar a sus hijos co-
mo quisieran y porque para ellas, sobre todo, no existia la
fealdad. Por eso, y en la intimidad de sus habitaciones, mu-
chas noches las madres normales cerraban los ojos y acari-
ciaban y olfateaban a los nifios preguntandose cémo seria
ese mundo que se abria ante las yemas de los dedos y que
sélo las madres ciegas eran capaces de recorrer. Cémo era
ese mundo que hacia de su bebé algo parecido a un rio sin
orillas, a una duna en el desierto, a un golpe de viento car-
gado de aromas nuevos, al sabor de una fruta jamas proba-
da, y cuyos gritos y parloteos se confundian con las llama-
das de los animales ocultos. Y por qué la naturaleza no les
habia dado a ellas, como a las madres ciegas, la capacidad
de perseguir ese cuerpo infinitamente moldeable, de inde-
finibles formas, que era el cuerpo siempre inagotable y
nuevo que reclamaba el amor para cumplirse.
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