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Introduccidén.

Desde la ventana del carruaje

No hay nada mas aburrido en el mundo que leer la
descripcion de un viaje a ltalia, excepto, quiza, escri-
birla; lo Unico que puede hacer el autor para hacerse
mas o menos soportable es hablar lo menos posible
de Italia en si. Aunque debo decir que, a pesar de ha-
ber explotado ampliamente este recurso del oficio,
querido lector, no es mucha la diversiéon que puedo
prometerte en los préximos capitulos. Si lo que sigue
te aburre, consuélate pensando en mi, que he tenido
que escribir todo esto.

Heinrich Heine, Reise von Miinchen nach Ge-
nua. 1829

BIEN SABE el lector -el amable lector, como se decia en las
guias de antafo-que hay “viajes a ltalia” para todos los
gustos. Disponemos de éptimas versiones de los textos de
los mas famosos viajeros, provenientes de los paises mas
dispares y pertenecientes a épocas bien distintas. Podemos
recurrir a estudios sobre aspectos generales y especificos
del Grand Tour, ese gran viaje que tenia a Italia como meta
predilecta, se dedican investigaciones a territorios y a ciu-
dades de la peninsula en particular recorridas por el incan-
sable flujo de los viajeros, se organizan exposiciones de
acuarelistas y pintores topogréaficos que han pasado por lta-
lia; se recopilan mapas, grabados y recuerdos sugerentes
Pero hasta hoy faltaba una presentacién de conjunto de es-
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te fendmeno cultural que tiene a ltalia por objetivo y bari-
centro.

Esa laguna es la que trata de colmar el presente trabajo,
titulado El viaje a Italia, un titulo que ofrece a la curiosidad
del lector una perspectiva global de una de las mas fasci-
nantes costumbres culturales -;cémo definir, si no, un fené-
meno al que le sonrie una fortuna multisecular?-, costumbre
que ha contribuido al acercamiento, en todos sus compo-
nentes, de Italia a Europa vy, luego, a los Estados Unidos de
América hasta hacer llegar, naturalmente, la fama de sus
encantos a otros continentes.

El extranjero que recorre ltalia desde finales del siglo xvi
hasta todo el xix es un peregrino laico que abre nuevos ca-

minos del saber y que se propone como mediador de nue-
vos conocimientos, ya se trate del filésofo naturalista, del
estudiante, del diplomatico, del comerciante, del apasiona-
do por la antigliedad o del coleccionista de arte. Del mis-
mo modo que no existe estado o nacién europea en la que
los jévenes de las familias mas influyentes no sean enviados
a Italia para dar asi el toque final de su proceso educativo,
no existe campo del saber histérico y artistico en el que Ita-
lia no haya sido capaz de inculcar en sus visitantes una lec-
cioén inimitable -no siempre positiva- en cuanto “museo” de
formas politicas, como tierra del clasicismo, como arcadia
inmemorial o como estimulo de la renovacién artistica y del
cambio del gusto. Tampoco deja de ser significativo el he-
cho de que los principales beneficiarios del viaje sean quie-
nes acaban de terminar sus estudios, de manera que podria
decirse -parafraseando un afortunado eslogan- que durante
un largo periodo histérico, los jévenes encuentran Europa
en ltalia.

Resultaria equivocado esperar en este volumen el retrato
animado de toda ltalia, desde el momento en que de lo
que se trata es de reconstruir por segmentos, al menos en
la primera parte, el recorrido usualmente realizado por los
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viajeros extranjeros, un recorrido que permanece tan inalte-
rado a través de los siglos que un viajero americano, Ma-
tthias Bruen, en 1817, en sus Essays Descriptive and Moral,
onScenes inltaly, Switzerland, andFrance, pudo establecer
una comparaciéon entre el viaje a Italia y el curso de la vida
humana. En su opinién, la llanura del Po y el valle del Arno
tienen la fresca belleza de la juventud. Roma estimula la
observacién y la ponderacién, caracteristicas que son de la
edad adulta. Napoles ofrece los dones de la naturaleza que
se corresponden con la edad avanzada. Finalmente, Paes-
tum concluye el peregrinaje con su descarnada y lapidaria
perspectiva. Al margen de cualquier sugerente similitud, en
cualquier caso, los apasionados y los estudiosos del viaje al
sur de los Alpes -desde un indigena como Giuseppe Toal-
do, profesor de astronomia en la Universidad de Parma, en
1791, al angloflorentino Thomas Adolphus Trollope en
1861- nunca dejan de ironizar a propésito de la proverbial
falta de iniciativa de los viajeros, los cuales, con muy raras
excepciones, reproducen paso a paso el itinerario canénico
del viaje a ltalia, sin desviarse por ninguna razén, sin conce-
sion alguna a la seductora llamada de caminos y lugares di-
ferentes. Para una actitud tan singularmente contraria al
cambio existia, como se verd mas adelante, una motivacion
de no poco peso.

Hojeando este volumen habré que tener en cuenta, por
un lado, que la ltalia que aqui se propone es una ltalia iné-
dita y de aplastante belleza, capaz de impresionar gracias
al sutil distanciamiento que le confiere el marco antiguo y
fordneo. Por otro, que esa Italia evoca, mediante breves re-
ferencias y alusiones -aunque también a través de insertos
especificos- |la otra Italia, la menos recorrida e histéricamen-
te menos conocida en el ambito europeo y descubierta con
apasionado entusiasmo por viajeros curiosos y excéntricos,
por antropélogos y etndlogos. Por trotamundos de profe-
sion, por refinados estetas y por investigadores empujados
por intereses especificos -piénsese en la “novela de la

10



El viaje a ltalia Attilio Brilli

etruscologia”-, los cuales, a partir de la primera mitad del
siglo XIX, amplian los méargenes del viaje italiano, llegando
hasta esas partes de la peninsula tradicionalmente descui-
dadas por ignorancia, por incuria y con no poca frecuencia
por la falta absoluta de caminos transitables para los ca-
rruajes, de postas y de estructuras de hospederia.

Este libro pretende proponerse como reconstruccion his-
térica, pero también como viaje imaginario a una ltalia que
es fruto de la sagacidad topogréfica y, al mismo tiempo, de
la ficcion narrativa de aquellos viajeros y de sus séquitos,
que la recorrieron desde el tardo-renacimiento al inicio del
turismo organizado. Con todo ello no se ha intentado tanto
actualizar la reconstrucciéon nostélgica de los paisajes,
perspectivas, panoramas de algunas ciudades ya inexora-
blemente perdidas, como recordar que todo viaje es siem-
pre, al menos en parte, doble, un modo imaginativo de in-
ventarse lugares y acontecimientos, y que tal gesto no pue-
de prescindir hoy, en su consciencia irénica y sentimental
de la leccién de tacto y gusto de apasionados peregrinos
de ayer y de anteayer. Mezquina la vida de aquel viajero,
diria un viajero sedentario como Leopardi, “que no ve, no
oye, no escucha mas que meros objetos, sélo esos de los
cuales ojos, oidos y el resto de los sentidos reciben las sen-
saciones”, olvidando los que tienen su origen en la imagi-
nacién. Lo cual sirve tanto para el viajero de antafio como -
y mas si cabe- para el de hogafio. En este sentido, los italia-
nos son deudores, respecto de los viajeros extranjeros, de
esa mirada desde la lejania, cuando no de la alteridad, a
través de la cual cualquier escena tiende a perder el carac-
ter determinado de la forma y del color, a fragmentarse, a
disolverse y a reclamar de la mente un recuerdo anterior de
esa escena, hasta el punto de provocar confrontacién o
comparacién entre diferentes imagenes asi como un fasci-
nante viaje en el tiempo.

Al desarrollo material del viaje dedicamos, naturalmente,
la parte que le corresponde, asi como también la exigida
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por el conjunto de objetos y atuendos de los que debia
proveerse el viajero, desde “oraculos” y “talismanes” llenos
de admoniciones y prescripciones, a mapas mas o menos
fiables, guias, bibliotecas y botiquines portatiles. Por no ha-
blar del carruaje, epitome ambulante del universo domésti-
co que ird transforméndose, con el tiempo, gracias a la evo-
lucién de la técnica y a las exigencias, cada vez mas preci-
sas, de los viajeros. Como antitesis de movilidad del carrua-
je se perﬁla, con no menor interés, el pintoresco conjunto
del sistema de la hospederia, desde la miserable venta en
las postas, a las habitaciones de posadas y hoteles de la
ciudad. La tradicién narrativa occidental nos ensefa, por
otra parte, que las posadas son lugares en los que se cru-
zan los destinos y se intercambian las historias. Y cuando
los “caminos prisioneros” de las primeras lineas ferroviarias
parecen anunciar el final de la aventura del caminar, la apa-
ricién del automévil proporciona, por un momento, la emo-
cion del renacimiento del antiguo y romantico espiritu libre
del carruaje.

Finalmente, la gente, los italianos. En esta extraordinaria
reserva de caza que fue ltalia para los viajeros durante mas
de tres siglos, en este paraiso de delicias, en este fragante
jardin de mitos sagrados y profanos, la presencia de los ita-
lianos resulta casi siempre, ;por qué no decirlo?, fastidiosa
y molesta. La humana y con frecuencia ruidosa presencia
afecta a la ilusion de una momenténea suspension del tiem-
po, a esa pausa del devenir histérico, progresivo y coti-
diano que es, precisamente, el fin supremo que el viajero
persigue en la peninsula. La presencia de los indigenas se
acepta, por tanto, a condicién de que se disfracen y se
comporten a modo de comparsas adecuados al ficticio es-
cenario al que se pretende que pertenezcan. De este en-
cuadre derivan esos lugares comunes y esos estereotipos
que todavia hoy condicionan la percepcién y la imagen de
los italianos, a la que ellos mismos, con no poca frecuencia,
han contribuido a perpetuar en el tiempo.
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La historia del viaje a Italia es, por tanto, una ocasion de
excepcional relevancia no sélo y no tanto en la historia del
viajar, sino también por lo que se refiere al continuo enfren-
tamiento de culturas distintas que se exhiben, se miden
una respecto de la otra y se comparan en el mudable curso
del tiempo, en un escenario, por el contrario, ilusoriamente
inmutable. Pero las cosas, en todo lugar, cambian por trans-
formacién propia y por las transformaciones operadas por
los hombres, aun en el caso de que las consideren los inge-
nuos pastores de la arcadia o los bandidos romanticos. Pre-
cisamente por eso hemos intentado cerrar este articulado
lamento por una noble y cosmopolita tradiciéon preguntan-
donos si la Italia que hoy recorremos es sélo la Italia de los
itinerarios perdidos o se reserva algin margen de recupera-
cién, algun recurso para lo imaginario. Dicho de otra mane-
ra: hemos pretendido someter al lector, al final del libro,
una “modesta proposicion” para moverse a través de los
itinerarios de antiguas seducciones, a veces perdidas, otras
supervivientes o, si se prefiere, en el laberinto de las ilusio-
nes.
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Advertencia

CITAS Y notas. Respecto de las referencias a los textos de
los viajeros citados, se toman de las primeras ediciones en
lengua original. Cuando ha sido posible, hemos recurrido a
las traducciones espafiolas y a las ediciones en las que el
texto en particular es mayormente conocido o, en cualquier
caso, facilmente accesible en la edicién italiana citada por
el autor. Las notas del traductor se han sefalado con (*).

Las imdgenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected
Views ofltaly (London, Chapman et aliis, 1792-96), John
Warwick Smith nos ha parecido que encarna el prototipo
del viajero del siglo xvii. Un artista viajero que, con extraor-
dinaria sintesis topografica y homogeneidad estilistica, ilus-
tra las paradas del itinerario tipo del viaje a ltalia, contribu-
yendo al mismo tiempo a formar la mirada de cuantos le si-
guieron en el mismo recorrido.
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