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INTRODUCCION

Por méas que haya quien se empefie en que los clasicos bri-
llen por su ausencia en los planes de estudio, su presencia
entre nosotros es tan persistente que muchas veces ni si-
quiera somos conscientes de ella; fijense si no en las negri-
tas que salpican estos parrafos. Esta obra pretende romper
una lanza en su favor, pues, sin sofiar con quimeras, no ce-
jamos en nuestro propdsito de que el lector tome concien-
cia de la importancia y la repercusién que las civilizaciones
griega y romana han tenido y siguen teniendo sobre la
nuestra. Si con nuestro anterior libro, Peccata minuta, pudi-
mos comprobar el gran nimero de latinismos que pueblan
nuestra lengua, en esta ocasién nos proponemos demostrar
que un buen nimero de frases hechas y expresiones que
usamos con mucha frecuencia encuentran su origen o su
explicacion en realidades histéricas, culturales, literarias o
mitologicas de la Antigliedad clasica.

Tal vez piense alguno que nos hemos dejado llevar por
cantos de sirena y que nos damos unos humos y unas infu-
las literarias que no corresponden a nuestro oficio. Pero,
aunque nos suelten agrias filipicas, el legado clésico es pa-
trimonio de todos y da amplias muestras de que no le gus-
ta permanecer encerrado en los estrechos margenes de las
instituciones culturales. Su presencia entre nosotros debe
ser defendida por todos los medios, con gritos estentéreos
si es necesario. Y es que esta es indiscutible en dmbitos tan
sorprendentes como la retransmisién de un partido de fu-
tbol, una pelicula o una serie de televisién, un cémic o un
videojuego. Ese es nuestro objetivo, que todo el mundo
conozca, o refresque en su memoria, estas expresiones Yy,
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sobre todo, que las use y que lo haga conociendo su ori-
gen y sentido exacto, pues, si uno no anda con cien ojos,
es muy facil equivocarse.

Por ello, hemos recopilado un ramillete de frases, es-
cogidas con criterios como su frecuencia en nuestra lengua
o el uso erréneo que se hace de algunas de ellas, y hemos
tratado de explicarlas con claridad, sin usar palabras sibili-
nas, y con intencién de entretener. Victor Amiano, mons-
truo de tres cabezas, busca, amable lector, tu comprension:
absténganse narcisistas, cacos, heliogabalos y furias.

Sin duda, muchas de las expresiones que vamos a co-
mentar se utilizan con frecuencia en la lengua coloquial, pe-
ro es indudable que otras tienen ya un uso bastante restrin-
gido, por ejemplo, «pasar por las horcas caudinas» o «ni
buscado con un candil», dichos que en otro tiempo tuvie-
ron una importante vigencia y no solo entre los més instrui-
dos. Lamentablemente hemos dejado a un lado otras frases
que han caido en desuso, pero cuyo interesante origen ser-
viria para ilustrar mejor la presencia del legado clasico en
nuestra cultura: «estar en el Aventino», «estar hecho un he-
liogabalo», «tener odios africanos», «armar un tiberio» y un
largo etcétera, que no hace muchas décadas se oian con
relativa frecuencia y muchas veces mal pronunciadas, el
mejor indicio de su popularidad: «arcas claudinas», «espa-
da de Democles o de Demdstenes», «grito ostentéreo» y
otras mas.

En nuestros dias, muchas de las frases que aqui expli-
camos empiezan a emplearse solo entre personas de cierto
nivel intelectual, como «necesitar la ldampara de Didégenes»,
«Roma no paga traidores», aunque otras muchas siguen
siendo de utilizacién frecuente. No es facil, desde luego,
establecer la popularidad de una determinada expresion.
Ademas del nivel cultural del hablante, hay que tener en
cuenta el dmbito geogréfico, el familiar y la edad. La expre-
sion «estar en el Aventino» pretende indicar que alguien se
ha enfadado o «mosqueado» y es bastante empleada en
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dmbitos rurales del norte de Castilla por hablantes de to-
dos los niveles culturales de una cierta edad, sin embargo
es muy poco conocida en otros lugares de Espafia. De ma-
nera semejante, la expresion «estar hecho un heliogabalo»,
con la que algunos éramos reconvenidos en nuestra infan-
cia cada vez que nos excediamos en la ingesta de alimen-
tos, resulta hoy completamente desconocida para la mayo-
ria de los hablantes por debajo de cierta edad, e incluso
para los profesores de lenguas clésicas mas jévenes. Y otras
muchas de ellas se encuentran en franca regresion; al me-
nos, asi se deduce de nuestras conversaciones con los
alumnos.

Probablemente, en otras épocas la utilizacion de estas
expresiones pudo ser un signo de distincién, una especie
de cédigo que permitia al hablante medir el nivel cultural
de su interlocutor. Hoy podriamos decir que tal aspecto se
ha perdido y que el uso de estos dichos con tales fines se-
ria calificado de pedanteria. Es curioso comprobar cémo
entre las expresiones mas utilizadas es dificil encontrar
nombres propios. Van cayendo en el desuso casi todas las
que contienen una referencia concreta a un personaje o lu-
gar cuya correcta pronunciacion exige un mayor conoci-
miento de la anécdota histérica a la que se refiere: «tener
su ninfa Egeria», «ser arrojado por la roca Tarpeya», «pade-
cer un hambre calagurritana»...

No estd de demés apuntar aqui la evidente utilidad
que puede tener en la ensefanza el empleo de estas ex-
presiones. Tenemos comprobado que volver la oracién por
pasiva a veces da buenos resultados didacticos. Por ejem-
plo, en lugar de contar a nuestros alumnos directamente
quién era el rey Pirro o qué principios sostenia la filosofia
estoica, resulta mas eficaz empezar preguntandoles si co-
nocen las expresiones «victoria pirrica» o «tener un compor-
tamiento estoico». Parece que haciéndolo asi la atencién
del auditorio es mayor, y entonces ya podemos hablarles
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de ese quijote de la Antigliedad que se llamaba Pirro y de
la doctrina estoica y su enorme influencia en el pensamien-
to occidental.

Del mismo modo, esta es una excelente forma de
adentrarse en la lectura de los textos clasicos, tal y como
hemos hecho en este libro. Para ilustrar las frases elegidas,
hemos acudido a textos que pertenecen, como es légico, a
géneros literarios distintos; especialmente Utiles han sido
los autores de la fabula, la historiografia y la poesia épica,
que suministran muchas de las anécdotas o relatos de don-
de proceden la mayor parte de las expresiones comenta-
das. Y hemos acompafiado los textos antiguos con ejem-
plos contemporéneos del uso de estas frases, que demues-
tran fehacientemente su actualidad y su vigencia.

Por lo que se refiere al origen de estas expresiones,
podemos establecer cinco fuentes principales:

1. La épica de Homero y Virgilio: «estar tocado por
las musas», «pronunciar palabras sibilinas», «la
manzana de |la discordia», etc.

2. Las narraciones mitoldgicas: «ser un adonis», «hilar
y cortar el hilo de la vida», «ser un narciso o un
narcisista», «ser un caco», etc.

3. La Historia de Roma y las noticias que esta nos da
de la Historia de Grecia: «la mujer de César no so-
lo tiene que ser casta sino parecerlo», «jqué artista
muere conmigo!», «establecer medidas draconia-
nas», «la espada de Damocles», etc.

4. Usos y costumbres de griegos y romanos: «tener
muchos humos», «costar un triunfo», «tener la ne-
gra», etc.

5. La fabula: «llevarse la parte del leén», «andar co-
mo puta por rastrojo», «adornarse con plumas aje-
nasy», etc.
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Podriamos anadir una fuente adicional si incluyésemos
aqui, algo que no hemos hecho, aquellas expresiones que
proceden de los Evangelios o la Historia de la Iglesia; nos
referimos a dichos como: «dar al César lo que es del Cé-
sar», «ir de Herodes a Pilatos», «lavarse las manos», etc.

Estas fuentes nos servirian para demostrar cudles han
sido los textos clasicos de mas éxito en la tradicién cultural
europea, pues hay que decir que, en muchos casos, los di-
chos castellanos tienen correspondencia en otras lenguas
de nuestro entorno, como hemos intentado apuntar en al-
gunas entradas.

Poco hay que decir del indudable triunfo de los dos
grandes poetas épicos de la Antigliiedad. Tanto Homero
como Virgilio han sido las referencias maestras en los suce-
sivos renacimientos de la cultura clasica y un personaje co-
mo Ulises sigue siendo fuente inagotable de muchas crea-
ciones de la actualidad. Por su parte, los relatos mitolégi-
cos han servido para la composicion de cuentos, novelas,
guiones y libretos de enorme éxito, se encuentran en los
mas famosos cuadros y en ilustres esculturas, e incluso han
sido empleados para definir sindromes y trastornos de per-
sonalidad, como «complejo de Edipo» o «narcisismo».

Pero la pervivencia de estas frases no solo tiene que
ver con el éxito de determinadas obras, sino también con
su utilizaciéon docente. Significativa es en ese sentido la im-
portancia del género fabulistico, donde llama la atencién la
particular relacion que existe entre fabula y proverbio. La
fabula clasica de los animales que se unen al leén para ir de
caza (Esopo 149, Fedro 1, 5) ha sido capaz de parir tres di-
chos bastante utilizados tanto en nuestra lengua como en
otras: «contrato leonino», «escarmentar en cabeza ajena» y
«llevarse la parte del ledn». Es evidente también que la po-
co utilizada expresion «como se ve que el pintor no era el
ledn» surge de la fabula «El cazador y el ledn» (Aviano 24,
La Fontaine 3, 10, etc.); a la inversa, encontramos dichos
que han forjado fabulas, como «aunque la mona se vista de
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seda, mona se queda» (Iriarte 26), «la mentira no tiene
pies» (Fedro A, 5-6), «adornarse con plumas ajenas» (Esopo
101, Fedro 1, 5) y algunas otras.

La Historia de Roma es igualmente una considerable
fuente de expresiones populares castellanas. Es una prueba
evidente de que en otros tiempos eran muchos los hablan-
tes de nuestra lengua que conocian sobradamente los epi-
sodios mas sobresalientes de la historia de la Urbe. Sin du-
da, tal popularidad se debia también a la utilizacién docen-
te de muchos de estos textos, quiza al interés por conocer
acontecimientos de época tan remota, pero sobre todo al
deleite que los buenos lectores de siglos anteriores en-
contraban al leer a los grandes historiadores romanos:
Salustio, Livio, Técito, tres excelentes narradores que en-
cumbraron el género historiografico a cimas de calidad y
éxito nunca igualados; la historia rivalizaba con la novela y
Livio, sobre todo, era tan leido como Homero o Virgilio. Al-
gunos proverbios castellanos recuerdan egregios episodios
de la grandeza romana, pero otros se refieren a sus miserias
y han servido para mantener en el recuerdo sus mas famo-
sas derrotas: «jay de los vencidosl», «pasar por las horcas
caudinas», «defensa numantina», etc. Otros dichos reprodu-
cen frases pronunciadas por grandes personajes en mo-
mentos criticos: «llegué, vi, venci» ( Julio César), «hay que
saber morir de pie» (Vespasiano), «jqué artista muere con-
migo!» (Nerdn), etc. También hay otras que evocan un per-
sonaje famoso como arquetipo de un tipo de conducta hu-
mana: «ser un mecenas», «ser un séneca», «Comer como un
heliogabalo», etc. En la pervivencia de frases relacionadas
con la Historia de Grecia o con las costumbres de griegos y
romanos ha tenido mucho que ver la amplia difusién de las
Vidas paralelas, de Plutarco, una obra muy admirada a lo
largo de siglos, que es fuente principal de las tragedias de
tema clasico de Shakespeare. También la obra biografica
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de Suetonio, Vidas de los doce Césares, gozd de un éxito
mas que notable y estd en el origen de algunos de estos di-
chos.

Es evidente, sin embargo, que sin el apoyo de la tradi-
cion posterior algunas de estas expresiones no habrian lle-
gado hasta nuestros dias. Si «el pensamiento es libre» es
frase hecha, buena parte de culpa tiene el que Shakespeare
se hiciera eco en La tempestad de las palabras de Cicerdn
(«thought is freex, acto Ill, esc. 2). Sin duda, los hermosos
versos de J. Chénier en su Tiberio han contribuido decisiva-
mente a que la expresion «brillar por su ausencia» sea tan
comun en francés, castellano y otras lenguas de nuestro en-
torno:

Delante de la urna funeraria se mostraban las imagenes de los
antepasados. Entre todos los héroes que delante de nuestros
ojos provocaban dolor y reconocimiento, Bruto y Casio brilla-
ban por su ausencia (acto |, escena 1).

Es probable que la divulgacién de la frase del empera-
dor Tito «amigos, he perdido el dia», pronunciada tras una
jornada en la que no habia hecho a nadie ningun favor, esté
relacionada con su aparicién en el libreto de Pietro Me-
tastasio (La clemenza di Tito), que sirvié a Mozart, Gluck y
otros grandes mdusicos para componer éperas de mucho
éxito: «Imaginad en vuestra mente un héroe mas generoso
y clemente, que considera inutil y perdido el dia en que no
ha sido capaz de hacer feliz a alguien» (acto |).

También debemos tener en cuenta que muchas de es-
tas expresiones se convirtieron en proverbios ya en la Anti-
guiedad. El testimonio de Quintiliano confirma que ya en su
tiempo la expresion «esto lo ve hasta un ciego» era colo-
quial (Institucion oratoria, 12, 7, 9). Plutarco confirma que,
al menos, otras dos de las frases que venimos comentando
se habian hecho proverbiales en su tiempo: «jay de los ven-
cidos!» (Camilo 28, 6) y «la suerte estd echada» (César 32,

10
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8). Naturalmente, estas frases entraron en los repertorios de
refranes latinos mas antiguos que, seleccionados y colec-
cionados en época renacentista (recordemos, por ejemplo
Los Adagios de Erasmo), fueron muy utilizados por escrito-
res de toda Europa.

Las excelentes cualidades narrativas de los historiado-
res de Roma y el apoyo de la tradicion explican en parte la
conservacioén de estos dichos, pero hay otras razones me-
nos trascendentes y mas curiosas que también han tenido
su importancia.

Parece claro que algunas de estas frases estan en nues-
tra lengua porque recuerdan episodios o personajes histori-
cos de la Hispania romana: «defensa numantina», «Roma
no paga traidores», «hambre calagurritana». Son frases que
no se dicen en las lenguas de nuestro entorno y su presen-
cia en la nuestra se debe unas veces al paisanaje, el l6gico
amor por la patria y sus gentes, y otras al nacionalismo, la
exaltacién desmesurada de los valores patrios.

En algunos casos la fonética también ha facilitado la
conservacion de estas expresiones. Unas veces, por el pare-
cido fénico de la palabra clave con otras de seméantica simi-
lar y en otras ocasiones por la sonoridad de la frase. En
«pasar por las horcas caudinas», el hablante medio desco-
noce que furcae Caudinae era el nombre de dos desfilade-
ros préximos a la ciudad de Caudium; es légico suponer
que el término horca se entienda como la soga utilizada pa-
ra ajusticiar y, desde luego, pasar por una horca caudina era
algo terrible. Es también muy posible que el parecido féni-
co de pirrico con otros adjetivos como raquitico o birrioso
haya contribuido al mantenimiento de la expresion en
nuestra lengua. Y seguramente, si se ha elegido al empera-
dor Heliogdbalo como comilén prototipico, es tanto por lo
que de él nos cuentan sus biégrafos, como por las resonan-
cias de su nombre, que esta cerca fénica y semanticamente
de palabras como tragaldabas, goloso, glotén..., sin olvidar

11
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tampoco la semejanza con sus competidores en semejante
funcién, los personajes de Rabelais, Gargantia y Panta-
gruel.

La ironia, como ocurre con la sonoridad, es uno de los
elementos recurrentes en la fraseologia . Llama la atencidon
la aplicaciéon a pequefios episodios de la vida corriente de
las trdgicas hazafas de los romanos. La radical retirada de
la plebe romana al Mons Sacrum, nombre que también re-
cibia el Aventino, sirve para ridiculizar el enfado infantil de
alguien que se ‘amula’ o ‘mosquea’: «estd en el Aventino».
La terrible humillacion en las horcas caudinas, un suceso
nunca digerido por la nacién romana, suele recordarse ante
ligeros contratiempos de la vida corriente que tuercen en
escasa medida nuestra voluntad. Una simple regafiina se
equipara con las filipicas que costaron la vida a Cicerén. Un
buen apetito se iguala con el hambre de los calagurritanos,
forzados al canibalismo. O, en fin, un simple barullo se utili-
za para evocar las terribles persecuciones del emperador
Tiberio. La expresién «brillar por su ausencia» se emplea en
numerosas ocasiones con ironia, con un sentido diferente al
que tuvo en su origen, para denunciar la ausencia de al-
guien en un momento en que deberia haber estado pre-
sente.

La frecuencia de algunas de estas expresiones en nues-
tra conversacion tiene una estrecha conexién con el uso, a
veces abuso, que de ellas hacen algunos periodistas, parti-
cularmente en temas deportivos o politicos, en los que esta
presente la confrontacién. El marco bélico y militar en que
se usaron algunas de ellas, sobre todo las relacionadas con
la historia de Grecia y Roma, es muy util para esquematizar
hiperbdlicamente el resultado del agén pacifico y civico
que hay detrds de los encuentros deportivos y los debates
politicos. Sin duda, a ello deben su espléndida salud algu-
nas de las frases aqui comentadas.

12
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Para facilitar la consulta —aunque no sea este un libro
que deba leerse en orden, sino que admite diferentes for-
mas de lectura—, hemos optado por una ordenacién alfa-
bética de las expresiones comentadas, a partir de la pala-
bra clave de la expresién. Con todo, se incluye también un
indice temético que permite organizar las entradas con este
criterio.

Digamos para concluir que hemos procurado ilustrar
las entradas con textos explicativos adicionales de algunas
facetas importantes o curiosas del mundo antiguo; asi, nos
ha parecido instructivo para el lector acompanarle con ex-
plicaciones de los géneros literarios que mejor ilustran las
expresiones escogidas (la fabula, la historiografia, la poesia,
etcétera) y los principales autores que los cultivaron, de al-
gunos ambitos de la vida cotidiana, como la religién o la
sexualidad, de referencias a hechos u hombres ilustres, co-
mo la toma de Numancia o el asesinato de Julio César, o
de la pervivencia de la Antigiiedad en realidades contem-
poraneas como el cine o el futbol. No ha sido nuestra in-
tencién llenar los margenes del libro de erudicion, sino mas
bien ofrecer pinceladas curiosas de la vida de los antiguos,
de sus preocupaciones y alegrias, pero también de su orga-
nizacién politica y social, que permitan al lector moderno
sentirse un poco mas cercano a la realidad de la Roma anti-
gua y de sus habitantes.

Las expresiones de origen clasico les aguardan.

13
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SER UN ADONIS

Se emplea esta expresion para describir a un joven de be-
lleza deslumbrante, como se aprecia en el siguiente ejem-

plo:

—Era muy buen mozo, un adonis —dice Urania—. Antes del
cancer. Habia sido el dominicano mas buen mozo de su gene-
racion, pero, en las semanas, acaso meses, que Agustin Cabral
dej6 de verlo, ese semidids cuya elegancia y apostura hacian
volverse a mirarlo a las muchachas, se habia vuelto una sombra
de si mismo (Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Madrid, Al-
faguara, 2000, p. 331).

Para este significado también se usa como referente al
dios Apolo, «ser un apolo» o «tener un aspecto apolineo»,
dios lleno de glamour y poder, pero sobre todo de una
gran belleza, pues no en vano era el dios de lo bello. Vol-
viendo a nuestro mas humilde Adonis, no estard de mas re-
cordar que la historia mitica de donde procede el encomio
de la belleza y la juventud es mucho méas dramatica, y esta
estrechamente asociada a algunas flores.

Adonis nacié de la relacién incestuosa de Mirra con su
padre Ciniras, rey de Chipre. Cuando el padre descubri6 la
identidad de la joven que yacia con él, la persiguid para
darle muerte y, en ese instante, la joven pidi6 a los dioses
clemencia y fue convertida en el arbol de la mirra, que llora
delicadas lagrimas de una esencia especialmente apreciada
por su fragancia y tacto (recuérdese que fue una de las
ofrendas de los reyes de Oriente al nifio nacido en Belén).
Cuando Ciniras dispardé su flecha contra Mirra, de la corteza
del arbol nacié un hermoso nifio, Adonis, tan hermoso que
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