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Prélogo para nietos

Como flores en la basura

El estrago mayor que ha causado la gran crisis en nuestras
sociedades ha sido el de truncar el futuro de una genera-
cion. O de mas generaciones. Ha reducido brutalmente las
expectativas materiales y, sobre todo, las emocionales, de
muchos jévenes que se sienten privados del futuro prometi-
do. Se ha detenido la escalera del progreso. Al revés que
nosotros, sus padres o abuelos, que hemos vivido siempre
en paz y con una prosperidad al alza, ellos se van a la cama
angustiados: o porque no tienen trabajo ni expectativa de
tenerlo, o porque tienen unos ingresos que no les dan para
pagar sus gastos e independizarse o, los menos, porque
tienen un buen empleo y pueden perderlo en cualquier
momento. La paradoja es que la incertidumbre y la decep-
ciéon no provocan el deseo de cambio mayoritario, sino
que, mas bien, fuerzan un repliegue conservador en tanto
que lo que mas se desea es algo de seguridad y de garan-
tias. Asi se manifiesta eleccidn tras eleccidn, en casi todas
las partes del mundo. Estamos dentro de la mayor oleada
reaccionaria que ha conocido el mundo desde los afos
treinta del siglo pasado, de infausta memoria, y los estados
de excepcién comienzan a normalizarse. Hay una brecha
creciente entre las expectativas creadas y las posibilidades
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de cubrir esas expectativas. Asi ha nacido la era Trump. Mis
nietas van a vivir y crecer en ella.

Hace tres lustros una editorial me encargé escribir el li-
bro Hij@, ;qué es la globalizacién?, subtitulado «La primera
revolucién del siglo XXi». La globalizaciéon era entonces el
concepto de moda. Habia habido en la historia reciente
otros momentos globalizadores, pero en ellos se hablé de
internacionalizaciéon, de mundializacién, de planetizacion.
La globalizacién irrumpié como un tifén en nuestras vidas.
Hoy ya es una realidad consolidada y tan solo se discute de
sus modalidades, de quién manda en ella, de si hay que
profundizar o no en sus caracteristicas, de su compatibili-
dad con los valores y las culturas locales, de sus desequili-
brios. Pero casi nadie quiere volver a los periodos autarqui-
cos del horrible pasado que representa el siglo XX, el mas
sangriento en la historia de la humanidad.

Entonces tuve que dar la vuelta a la idea original. Los
editores me habian pedido un libro que se titulase mas o
menos «La globalizacion explicada a mis hijos», siguiendo
una estela de otros libros en ese sentido: la emigracién ex-
plicada a mis hijos, la tecnologia explicada a mis hijos, la
economia explicada a mis hijos, la religién explicada a mis
hijos... Pronto me di cuenta de que era un esquema equi-
vocado: una impostura. Porque la presencia de ese tipo de
globalizaciéon (muy acelerada en la economia, deforme en
la politica) me pillaba como a un monje que entra en la mo-
dernidad desde una vida de aislamiento (vivi un cuarto de
siglo en la Espafna de Franco). Un emigrante de la globali-
zacién, mientras mis hijos eran nativos de ella: habian naci-
do y crecian en su seno. No habian conocido el periodo an-
terior. Asi que hubo que dar una vuelta completa al enfo-
que y que ellos me explicaran a mi en qué consistia la glo-
balizacién para que yo hiciese luego de amanuense. Una
conversacién en sentido inverso al previsto.
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Quince afhos después de esa experiencia, algunos de
aquellos hijos que fueron mis interlocutores estan a punto
de dejar de pertenecer a la categoria de joven y de ingre-
sar, por mucho que pretendan ser Peter Pan, en el segmen-
to de la «gente mayor» o adulta: por su edad, por sus con-
diciones de vida, porque una de ellas ya es madre de otros
seres. Es en este momento en el que aparecéis vosotras,
mis nietas, las primeras hijas de mis hijos, todavia peque-
fias. Escribo mirando vuestra fotografia, una a cada lado de
vuestros padres. Divago sobre los avances que ha habido y
de los que os beneficiaréis, e intento olvidarme de los re-
trocesos. ;Qué serd de vosotras? Creo que no volverd a
ocurrir nunca lo de aquel nefasto 23 de febrero de 1981,
cuando regresé a casa muy temprano al dia siguiente, des-
pués de una noche de incertidumbre en la que nos juga-
mos la libertad, me tumbé un rato vestido, en la cama, a
descansar, al lado de la cual estaba la cuna de vuestra ma-
dre (mi hija), que tenia un afio de edad, y pensé desolado:
«;De verdad tendré que vivir otra dictadura como la que yo
he vivido?». Tejero habfa dado su golpe de Estado en el
Parlamento. Entonces no teniamos ni idea de que poco
después se iba a producir una revolucién tecnolégica, Inter-
net, que cambiaria nuestras vidas y nuestra forma de pen-
sar. Los teléfonos moviles ni siquiera aparecian en las pe-
liculas de ficcion. Tampoco gozdbamos todavia de ese Esta-
do de Bienestar que caracterizaba a los paises europeos
con los que queriamos homologarnos: educacién, sanidad,
pensiones, dependencia, seguro de desempleo, la discipli-
na del Derecho del Trabajo. Con todas sus imperfecciones
y limitaciones...

Sin embargo, también ha habido pasos hacia atrés. En
la Gltima década hemos sufrido la crisis econdmica mas
profunda y larga de los Ultimos ochenta afos y se ha dete-
nido la marcha del progreso. Nuestros descendientes estan
viviendo peor que nosotros, y temo que, si no corregimos
el rumbo en el sentido mas fuerte de esa correccidn, voso-
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tras podriais vivir peor que vuestros padres y vuestros
abuelos. Seria un verdadero quebranto en la historia de la
humanidad. Nos enfrentamos —os enfrentaréis, ya que no-
sotros, por edad, hemos dejado de ser los protagonistas
histéricos de los cambios, en ocasiones muy a nuestro pe-
sar, y hay un proceso de sustitucién generacional que os
afecta— a nuevos poderes facticos, a nuevas amenazas o a
las antiguas disfrazadas de lo novedoso: el terrorismo indis-
criminado, el cambio climético, el poder de los mercados fi-
nancieros o de las multinacionales tecnolégicas, las epide-
mias incontroladas, los conflictos territoriales, los naciona-
lismos excluyentes, estados fallidos, guerras regionales, la
desigualdad brutal, la pobreza, la precarizacién generaliza-
da, la reduccion de la proteccion social, la desconfianza, la
falta de calidad de la democracia... ;Os haran vuestros pa-
dres el mismo tipo de razonamientos que nosotros les ha-
ciamos a ellos o variard el modo de discurrir? En estos mo-
mentos no estamos seguros de casi nada y navegamos en
un océano de dudas...

Temo ese momento en que, un poco mas mayores, me
soltéis de repente y con cierto grado de reproche ese
«Abuelo, jcomo os cargasteis esto?», o «Abuelo, Jpor qué
consentisteis llegar hasta aqui?», refiriéndoos a los pasos
atrds, a los caminos inversos, a las enormes dificultades, a
las situaciones en las que tengais que competir cruelmente
con gente de vuestra edad para sacar la cabeza...

Escribié Enrique Jardiel Poncela, humorista del absur-
do, que, por severo que sea un padre juzgando a su hijo,
nunca sera tan severo como un hijo juzgando a su padre.
Reflexionaba sobre ello, peripatético, mientras visitaba una
libreria, como suelo hacer habitualmente (jno perdais esta
costumbre!), cuando me encontré con un libro titulado Co-
sas que los nietos deben saber. Lo compré y lo lei: es una
novela de un autor desconocido para mi, Mark Oliver Eve-
rett, al que denominan en la solapa «el Kurt Vonnegut del
rock», cuya trama tiene que ver con la musica. No se pare-
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ce en nada a lo que yo tenia en la cabeza, pero aquel titulo
si reflejaba mis preocupaciones. Este libro tiene relacién
con ello. Es una suerte de conversacion ficticia con vosotras
que trata de romper ese altisimo muro invisible pero real
que en este momento genera una brecha generacional, pa-
ra que no se convierta en realidad lo que canta Pink Floyd
en The Wall: «Por tanto, no es mas que otro ladrillo en el
muro./ Por tanto, no eres mas que otro ladrillo en el muro».
Para mi no lo sois.

Para construirlo he tenido que revolver los contenidos
de mis ultimos libros, darles la vuelta, actualizarlos a las
nuevas condiciones e intentar un esfuerzo de pedagogia
para hacerlos accesibles a vosotras y a los de vuestra gene-
racién, no solo a los adultos. Hay pocos descubrimientos:
son mis obsesiones traducidas al lenguaje mas asequible
del que soy capaz, pretendiendo establecer complicidades
no paternalistas con vosotras. Para que no sedis muy duras
si, llegado un momento, os sentis maltratadas por un mun-
do en el que todavia no habéis participado, creéis que este
no es un pais para jovenes y buscais responsabilidades. En
plena crisis politica en estos afios, en una coyuntura en la
que los socialistas espafioles, que habian sido el partido
mas importante de la democracia, se difuminaban como al-
ternativa y se acusaban los unos a los otros de esta respon-
sabilidad, aparecié en un blog una especie de carta dirigida
«a mi padre», firmada por Yaiza Yasta (yo no tenia ni idea
de quién era), que se identificaba como «dibujadora, fun-
cionaria y madre». Ese texto me conmovié, palié la enorme
desmoralizacién que sentia en ese momento y me parecié
muy adecuado para incorporarlo a este libro. Se titulaba «A
esa generacion que llevé chaquetas de pana» (la mia), y de-
cia:

Como quien se rebela contra un padre o una madre que en-

vejece, hace algunos afios que parte de mi generacion reac-
ciond ante ciertas politicas y contra la ciega lealtad a unas si-
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glas [se referia a las del Partido Socialista Obrero Espanol]
que ya nos parecian un chiste. No obstante, crecimos con los
valores que ellos (nuestros padres) nos grabaron a fuego:
igualdad, justicia, libertad, lucha social... Pero los tiempos
cambian y los partidos politicos quedan obsoletos, se trans-
forman, desaparecen o surgen otros nuevos. Y a pesar de
que llevamos tiempo discutiendo sobre politica con los que
llevaron las chaquetas de pana y corrieron delante de los gri-
ses, no puedo evitar que me salpique parte de la nostalgia y
la tristeza que muchos de nuestros viejos sienten estos dias.
Sin embargo, lo relevante no son los partidos, lo realmente
importante es el legado que esos padres y esas madres so-
cialistas nos dejaron: sus valores.

Todavia ahora, cuando releo estas lineas para incorpo-
rarlas al texto, me vuelvo a conmovery, al tiempo, me vuel-
ven a herir.

No credis que publico este libro solo por el amor que
os tengo. No es un libro ensimismado. Ni familiar. En algu-
nos momentos ha sido duro escribir sobre el engafio y la
coaccion, sobre la crueldad y la mentira. Lo hago sobre to-
do por la significaciéon que tiene la gente joven en el mun-
do entero. Se han puesto de moda recientemente dos con-
ceptos que aglutinan a generaciones préximas en el tiem-
po, que son las de vuestros padres y las vuestras: son los
millennials y los centennials. Los millennials son las perso-
nas que tienen, mas o menos, entre los diecinueve y los
treinta y cinco afios; los centennials los componen los re-
cién nacidos hasta que cumplen los dieciocho afios. Entre
unos y otros sumais alrededor de 4.400 millones de perso-
nas en el mundo en la actualidad. La poblacién total supera
los 7.000 millones. Se calcula que tan solo en 2020, dentro
de cuatro afios, casi el 60 por ciento de la fuerza laboral to-
tal tendrd menos de treinta y cinco anos. Segun un estudio
del Bank of America Merrill Lynch titulado New Kids on the
Block. Millennials and Centennials Primer («Los nuevos chi-

11



Abuelo, jcomo habéis consentido esto? Joaquin Estefania

cos del barrio. Una introduccién a los millennials 'y centen-
nials»), estas generaciones jévenes suponéis lo siguiente:

— Ingresos por valor de 21 billones de délares.

— EI 35 por ciento de las ventas brutas mundiales.

— EI 88 por ciento vive en mercados emergentes.

—EI 90 por ciento de los que estan en edad posee
un smartphone.

—En el afio 2025 controlaran el 25 por ciento de los
fondos del planeta.

A pesar de ello, «corren el riesgo de ser mas pobres
que sus padres y disfrutan de unos niveles materiales de
bienestar mas bajos», segin Andrew Hood, investigador
del Instituto de Estudios Fiscales de Estados Unidos, como
consecuencia del paro juvenil y de una débil recuperacién
econdémica. ;No es paraddjico que junto a ese poderio
econémico la sociedad que se estd desarrollando ante vo-
sotras sea la de la cultura de «lo barato», la de las multina-
cionales de lo barato tipo Uber o Airbnb, y la de la llamada
«economia colaborativa»? El concepto de centennials —ahi
estdis vosotras— es sinonimo de generacién K. El nombre
procede de Katniss Everdeen, la heroina de Los juegos del
hambre, interpretada por Jennifer Lawrence; como ella, es-
tos jovenes sienten que viven en un mundo en permanente
conflicto, una sociedad violenta, distépica, e injusta. A dife-
rencia de sus mayores, los millennials, los centennials no
quieren ser adictos al trabajo, ni vivir endeudados, ni llegar
tarde a tener hijos: no quieren trabajar toda su existencia,
ya que imaginan otro tipo de vida. Si no puedes tener un
trabajo digno ni tampoco controlar tu futuro, mejor quedar-
te en cosas pequefias que si puedes decidir.

;Seréis asi?

12
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Dependerd mucho de vosotras, de vuestra educacién y
de vuestras oportunidades, pero también de cambios que
no sabemos prever. La vida es, en muchas ocasiones, una
especie de loterfa cuya suerte la deciden fuerzas ajenas a
nuestra voluntad, pero a cuyas decisiones contribuimos o
no. Cuando observo algunos de los fenémenos que nos ro-
dean, y que crecen conforme pasa el tiempo, recuerdo
aquel poema de Bertolt Brecht titulado «A los hombres fu-
turos», que contiene un verso que dice «verdaderamente,
vivimos en tiempos oscuros». Nosotros hemos vivido, como
os suelo repetir, en tiempo de paz y mirando hacia delante.
Nos hemos olvidado del huevo de la serpiente. Ya sé que
es una excepcion histdrica afortunada y que no hay muchas
generaciones que puedan decir lo mismo. Por ejemplo, mis
padres, vuestros bisabuelos, fueron testigos de la guerra ci-
vil en Espafia y de la Segunda Guerra Mundial.

Ese gran escritor que fue Stefan Zweig —que tampoco
tuvo nuestra suerte porque le persiguieron los fascismos
hasta su muerte (se suicidé al no poder soportar tantas hui-
das)— dice: «Desde que me empezé a salir barba hasta
que se me cubrié de canas, en ese breve lapso de tiempo,
medio siglo apenas, se han producido méas cambios y mu-
taciones radicales que en diez generaciones». Seguramente
vosotras podréis decir algo similar cuando ya hayais pasado
la frontera de la mitad de la vida. Si tenéis suerte.

En las Ultimas cuatro décadas, entre 1975 y la actuali-
dad, el mundo ha sufrido transformaciones radicales, hasta
volverse irreconocible para alguien que hubiese estado au-
sente de él y regresase de pronto. Por ejemplo, el extrate-
rrestre de la divertida novela de Eduardo Mendoza Sin noti-
cias de Gurb. Otra politica, otra economia, otra filosofia,
otra moral, otra tecnologia, otro lenguaje... El mundo de
antes desaparecié en buena parte, o se hizo marginal. Las
semillas del descontento de hoy estdn plantadas desde
mucho antes: desde la década de los afios ochenta. Mas
adelante os hablaré de la revolucién conservadora y lo que
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ella ha significado para nuestras vidas. Espafia entré en la
Unién Europea a mediados de esa década y ello también
transformo las expectativas. No hay que olvidar la sentencia
de nuestro filbsofo mas universal, José Ortega y Gasset,
«Espafia como problema, Europa como solucién». A raiz de
la decision de la mayoria de los ciudadanos britanicos de
salir de la Unidn Europea en junio de 2016 (hasta ese mo-
mento ningun pais habia querido abandonarla; todo lo con-
trario, muchos paises se esforzaban por entrar en lo que se
consideraba el espacio mas avanzado y cohesionado del
planeta), se volvié a emitir por las radios y por los canales
digitales una conflictiva cancién de los Sex Pistols, un gru-
po de musica punk del que probablemente no habréis oido
hablar, titulada irébnicamente God Save the Queen, y que
fue —afos setenta— una especie de himno contestatario
de la juventud méas desencantada. El grito No future! de la
cancion representaba los sentimientos rebeldes de una
buena parte de esa generacion. La letra de este «Dios salve
a la reina», tan distinto del himno oficial, reitera en una y
otra estrofa que los jévenes no tienen futuro en el suefio
britdnico, y establece la brutal metédfora de que son trata-
dos «como flores en la basura». También se pregunta cémo
puede haber pecado en esos jévenes, que son como bom-
bas atdémicas en potencia, si no tienen futuro, y pide que
sean autébnomos, que no permitan que les digan lo que
quieren ni lo que necesitan.

Desde al menos esa década de los ochenta, los ciuda-
danos han tenido que aprender a vivir en una incertidum-
bre creciente. A finales de los setenta, el mismo afio en que
Sex Pistols sacaban su cancidn, el economista John Kenne-
th Galbraith publicaba una de sus obras mas representati-
vas, titulada La era de la incertidumbre, que luego se con-
virtid en un documental de television. Pero hoy mucho mas
que entonces hemos de calificar lo que sucede a nuestro
alrededor como «la era de la incertidumbre», de la ansie-
dad, de las sensaciones de falta de control. Por ello, el con-
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