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Pa ra mi bri llan te y her mo sa Abbie,

que es par te de es ta his to ria
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Pró lo go

En vue lo ha cia Fort McMu rray

Apre ta ba la ca ra contra el cris tal de una ven ta ni lla de atrás

de un Boeing 747. Era un vue lo di rec to de Ed mon ton a una

nue va y flo re cien te ciu dad pe tro lí fe ra, Fort McMu rray, en

Al ber ta, en la an cha fran ja de bos ques bo rea les que cir cun- 

da el pla ne ta a tra vés de Ala ska, Ca na dá, Es can di na via y

Ru sia. Aba jo, el pa no ra ma iba mu tan do: el hor mi gón ur- 

bano se con ver tía en ama ri llos cam pos de col za, y es tos,

po co a po co, en una den sa, mu lli da al fom bra de bos ques

pe ren nes en los que se en gas ta ban tur be ras. El bos que es- 

ta ba cru za do por ca rre te ras aquí y allá y sal pi ca do de cla- 

ros; pe ro a ca da mi nu to que pa sa ba la so le dad era ma yor.

En me nos de una ho ra, la trans for ma ción, de me tró po li ur- 

ba na en cam po cul ti va do, de cam po cul ti va do en na tu ra le- 

za sal va je, era com ple ta.

De pron to, el bos que se es fu mó. En su lu gar apa re cie ron

las es plén di das ca sas de la más nue va de las zo nas re si den- 

cia les de Fort McMu rray. Las re cién tra za das lí neas de re fe- 

ren cia de los agri men so res se in ter na ban en el bos que en

to das las di rec cio nes. Las ex ca va do ras y las cua dri llas de

obre ros se ata rea ban en fir mes de ca rre te ra y par ce las en

cons truc ción. Es ta ban im pri mien do en el pai sa je una es pe- 

cie de plan ma es tro pa ra los cien tos de ca sas que se iban a
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edi fi car. No es de ex tra ñar. El pre cio me dio de una ca sa en

Fort McMu rray ha bía su bi do has ta los 442.000 dó la res, cien

mil y pi co más que en la ciu dad don de vi vo, Los Án ge les.1

La brus ca trans for ma ción que es ta ba su ce dien do ba jo mi

ven ta ni lla era so lo una de las mu chas que ve ría en los quin- 

ce me ses si guien tes.

No era mi pri mer via je al Nor te. Lle va ba ya ca tor ce años

in ves ti gan do lu ga res fríos y re mo tos. Pri me ro fue pa ra una

te sis doc to ral so bre el río Iskut, to rren te pe dre go so que se

abre pa so por un re mo to rin cón de la Co lum bia Bri tá ni ca.

Al go ha bía en la cru de za del pa ra je, en la sen sación de pe- 

li gro y fron te ra, que me en gan chó con fuer za. Ver las hue- 

llas re cien tes de un oso par do, mar ca das so lo unos mi nu tos

an tes de que yo de ja se las mías, me re sul tó es ca lo frian te.

Ter mi né mis es tu dios de doc to ra do, me con ver tí en pro- 

fe sor de geo gra fía de la UCLA (la Uni ver si dad de Ca li for nia

en Los Án ge les) y em pren dí una lar ga se rie de pro yec tos

de in ves ti ga ción en Ala ska, Ca na dá, Is lan dia y Ru sia.

Me ha bía es pe cia li za do en las con se cuen cias geo fí si cas

del cam bio cli má ti co. So bre el te rreno me día cau da les, es- 

tu dia ba la to po gra fía del bor de de los gla cia res, to ma ba

mues tras del sue lo, en tre otras co sas. De vuel ta a Los Án- 

ge les se guía in ves ti gan do en mi des pa cho; ex traía nú me ros

de los da tos ob te ni dos por los saté li tes co mo si fue ran pe- 

que ños pó li pos di gi ta les. Pe ro to do ello cam bia ría en 2006.

El vue lo a Fort McMu rray fue el prin ci pio de mi em pe ño

por co no cer más a fon do otros fe nó me nos que se es tán de- 

sa rro llan do aho ra mis mo en el cuar to nor te de nues tro pla- 

ne ta, por sa ber có mo en ca jan con fuer zas glo ba les aún ma- 
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yo res que re ver be ran por el mun do en ten di do co mo un to- 

do.

Gra cias a mis in ves ti ga cio nes cien tí fi cas sa bía que en el

Nor te ha bía em pe za do un ca len ta mien to cli má ti co am pli fi- 

ca do, pe ro ¿qué con se cuen cias po dría te ner pa ra las gen- 

tes y los eco sis te mas de la re gión? ¿Có mo afec ta rá a sus

ten den cias po lí ti cas y de mo grá fi cas hoy en mar cha, o a los

vas tos de pó si tos de com bus ti ble fó sil que se cree que exis- 

ten ba jo el fon do de sus ma res? ¿Có mo lo trans for ma rán

fuer zas aún ma yo res que se van in ten si fi can do al re de dor

del mun do? Y si, co mo in di can mu chos mo de los cli má ti cos,

nues tro pla ne ta se con vier te en un pla ne ta de mor tí fe ras

olas de ca lor, llu vias es ca sas y tie rras de la bor re se cas, ¿se- 

ría po si ble que sur gie sen nue vas so cie da des hu ma nas en

lu ga res don de hoy no re sul ta ape te ci ble asen tar se? ¿Ve rá

el si glo XXI el de c li ve del su does te de Es ta dos Uni dos y del

Me di te rrá neo eu ro peo, y el as cen so del nor te de Es ta dos

Uni dos, Ca na dá, Es can di na via y Ru sia? Cuan to más mi ra ba,

más iba vien do que esa re gión geo grá fi ca sep ten trio nal va

a te ner una gran im por tan cia en el fu tu ro de to dos.

Es ta ba a pun to de que mar ca si dos años de mi vi da yen- 

do a si tios de los que ha brá oí do ha blar —To ron to, Hel si nki,

Ce dar Ra pi ds— y al gu nos que se gu ra men te no le so na rán:

Hi gh Le vel, Tro msø y las is las Bel cher. Es ta ba a pun to de

vo lar en he li cóp te ros y avio nes, de al qui lar co ches, de via jar

en au to ca res y tre nes, de vi vir en un bar co. Mi ob je ti vo era

ver con mis pro pios ojos qué pa sa ba en esos lu ga res y pre- 

gun tar, a cien tí fi cos, a due ños de ne go cios, a po lí ti cos, a

ve ci nos co mu nes que vi ven y tra ba jan allí, qué veían ellos y

adón de creían que se en ca mi na ban las co sas. Tras es tu diar- 
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lo du ran te años es ta ba a pun to de des cu brir el Nor te y la

im por tan cia que, en un sen ti do más am plio, ten drá pa ra

nues tro fu tu ro.
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El pe lu do tro feo de Mar te ll

Pre de cir es muy di fí cil. So bre to do el fu tu ro.

Niels Bohr (1885-1962)

El fu tu ro es tá aquí, so lo que to da vía mal re par ti do.

Wi lliam Gib son (1948-)

Jim Mar te ll, un em pre sa rio de Glenns Fe rry, Idaho, de se s- 

en ta y cin co años de edad, dis pa ró un frío día de abril de

2006 a un ex tra ño ani mal y lo ma tó. Acom pa ña do por el

guía Ro ger Kup ta na, co rrió, el ri fle bien se gu ro en sus ma- 

nos, a don de ya cía des plo ma do so bre la nie ve. Ves tían

grue sas pa rkas pa ra pro te ger se del vien to gé li do. Es ta ban

en la is la de Banks, bien arri ba en el Ár ti co ca na dien se, a

4.000 ki ló me tros de la fron te ra de Es ta dos Uni dos.

Mar te ll era un ávi do prac ti can te de la ca za ma yor; ha bía

pa ga do 45.000 dó la res por el de re cho de co brar se un Ur- 

sus ma ri ti mus, un oso po lar. Po cos tro feos más pre cia dos

ha bía en su de por te. Kup ta na era un ras trea dor y guía inuit;

vi vía en un pue blo cer cano, Sa chs Har bor. La ca za de osos

po la res es le gal en Ca na dá, si bien es tá re gu la da es tric ta- 

men te; la ca rí si ma li cen cia y las ta ri fas que co bran los guías

pro por cio nan bue nos in gre sos a Sa chs Har bor y a otras po- 

bla cio nes inuit. Mar te ll te nía per mi so pa ra aba tir un oso po- 
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lar, so lo uno. Pe ro lo que ya cía san gran do en la nie ve no

era un oso po lar.

A pri me ra vis ta se pa re cía mu cho a un oso po lar, pe que- 

ño, eso sí. Me día al go más de dos me tros de lar go; es ta ba

cu bier to por un pe lo de un blan co cre mo so. Sin em bar go,

el lo mo, las zar pas y el mo rro te nían man chas par das. Le ro- 

dea ban los ojos cer cos ne gros, co mo los de los pan das. La

ca ra es ta ba apla na da y el lo mo ar quea do, con jo ro ba; las

ga rras eran lar gas. Te nía mu chas de las ca rac te rís ti cas del

Ur sus arc tos ho rri bi lis, el oso par do «en tre cano» de Nor tea- 

mé ri ca, el gri z z ly.

El oso de Mar te ll pro du jo sen sación en to do el mun do.

Fun cio na rios ca na dien ses de pro tec ción de la vi da sal va je

re co gie ron el cuer po y re mi tie ron mues tras de ADN a un la- 

bo ra to rio de ge né ti ca pa ra sa ber qué era. Las prue bas con- 

fir ma ron que se tra ta ba de un cru ce de gri z z ly y osa po lar.1

Era la pri me ra co pu la ción en con di cio nes na tu ra les en tre

osos par dos y po la res de que hu bie se cons tan cia. En las

no ti cias se ha bló de la apa ri ción de un «hí bri do pe lu do»2 y

la blo gos fe ra hir vió con ma ni fes ta cio nes de asom bro y

nom bres pro pues tos —¿pi z z ly?, ¿gri z z lar?, ¿oso gro lar?—, o

de in dig na ción por que se hu bie se ma ta do de un ti ro al

úni co es pé ci men co no ci do. La pá gi na web «sal vad al pi z z- 

ly» ven día ca mi se tas, ta zas de ca fé y mu ñe cos de tra po.

Mar te ll re ci bió crí ti cas ai ra das; re pli có que si no hu bie se te- 

ni do tan bue na pun te ría el mun do no se ha bría en te ra do

de que exis tía tal ser, se lla ma ra co mo se lla ma ra.

Pa ra que ese sin gu lar en cuen tro amo ro so hu bie ra po di do

si quie ra ocu rrir, un oso par do tu vo que va gar muy al nor te,

has ta in ter nar se en el te rri to rio de los osos po la res, un fe- 
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nó meno has ta en ton ces ra ro que aho ra los bió lo gos van

vien do más a me nu do. Los pe rio dis tas co rrie ron a es ta ble- 

cer una re la ción con el cam bio cli má ti co: ¿no se ría, se pre- 

gun ta ban, un an ti ci po de la res pues ta de la na tu ra le za al

cam bio cli má ti co? Pe ro cien tí fi cos co mo Ian Stir ling, des ta- 

ca do bió lo go es pe cia li za do en los osos po la res, te nían ra- 

zo nes jus ti fi ca das pa ra re sis tir se a sa car gran des con clu sio- 

nes de lo que, al fin y al ca bo, era un he cho ais la do. Eso

cam bió en 2010, cuan do se ma tó a un se gun do es pé ci men.

Las prue bas con fir ma ron que des cen día de una ma dre hí- 

bri da; en otras pa la bras, se es tán re pro du cien do.3 Las dé- 

ca das ve ni de ras di rán si el oso de Mar te ll, aho ra di se ca do y

en se ñan do los dien tes en la sa la de es tar de su ca za dor, es

pre ci sa men te el úl ti mo in di ca dor bio ló gi co, en tre otros mu- 

chos, de que al go im por tan te le es tá pa san do a nues tro

pla ne ta.

Si dis fru ta con tem plan do la vi da sal va je por sus al re de do- 

res qui zá ha ya no ta do al go. Por to do el mun do hay ani ma- 

les, plan tas, pe ces e in sec tos que se van des pla zan do a la ti- 

tu des y ele va cio nes ma yo res. Se tra te de los cer co poi deos

de Ca li for nia o de las ma ri po sas de Es pa ña y los ár bo les de

Nue va Ze lan da, hay una pau ta ge ne ral que los bió lo gos

han des cu bier to. En 2003, un in ven ta rio mun dial de es te fe- 

nó meno es ta ble ció que plan tas y ani ma les es tán des pla zan- 

do las zo nas en que vi ven en una me dia por de ce nio de

seis ki ló me tros ha cia el nor te y de seis me tros ha cia ma yo- 

res ele va cio nes. A lo lar go de los úl ti mos trein ta años, los

ci clos fe no ló gi cos —el rit mo anual del flo re ci mien to de las

flo res, las mi gra cio nes de los pá ja ros, el na ci mien to de las
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crías, etc.— se han ido ade lan tan do en pri ma ve ra más de

cua tro días por de ce nio.4

Qui zá es tos nú me ros no le pa rez can gran des, pe ro de be- 

rían pa re cér se lo. Ima gí ne se que su césped se fue ra apar- 

tan do de su ca sa con rum bo nor te a una ve lo ci dad de 1,67

me tros al día. O que su cum plea ños lle ga se diez ho ras an- 

tes ca da año. A esa ve lo ci dad se es tán pro du cien do los

des pla za mien tos bio ló gi cos. Las for mas de vi da es tán mi- 

gran do, y jus to al otro la do de su ven ta na.

La his to ria del pi z z ly de 2006 —co mo la tem po ra da de

hu ra ca nes del Atlánti co de 2005, que ba tió to dos los ré cor- 

ds, o los ex tra ños pa tro nes me teo ro ló gi cos que aho ga ron

en llu via los Jue gos Olím pi cos de In vierno en Van cou ver

mien tras en te rra ban en nie ve la Cos ta Es te de Es ta dos Uni- 

dos en el «Apo ca lip sis ní veo» de 2010—5 no es sino uno

ejem plo en tre otros de al go que qui zá se de ba al cam bio

cli má ti co o qui zá no. Su ce sos así lla man la aten ción en las

no ti cias, pe ro, to ma dos por se pa ra do, no sir ven pa ra con- 

cluir na da. Por el con tra rio, los la bo rio sos aná li sis de de ce- 

nas de años de in ves ti ga cio nes de cam po so bre los cer co- 

poi deos y los ár bo les no cau san re vue lo en las no ti cias del

día, pe ro a mí sí me im pre sio nan. Se tra ta de un des cu bri- 

mien to con vin cen te y de la ma yor im por tan cia, que apor ta

ver da de ro co no ci mien to acer ca del fu tu ro. Es una me ga- 

ten den cia, y de me ga ten den cias es de lo que tra ta es te li- 

bro.

EL EX PE RI MEN TO MEN TAL


