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Cualquiera que haya vivido en la Costa Oeste de Amé-
rica del Norte sabe perfectamente que, cada afio, cientos
de especies de péjaros migran hacia el norte y hacia el sur
a lo largo de esa franja continental. Una de ellas es el go-
rrion de corona blanca. En el otofo, su ruta lo lleva desde
Alaska hasta el norte de México y luego, en primavera, de
regreso al norte. A diferencia de la mayoria de las otras
aves, este tipo de gorrion tiene una capacidad muy inusual
para permanecer despierto hasta al menos siete dias duran-
te la migracién. Esta habilidad temporal le permite volar de
noche y buscar alimento de dia, sin descansar un instante.
Durante los ultimos cinco afos, el Departamento de Defen-
sa de Estados Unidos dedicé grandes sumas de dinero a
estudiar estas criaturas. Gracias a los fondos publicos de in-
vestigacion de varios centros, en especial los de la Universi-
dad de Madison en Wisconsin, han focalizado sus estudios
en la actividad cerebral de estas aves durante estos largos
periodos de vigilia, con la esperanza de adquirir conoci-
miento aplicable a los seres humanos. El objetivo es descu-
brir formas de hacer posible que la gente permanezca sin
dormiry, a la vez, que funcione de manera productiva y efi-
ciente. El propdsito inicial es sencillamente la creacion de
un soldado insomne, y el proyecto de estudiar al gorrién de
corona blanca es solo una pequefia parte de un esfuerzo
militar mas amplio, dedicado a alcanzar cierto dominio so-
bre el suefio de los seres humanos. A partir de una iniciati-
va de la Divisién de Investigacion Avanzada del Pentdgono
(DARPA, en sus siglas en inglés), los cientificos llevan ade-
lante, en varios laboratorios, experimentos con técnicas de
restriccion del suefio que incluyen neuroquimicos, terapia
genética y estimulacion magnética transcraneal. A corto
plazo, lo que se busca es desarrollar métodos para permitir
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que un combatiente se mantenga, como minimo, siete dias
sin dormir y, a largo plazo, tal vez el doble de ese tiempo,
preservando, a su vez, un alto nivel de rendimiento fisico y
mental. Los medios existentes para producir insomnio siem-
pre han ido acompanados de déficits cognitivos y psiquicos
(por ejemplo, disminucién del estado de alerta). Fue el ca-
so, por ejemplo, del uso generalizado de anfetaminas en la
mayoria de las guerras del siglo xx y, mas recientemente,
con farmacos como Provigil. El objetivo cientifico aqui no
es el de encontrar formas de estimular la vigilia, sino mas
bien el de reducir la necesidad corporal de dormir.

Durante mas de dos décadas, la l6gica estratégica de
la planificacion militar de Estados Unidos se ha dirigido ha-
cia la eliminacién de la presencia humana en los circuitos
de comando, control y ejecucién. Se gastan incontables mi-
les de millones en el desarrollo de robots y otros sistemas
de identificaciéon de blanco y ejecucién operados a distan-
cia, con resultados que han sido desalentadoramente evi-
dentes en Pakistan, Afganistan y otros lugares. Sin embar-
go, a pesar de las afirmaciones extravagantes a favor de los
nuevos paradigmas de armamento y las constantes referen-
cias de parte de los analistas militares al agente humano
como el obstaculo anémalo en operaciones de sistemas
avanzados, la necesidad militar de contar con grandes
ejércitos humanos no va a disminuir en el futuro cercano. La
investigacion sobre el insomnio debe entenderse como
parte de una blusqueda de soldados cuyas capacidades fisi-
cas se aproximarian a las funcionalidades de redes y apara-
tos no humanos. El complejo cientifico-militar realiza es-
fuerzos impresionantes para desarrollar formas de «incre-
mento cognitivo» destinadas a mejorar los varios modos de
interaccion entre el hombre y la maquina. Al mismo tiempo,
los militares también estén financiando muchas otras areas
de investigacién cerebral, incluyendo el desarrollo de un
medicamento contra el miedo. Habra ocasiones en las que,
por ejemplo, no podra utilizarse un dron con misiles y se
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necesitardn escuadrones de la muerte con comandos resis-
tentes al suefio y al miedo para llevar adelante misiones de
duracién indefinida. Como parte de estos esfuerzos, los go-
rriones de corona blanca han sido retirados de los ritmos
estacionales de la costa del Pacifico para ayudar en la im-
posicion, sobre el cuerpo humano, de un modelo mecanico
de duracién y eficiencia. Como ha demostrado la historia,
las innovaciones relacionadas con la guerra acaban introdu-
ciéndose de un modo inevitable en una esfera social mas
amplia y el soldado insomne resultara el precursor del tra-
bajador o el consumidor insomne. Tras una agresiva campa-
fia publicitaria, los productos para evitar el suefio se con-
vertirian primero en un estilo de vida y, por ultimo, en una
necesidad para muchos.

Los supermercados abiertos las veinticuatro horas del
dia, los siete dias de la semana y la infraestructura global
montada para facilitar el trabajo y el consumo continuo han
estado en vigencia durante algun tiempo, pero ahora es un
sujeto humano el que esta a punto de coincidir con ellos.

A finales de los noventa, un consorcio espacial rusoeu-
ropeo anuncié sus planes de construir y poner en érbita
satélites que reflejarian la luz solar en la Tierra. El plan con-
sistia en una cadena de muchos satélites en orbita sincroni-
zados con el Sol, a una altitud de 1700 kildbmetros, cada
uno de ellos equipado con reflectores parabdlicos desple-
gables y hechos de un material fino como el papel. Una vez
extendido completamente con sus 200 metros de didme-
tro, cada satélite espejado tendria la capacidad para ilumi-
nar un area de cerca de veinte kildmetros cuadrados sobre
la Tierra, con un brillo casi cien veces mayor que el de la luz
de la Luna. El objetivo inicial del proyecto era proporcionar
iluminacion para la explotacion de recursos naturales e in-
dustriales en zonas geogréficas remotas y con largas no-
ches polares en Siberia y el oeste de Rusia, lo que permiti-
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ria trabajar al aire libre durante todo el dia. Pero luego la
compafifa amplié sus planes para incluir la posibilidad de
suministrar iluminacién nocturna en areas metropolitanas.
Argumentando que esto reduciria los costes de energia del
alumbrado eléctrico, el lema con el que la compafiia lanzo
sus servicios era «la luz del dia durante toda la noche». La
oposicion al proyecto surgié de inmediato y desde muchos
lugares. Los astrénomos expresaron su consternacion debi-
do a las consecuencias sobre la observacion espacial desde
la Tierra. Los cientificos y los ambientalistas declararon que
esto tendria efectos fisiolégicos perjudiciales tanto para los
animales como para los seres humanos, ya que la ausencia
de una alternancia regular entre noche y dia interrumpiria
varios patrones metabdlicos, incluido el del suefio. También
hubo protestas de grupos culturales y humanitarios, quie-
nes sostenian que el cielo nocturno es un bien comdn al
que toda la humanidad tiene derecho a acceder y que la
capacidad de experimentar la oscuridad de la noche y ob-
servar las estrellas es un derecho humano basico, que nin-
guna corporacién puede anular. Sin embargo, si este fuera
realmente un derecho o un privilegio, ya habria sido viola-
do: mas de la mitad de la poblacién mundial vive en ciuda-
des que se han desarrollado de forma ininterrumpida entre
la penumbra de las boinas de contaminaciéon y la ilumina-
ciéon de alta intensidad. Los defensores del proyecto, sin
embargo, afirmaban que esta tecnologia ayudaria a dismi-
nuir el uso de la electricidad durante la noche y que la pér-
dida del cielo nocturno y su oscuridad es un pequefo pre-
cio a pagar por la reduccién del consumo global de ener-
gia. Aunque inviable, es un caso paradigméatico del imagi-
nario contemporaneo en el que la necesidad de una ilumi-
nacién permanente es inseparable de |la operacién continua
de intercambio y circulacién global. En su exceso empresa-
rial, el proyecto es una expresion hiperbdlica de una intole-
rancia institucional ante lo que sea que oscurezca o impida
una condicién de visibilidad instrumentalizada e infinita.
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Desde 2001, una de las formas de tortura padecidas
por muchas de las victimas del confinamiento extrajudicial
ha sido la privacion del suefio. Aunque similar al de cientos
de casos no tan bien documentados, las circunstancias que
atafien a uno de esos detenidos pasaron a ser de conoci-
miento publico. Mohammed al-Qahtani fue torturado se-
gun las especificaciones de lo que ahora se conoce como
el «Primer plan especial para interrogatorios» del Penté-
gono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-Qahtani fue pri-
vado del suefio durante la mayor parte del tiempo a lo lar-
go de dos meses, mientras era sometido a interrogatorios
que a menudo duraban veinte horas. Fue confinado en pe-
quefios cubiculos iluminados con ldmparas de alta intensi-
dad, donde era imposible acostarse y en los que se ponia
musica a todo volumen. Dentro de la inteligencia militar se
conoce a estas carceles como dark sites [sitios oscuros],
aunque el lugar donde Al-Qahtani fue encarcelado se lla-
maba camp bright lights [campo iluminado]. Esta no es la
primera vez que los estadounidenses o sus aliados utilizan
la privacion del suefio. De hecho, en cierta medida, es en-
gafoso aislar esta practica. Para Mohammed Al-Qahtani y
muchos otros, la falta de suefio era solo una parte de un
programa mas amplio de palizas, humillaciones, inmoviliza-
cion prolongada y simulacros de ahogamiento. Muchos de
estos «programas» para los presos extrajudiciales fueron di-
sefiados por los psicélogos de los equipos de asesores en
ciencia conductista (BSCT, por sus siglas en inglés), con el
objeto de explotar lo que habian determinado como vulne-
rabilidades fisicas y emocionales de los individuos.

La privacién del suefio como método de tortura se re-
monta a muchos siglos atras, pero su uso sistemético coin-
cide con la disponibilidad de ciertos sistemas de ilumina-
cion y medios para la amplificacién continua del sonido.
Usada de forma habitual por la policia de Stalin en los afios
treinta, esta técnica era la primera parte de lo que los tortu-
radores de la NKVD llamaban «la cinta transportadora», una
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secuencia organizada de brutalidades y de violencia inutil
que dafia irreparablemente a los seres humanos. Tras un
breve periodo, la privacion del suefio produce psicosis y
tras varias semanas comienza a causar dafo neuroldgico;
en el laboratorio, las ratas mueren después de dos o tres
semanas de insomnio. La falta de descanso conduce a un
estado extremo de indefensiéon y obediencia, en el que es
imposible extraer de la victima alguna informacién significa-
tiva; una situacion en la que se confiesa o inventa cualquier
cosa. La negacién del suefio es el despojo violento de uno
mismo por parte de una fuerza externa, la destruccién cal-
culada de un individuo.

Si bien Estados Unidos ha estado involucrado desde
hace mucho tiempo en la practica de la tortura (de manera
directa o a través de sus regimenes clientelares), lo destaca-
ble es que a partir del periodo posterior al once de sep-
tiembre ha pasado a ser un tema més de controversia entre
tantos otros. Numerosos sondeos de opinién muestran que
la mayoria de los estadounidenses aprueba la tortura bajo
determinadas circunstancias. El discurso de los principales
medios de comunicacion rechaza de modo sisteméatico con-
siderar la privacion del suefio como tortura. Se clasifica,
mas bien, como persuasion psicolégica, aceptable para
muchos, al igual que la alimentacién forzada de los presos
en huelga de hambre. Como Jane Mayer descubria en su li-
bro The dark side, esta técnica se justificaba de un modo
cinico en los documentos del Pentdgono, arguyendo que
los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos
también deben realizar simulacros de misiones en los que
estan sin dormir durante dos dias.! Es importante sefalar
que el tratamiento de los llamados presos de «alto interésy,
en Guantdnamo y otros lugares, combina formas explicitas
de tortura con modos de control total de la experiencia
sensorial y perceptiva. Los internos tienen que vivir en cel-
das sin ventanas que estan siempre iluminadas y deben cu-
brirse ojos y oidos para bloquear la luz y el sonido cada vez
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que son escoltados fuera de sus celdas, de manera tal que
no les sea posible saber si es de noche o de dia, ni tampo-
co obtener nada que les pueda proporcionar indicios sobre
su situacion. El régimen de privaciéon perceptual se extien-
de con frecuencia al contacto diario entre prisioneros y
guardias, estando estos Ultimos completamente cubiertos,
incluso con guantes y cascos con visores unidireccionales
de plexiglas, de modo que los prisioneros no tengan ningu-
na relaciéon con una cara humana o un centimetro de piel.
Estas son técnicas y procedimientos que conducen a un es-
tado de obediencia abyecta y uno de los niveles en los que
esto ocurre es a través de la fabricacion de un mundo que
excluye cualquier posibilidad de atencién, proteccién o
consuelo.

Esta constelacién particular de acontecimientos recien-
tes proporciona un punto de vista privilegiado sobre algu-
nas de las multiples consecuencias de la globalizacién neo-
liberal y del largo proceso de modernizacién de Occidente.
No tengo la intencién de dar a esta serie ningun significado
explicativo especial. Pero creo que constituye una introduc-
cion provisional a algunas de las paradojas de la vida ince-
sante en el mundo capitalista del siglo xxi; paradojas que
son inseparables de los cambios en las configuraciones del
suefio y la vigilia, la iluminaciéon y la oscuridad, la justicia y
el terror y, también, en las formas de exposicién, desprotec-
cioén y vulnerabilidad. Se podria objetar que he sefialado fe-
némenos excepcionales o extremos, pero incluso si asi fue-
se, ellos no estén disociados de lo que se ha convertido en
tendencias y condiciones normativas en otros lugares. Una
de esas condiciones puede ser caracterizada como una ins-
cripcién general de la vida humana en una duracién sin in-
terrupciones, definida a partir del principio de funciona-
miento continuo. Se trata de un tiempo que no pasa, que
estd mas alld del tiempo mesurable del reloj.
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Detras de la vacuidad del eslogan, 24/7 es una redun-
dancia estatica que niega su relacién con las texturas ritmi-
cas y periddicas de la vida humana; implica un esquema se-
manal arbitrario y sin inflexiones, arrancado de cualquier
despliegue de experiencia abigarrada o acumulativa. Decir
«24/365», por ejemplo, no es lo mismo, ya que introduce la
sugerencia poco manejable de una temporalidad prolonga-
da en la que algo podria cambiar, en la que puede darse al-
gun acontecimiento imprevisto. Como he indicado al co-
mienzo, en el mundo desarrollado, muchas instituciones
han estado funcionando las 24 horas al dia, los 7 dias de la
semana desde hace décadas. Pero es en época reciente
cuando la elaboracion y definicion de la identidad personal
y social de cada uno se ha reorganizado para ajustarse al
funcionamiento ininterrumpido de los mercados, de las re-
des de informacién y otros sistemas. Un entorno 24/7 tiene
la apariencia de un mundo social, pero en realidad es un
modelo no social de rendimiento propio de maquinas y una
suspension de la vida que no revela el coste humano que
se necesita para mantener su eficacia. Debe distinguirse de
lo que Lukacs y otros, a principios del siglo xx, identificaron
como el tiempo vacio y homogéneo de la modernidad, el
tiempo métrico o calendario de las naciones, de las finan-
zas o de la industria, en el cual las esperanzas o proyectos
individuales quedan excluidos. Lo que es nuevo es el aban-
dono radical de la pretensién de que el tiempo se acople a
cualquier proyecto a largo plazo, incluso a las fantasias de
«progreso» o desarrollo. Un mundo sin sombras, iluminado
las 24 horas, los 7 dias de la semana es el espejismo capita-
lista de la poshistoria, del exorcismo de la alteridad, que es
motor del cambio histérico.

La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en
el cual la fragilidad de la vida humana es cada vez mas ina-
decuada y el suefio no es necesario ni inevitable. En rela-
cién con el trabajo, propone como posible e, incluso, nor-
mal, la idea de trabajar sin pausa, sin limites. Estd en linea
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con lo que es inanimado, inerte o lo que no envejece. Co-
mo una exhortacién publicitaria, decreta la absoluta dispo-
nibilidad y, por tanto, el caracter ininterrumpido de las ne-
cesidades y de su incitacién, como también su insatisfac-
cién perpetua. La ausencia de restricciones en el consumo
no es solo temporal. Estamos mucho més allé de esa era en
la que fundamentalmente se acumulaban cosas; ahora
nuestros cuerpos e identidades asimilan un exceso en cons-
tante expansién de servicios, imagenes, procedimientos y
productos quimicos, en cantidades téxicas y a menudo fa-
tales. La supervivencia a largo plazo del individuo siempre
es una cuestién menor si la alternativa es admitir —siquiera
de forma indirecta— la posibilidad de pausas sin consumo o
publicidad. De forma anéaloga, con su apuesta por el gasto
continuo, el interminable derroche necesario para su sus-
tento y la interrupcién permanente de los ciclos y estacio-
nes de los cuales depende la integridad ecolégica, el 24/7
conlleva la catastrofe ambiental.

En su profunda inutilidad y en su pasividad intrinseca,
con las incalculables pérdidas que ocasiona en el tiempo
de producciodn, circulacion y consumo, el suefio siempre
chocara con las exigencias de un universo 24/7. La enorme
porcién de nuestra vida que pasamos durmiendo, liberados
de una ciénaga de necesidades simuladas, subsiste como
una de las grandes afrentas humanas a la voracidad del ca-
pitalismo contemporaneo. Se trata de una interrupcién sin
concesiones al robo de tiempo que sufrimos por parte del
capitalismo. La mayoria de las necesidades en apariencia
irreductibles de la vida humana —hambre, sed, deseo sexual
y, recientemente, amistad- se han reformulado como for-
mas mercantilizadas o financiarizadas. El suefio plantea la
idea de una necesidad humana y de una temporalidad que
no pueden ser colonizadas y aprovechadas para alimentar
el gran motor de la rentabilidad y, por lo tanto, sigue sien-
do una anomalia incongruente y un lugar de crisis en el
presente global. A pesar de toda la investigacién cientifica
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