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Ga briel Zaid na ció en 1934 en Mon te rrey, Nue vo León. Es au tor de

los li bros Re loj de sol, La poesía en la prác ti ca, Leer poesía, Tres

poe tas ca tó li cos, Óm ni bus de poesía me xi ca na, Asam blea de poe- 

tas jó ve nes de Mé xi co, Los de ma sia dos li bros, Có mo leer en bi ci cle- 

ta, El se cre to de la fa ma, De los li bros al po der, El pro gre so im pro- 

duc ti vo, La eco no mía pre si den cial.
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¿CÓ MO LEER EN BI CI CLE TA?

Pa ra mon tar en bi ci cle ta es pre ci so

no te ner mie do, su je tar el ma ni llar con

fle xi bi li dad y mi rar al fren te y no al sue lo.

En ci clo pe dia Es pa sa, ar tícu lo “Bi ci cle ta”

Si guen de ta lla das ins truc cio nes pa ra el pie iz quier do y el de re cho.

Pa ra “evi tar irri ta cio nes (pros ta ti tis)”. Pa ra “los neu ras té ni cos”. Así

co mo ad ver ten cias si “los ri ño nes no fun cio nan bien” y re fle xio nes

so bre “las apli ca cio nes que es te rá pi do me dio de lo co mo ción pu- 

die ra te ner en la gue rra”, ta les co mo “la crea ción de cuer pos de in- 

fan te ría mon ta da en bi ci cle tas”.

Lo que no vie ne es có mo se guir tan lar gas ins truc cio nes: si han

de apren der se de me mo ria, o ser leí das en voz al ta por un ami go

que lle ve el pe s adí si mo vo lu men al ga lo pe, él a pie y uno en bi ci cle- 

ta, o si ha de po ner se un atril so bre la mis ma pa ra ir le yen do…

No he mos po di do con te ner la ri sa. Se oye un lar go chi i it, y to dos

en la sa la nos mi ran. Sí, fue una pro fa na ción. La bi ci cle ta se hi zo

real, nos hi zo rea les: en tró, bár ba ra men te, co mo a ca ba llo en una

igle sia.

Pe ro si leer no sir ve pa ra ser más rea les, ¿pa ra qué de mo nios sir- 

ve?
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ÉS TE ERA UN GA TO

Aun que el en sa yo ha pa de ci do me nos la pre cep ti va li te ra ria que

otros gé ne ros, ¿qué me di ce us ted del exor dio, preám bu lo, isa go- 

ge, ro deo, lu cu bra ción, pe rís ta sis, di gre sión, la ti gui llo, in vec ti va,

sáti ra, di ti ram bo, en co mio; y de las nor mas y li cen cias pa ra el ca so?

¿Qué de la “agu de za por pon de ra ción mis te rio sa”, de las “pron tas

re tor sio nes”, del de sa rro llo de “con cep tos por una pro pues ta ex tra- 

va gan te”, de la “in ge nio sa apli ca ción y uso de la eru di ción no ti cio- 

sa”, de “la aco lu tia” y otras ob ser va cio nes de Gra cián? Sin ha blar

del buen gus to, la de cen cia, la pru den cia y to do lo ne ce sa rio pa ra

no de cep cio nar.

Cuan do em pe cé a es cri bir es tos ar tícu los, mis pro pó si tos eran ex- 

plo ra to rios: en sa yar con el en sa yo mis mo, co mo gé ne ro de crea- 

ción. Es ta ba har to de leer en sa yos so bre li te ra tu ra es cri tos sin la me- 

nor con cien cia de su pro pia li te ra tu ra. Em pe cé por ha cer me una lis- 

ta ne ga ti va, de las die ci sie te o no sé cuán tas co sas que me fas ti dia- 

ban. ¿Se ría po si ble es cri bir una re se ña que no em pe za ra por la pa la- 

bra Yo? ¿Se ría po si ble no de cir ja más: el me jor li bro en su gé ne ro

en los úl ti mos cua tro me ses y me dio? ¿Se ría po si ble cri ti car li mi tán- 

do se a las co sas pú bli cas y de mos tra bles pú bli ca men te, sin co no cer

si quie ra a las per so nas? ¿Me de ja rían pa sar crí ti cas a per so nas con

po der li te ra rio o po lí ti co, en vez de las or di na rias va len tías contra

los po de res abs trac tos (el Sis te ma, la Bur guesía) o fi gu ras me no res,

re mo tas, caí das o di fun tas?

La ne ga ti vi dad del pro yec to (no ha cer nin gu na de las die ci sie te
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co sas) re sul tó un gran es tí mu lo in ven ti vo: co mo es cri bir un tex to sin

la le tra e, un so ne to ri ma do en ix o un aná li sis que to me en cuen ta a

Ma rx sin re cu rrir a sus ca te go rías. No só lo se des cu bre que es po si- 

ble: se des cu bren mu chas otras co sas, ines pe ra das e in te re san tí si- 

mas, que qui zá nun ca se hu bie ran des cu bier to. En tu sias ma do, exa- 

ge ré has ta el pun to de po ner en la lis ta las fór mu las que iba en- 

contran do. Que ría ha cer co mo los ar te sanos or gu llo sos que crean

un mol de y lo rom pen pa ra no usar lo otra vez. Huel ga de cir que la

exi gen cia fue su pe rior a mis fuer zas. Por ejem plo: re pe tí la fór mu la

del pro ce so men tal de tec ti ves co.

Por lo de más, na die se dio cuen ta. Mis ar tícu los, al prin ci pio, pa- 

re cían más bien ex tra ños, mar gi na les y cu rio sos. Gen te de bue na fe

me de cía que es ta ba per dien do el tiem po con esos di ver ti men tos,

que iba a aca bar ex co mul ga do de los cír cu los se rios y qui zá del

país. Cuan do, a pe sar de to do, em pe za ron a lla mar la aten ción, fue

por el con te ni do, no co mo en sa yos de for mas de en sa yar. No se

acos tum bra ba to car pú bli ca men te (ya no se di ga, des en fa da da men- 

te) cier tos pro ble mas del po der y la cul tu ra en Mé xi co.

De bo de cir tam bién que, al em pe zar, no me pro po nía ha cer po lí- 

ti ca li te ra ria, ni me creía ca paz de ha cer la. Tu ve que asu mir esa res- 

pon sa bi li dad al des cu brir que la es ta ba ha cien do y que no po día

eva dir las con se cuen cias. Pa ra ha cer más creí ble es ta afir ma ción,

voy a to mar un ries go adi cio nal y de cla rar lo que nin gún po lí ti co di- 

rá ja más: que me con vino mu cho. Tam po co lo es pe ra ba. Mis am bi- 

cio nes de éxi to li te ra rio (a di fe ren cia de mis am bi cio nes li te ra rias) no

lle ga ban más le jos que ga nar me el res pe to de unos cuan tos lec to- 

res que res pe to.

Es te li bro gi ra co mo una elip se en torno a dos po los: las re pre sio- 

nes del 2 de oc tu bre de 1968 y el 10 de ju nio de 1971, que pu sie- 

ron en cri sis la re la ción del mun do cul tu ral con el po der po lí ti co en

Mé xi co. Ine vi ta ble men te, al gu nos de sus ar tícu los y poe mas se be- 

ne fi cia ron con la muer te de me xi ca nos ino cen tes. (A es ca la mo des tí- 

si ma, se en tien de: en vez de un pú bli co de mi les, tu vie ron de ce nas

de mi les.) Lo di go por que me due le, y por que es im por tan te dar se
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cuen ta. Lla mar la aten ción so bre al go pa ra lla mar la so bre sí mis mo

es un tru co muy vie jo de la vi da pú bli ca. Pe ro ca llar pa ra no caer en

el pro ta go nis mo pue de caer en al go peor: el si len cio cóm pli ce.

Los be ne fi cios ex tra li te ra rios que ha re ci bi do el ma te rial de es te

li bro me han do li do por otra ra zón, pu ra men te va ni do sa. Na die se

dio cuen ta de los nue vos re cur sos li te ra rios (si tal co sa exis te) que

es ta ban pues tos en jue go. Apro ve char la for ma de una mo no gra fía

cien tí fi ca, un ale ga to ju rí di co, un anun cio de pe rió di co, una re ce ta

de co ci na, una lu cu bra ción de tec ti ves ca, un es tu dio es ti lís ti co, un

aná li sis as tro ló gi co; en sa yar por co lla ge; ha cer found poe try, so ne- 

tos mo no rri mos o poe mas Ou li po, en vez de los con sa bi dos ver si tos

com pro me ti dos; re cor dar (en ar tícu los que no apa re cen aquí) las se- 

ries in te rro ga ti vas o hi po té ti cas con que ter mi na la Óp ti ca de New- 

ton o la for ma ar gu men ta ti va de un ar tícu lo de la Su ma teo ló gi ca,

pa só de no che pa ra ca si to dos los lec to res.

Pe ro, co mo di jo Cer van tes, siem pre que da el re cur so des es pe ra- 

do de ha cer más in te li gi ble el di bu jo de un ga to po nién do le un le- 

tre ro que di ga: És te es un ga to.

Así, pues, avi sa do lec tor: és te era un ga to…
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LA NUE VA LEY DE MAL THUS

A la se ño ri ta pro fe so ra Ma ry An ders,

que me des lum bró con las pri me ras

qui nien tas pá gi nas de su te sis doc to ral

so bre un li bro que pien so es cri bir.

La li te ra tu ra me xi ca na cre ce en pro por ción arit mé ti ca. Los pro fe so- 

res nor tea me ri ca nos, en pro por ción geo mé tri ca. Al pa so que va- 

mos, se ave ci na un de sas tre.

El ham bre, el des em pleo, la des es pe ra ción, pa ra rán las rue das

del mo lino aca dé mi co. Ven drá una cri sis peor que la Gran De pre- 

sión. Ha brá ca ra va nas de ham bre has ta la ca sa de Juan Rul fo, exi- 

gién do le obras. Ten drá que pro te ger se la fron te ra contra la in dia da

doc to ral. Al gu nos exal ta dos pi den que el ejérci to me xi cano or ga ni- 

ce una ex pe di ción pu ni ti va con ri fles sani ta rios, que aca be de una

vez por to das con la ame na za pro fe so ral.

To do lo cual pue de evi tar se si, al con ce der em prés ti tos al ve cino

país, po ne mos, co mo es tric ta con di ción, que se apli quen las si- 

guien tes me di das anti con cep tuo sas:

1. Mien tras no se in ven te una píl do ra ade cua da, o un guan te de

cas ti dad pa ra es cri bir, se im pon drá a los pro fe so res una re pre sión

vic to ria na. Na da de flir teos, de pe que ños avan ces, de no ti tas aquí y

ar tícu los allá, que aca ban siem pre por abul tar en for ma ines pe ra da.

2. Que dan prohi bi dos los ex ce sos ta les co mo “El pai sa je ma tu- 

tino y ves per tino en la li te ra tu ra me xi ca na” o “El tiem po, el es pa cio,
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la muer te y to do lo de más en las obras com ple tas de Gu tié rrez Her- 

mo si llo”. Me dian te un sis te ma de cu po nes de ra cio na mien to, un or- 

ga nis mo de pla ni fi ca ción cen tral irá con ce dien do pro yec tos li mi ta- 

dos, por ejem plo, a “¡Vá mo nos al dia blo!: po si bles in fluen cias del

len gua je po pu lar en las tres úl ti mas pa la bras del poe ma Muer te sin

fin”. Na tu ral men te, un Co mi té Coor di na dor po drá ser vir de en la ce

pa ra au to ri zar pro yec tos con jun tos; di ga mos, con el pro fe sor que in- 

ves ti gue “An da: po si bles in fluen cias bí bli cas en la an teante pe núl ti- 

ma pa la bra de Muer te sin fin”.

3. La ver da de ra so lu ción, sin em bar go, es el ca ni ba lis mo. Sin ne- 

ce si dad de más li te ra tu ra me xi ca na, el mo lino aca dé mi co, co mo una

má qui na de mo vi mien to per pe tuo, se ali men ta ría de su pro pio im- 

pul so con tra ba jos mo nu men ta les, por ejem plo: Di fe ren cias me to- 

do ló gi cas en tre Jo nes y Pa rkin son, al cri ti car el plan tea mien to de

Wa lla ce, so bre las re fe ren cias cons tan tes en la crí ti ca nor tea me ri ca- 

na de los si glos XXI y XXII a la su pues ta in fluen cia del ‘Noc turno a Ro- 

sa rio’ en el sui ci dio de Hart Cra ne.

Con es to, la li te ra tu ra me xi ca na, ase dia da por los crí ti cos del

mun do en te ro, in so la da ba jo los re flec to res de la aten ción mun dial,

de vo ra da y en pe li gro de ex ter mi nio por la vo ra ci dad de los pro fe- 

so res nor tea me ri ca nos, vol ve ría a res pi rar.
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UN PAÍS PA RA LAS VI SI TAS

Asom bra la au da cia del Som bre ro Pro ject. Se tra ta, na da me nos, de

que la ma yor po ten cia mun dial, preo cu pa da por el dó lar, ha de ci di- 

do co piar, sin sen ti mien tos de in fe rio ri dad, al país me jor sub de sa rro- 

lla do del mun do: el país que ha he cho del sub de sa rro llo una es pe- 

cia li dad pro fe sio nal que lo dis tin gue en el con cier to de las na cio nes,

y cu yo nom bre, por ra zo nes mi li ta res, se man tie ne en se cre to.

1. Se con si de ra que el País X lla ma la aten ción mun dial por al go

más pro fun do que su fa cha da fol cló ri ca: su con cien cia de vi vir an te

to do pa ra Las Vi si tas. Por ejem plo:

–Tiem po atrás, el país tu vo el acier to de con ver tir a sus mi li ta res

en ca pi ta lis tas. Aho ra re sul ta que, des te rran do así los fan tas mas del

mi li ta ris mo, lo gró in fil trar en el em pre sa ria do el vie jo có di go de ho- 

nor de que “no hay ge ne ral que re sis ta un ca ño na zo de cin cuen ta

mil pe sos”. Bas ta con que Las Vi si tas se aso men por una fá bri ca y

em pie cen a de cir: “¡Pe ro qué bien es tá!”, pa ra que el due ño, con

no ble ges to hos pi ta la rio, de gran se ñor, ex cla me: “¿Le gus ta? ¡Qué- 

de se con ella! ¡Ca si se la re ga lo!”.

–Hu bo un tiem po en que los es cri to res del país de ja ban di si mu la- 

da men te car tas, pa pe les y otros tes ti mo nios “per di dos”, so ñan do

en la Pos te ri dad; y, al du dar en tre va rios ad je ti vos, se da ban sa tis- 

fac cio nes per ver sas: “la ca ra que va a po ner mi tía la que ha ce ver- 

sos cuan do lea es to”. Hoy ha que da do atrás esa vi sión de cam pa na- 

rio, y las pre gun tas son: ¿Les gus ta rá a los fran ce ses? ¿No so na rá
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pro vin ciano en Nue va Yo rk? ¡La ca ra que va a po ner mi tra duc tor

cuan do lle gue a es te tra ba len guas! ¿No de be ría usar es te otro jue- 

go de pa la bras, que tam bién fun cio na en in glés?

–El col mo de es ta con cien cia na cio nal de ser ad mi ra bles se des- 

cu brió con cá ma ras ocul tas de te le vi sión. Has ta los ni ños, cuan do

es tán so los, ha blan co mo si es tu vie ran de lan te de Las Vi si tas: so bre

con trol de la na ta li dad, re bel día ju ve nil y otros te mas de su yo ele va- 

dos.

2. Se con si de ra que los Es ta dos Uni dos es tán des en can ta dos de

su ima gen de gran de za, y de es pe rar que el mun do los quie ra. En

cam bio, su mor bo si dad fren te al es pe jo ín ti mo, que só lo se ha ex- 

plo ta do pa ra el con su mo in terno, pue de vol ver se un éxi to in ter na- 

cio nal y ge ne rar aplau sos y di vi sas.

Así co mo so la men te Las Vi si tas ven que el País X es so ro man tic!,

te lle ment su rréa lis te! cuan do (con ries go de arrui nar la fun ción) un

na ti vo ase si na a su com pa dri to, úni ca men te los tu ris tas ve rán la fas- 

ci nan te rea li dad, me dian te nue vas tec no lo gías:

–Unos ante ojos (ver des, por su pues to) y una cá ma ra (pa ra col gar

del cue llo, na tu ral men te) de fun cio na mien to in tro fá ni co: ca pa ces de

trans pa ren tar las ca sas de la fran ja tu rís ti ca, pa ra que así la Ame ri can

way of li fe pue da ver se al des nu do.

–Unos au dí fo nos ina lám bri cos, con se lec tor de es ce nas, co nec ta- 

dos a mi cró fo nos ocul tos por to dos rin co nes. Aun que se cree que el

pue blo, en su afán de fa ci li tar le to do a Las Vi si tas, po dría ge mir en

dis tin tos idio mas, lo prác ti co es un sis te ma de tra duc ción si mul tá- 

nea sate li tal.

–Un so cio lo gi cal kit con es ta dís ti cas, ta blas de mues treo, ins truc- 

cio nes y to do lo ne ce sa rio pa ra ha cer en cues tas ín ti mas. Des de lue- 

go, se ría obli ga to rio que los ho te les de cin co es tre llas tu vie ran un

ser vi ce bu reau elec tró ni co, don de los can sa dos tu ris tas pu die sen

de jar sus cues tio na rios, que se rían com pu ta dos en el tiem po de ba- 

ñar se, cam biar se y ba jar a ce nar. Con los pos tres y el ca fé, se en tre- 



Cómo leer en bicicleta Gabriel Zaid

10

ga rían los por cen ta jes y to do lo ne ce sa rio pa ra una dis cu sión so cio- 

ló gi ca.

3. Igual que los ar queó lo gos pro tes tan por que se des tru yen pa la- 

cios in dí genas pa ra la cons truc ción de ca rre te ras tu rís ti cas, es de es- 

pe rar se que al gu nos gru pos pu ri ta nos tra ten de mo vi li zar la opi nión

en contra del pro yec to. Pa ra contra rres tar los, se pien sa en una cam- 

pa ña su bli mi nal por te le vi sión, que im pri ma en la con cien cia na cio- 

nal las ven ta jas pa trió ti cas de la mor bo si dad, con los si guien tes ar- 

gu men tos:

a) Las de mos tra cio nes mun dia les son contra la Ca sa Blan ca, no

contra el pue blo nor tea me ri cano. Por eso es im por tan te que el pue- 

blo con ven za a Las Vi si tas de que no tie ne na da que ocul tar.

b) To do el pla ne ta pien sa que, en rea li dad, los nor tea me ri ca nos

son bue nos en el fon do. De ahí la im por tan cia de mos trar el fon do.

Ha bría que ser ne cios, pa ra no qui tar se el som bre ro de lan te de

un pro yec to tan in te li gen te. Por al go di jo un gran em pre sa rio:

“Des pués de Dios, ¡los grin gos!”
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LA FA LA CIA DE MAX AUB

He mos leí do con ho rror la te sis so bre Im pli ca cio nes dog má ti cas del

Teo re ma de Max Aub pa ra el de sa rro llo del Ter cer Mun do que pre- 

sen tó un pro fe sor mal ga che en Lo vai na pa ra doc to rar se en teo lo gía.

¡En qué mun do vi vi mos! To da vía no se es cri be en es pa ñol un ar tícu- 

lo se rio so bre el des cu bri mien to pu bli ca do ha ce un año por Max

Aub (ya se sa be a qué ve lo ci dad nos da mos cuen ta del ta len to cien- 

tí fi co en el mun do de ha bla es pa ño la) ¡y ya hay un pro fe sor ex tran je- 

ro be ca do pa ra in ves ti gar lo! To da vía no se pu bli ca la te sis en fran- 

cés (ya se sa be a qué ve lo ci dad nos da mos cuen ta del más os cu ro

ta len to ex tran je ro) ¡y ya se tra du jo al es pa ñol! Aho ra que la se su da

Uni ver si dad de Na va rra pu bli ca la tra duc ción, tal vez Max Aub em- 

pie ce a dar se cuen ta del jue go ches ter to niano en que ha caí do.

Por que el fa mo so Teo re ma de Max Aub no me re ce lla mar se más

que la Fa la cia de Max Aub: el error más no ci vo del si glo. Pa ra des- 

en mas ca rar lo, se gui re mos sis te má ti ca men te.

1. El teo re ma

Los cál cu los que pu bli ca en su Co rreo de Eu cli des pre ten den de- 

mos trar lo si guien te: Si yo ten go dos pa dres, que tu vie ron dos pa- 

dres, y así su ce si va men te, mis ante pa sa dos son in fi ni tos. La se rie es

1 (yo), 2 (mis pa dres), 4 (mis abue los), 8 (mis bis abue los), 16 (mis ta- 

ta ra bue los), que se ex pre sa sim ple men te por la fór mu la 2n, don de n

es el or di nal de la ge ne ra ción an te rior. Así, por ejem plo, el nú me ro

de mis ta ta ra bue los (cuar ta ge ne ra ción an te rior a mí) es 24=16.
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Un cál cu lo in te re san te que se pue de ha cer con es ta fór mu la es el

in ver so: ¿Cuán tas ge ne ra cio nes ha ce que mis ante pa sa dos eran tan- 

tos co mo la po bla ción ac tual del mun do, di ga mos cua tro mil tres- 

cien tos mi llo nes? So lu ción: Si 2n = 4.3 x 109, n = 32 ge ne ra cio nes.

Con es te re sul ta do, se mues tra la fa la cia en to do su es plen dor.

En efec to, su po nien do 25 años por ge ne ra ción, ha ce 32 x 25 = 800

años, con tan do na da más mis an ces tros di rec tos, ha bía tan ta po bla- 

ción co mo hoy so bre el pla ne ta. Una so la ge ne ra ción an tes, es de- 

cir: ha ce 825 años, mis an ces tros eran ya el do ble de la po bla ción

ac tual del mun do.

El co ro la rio prác ti co es cla rí si mo. No ha ce fal ta el con trol de la

na ta li dad. Es tá de mos tra do cien tí fi ca men te que la po bla ción del

mun do dis mi nu ye a un rit mo ver ti gi no so.

2. Sus pi ca cias

Co mo se sa be, Max Aub di ri ge una pu bli ca ción de in ves ti ga cio- 

nes ge riá tri cas, lla ma da, jus ta men te, Los Se s en ta. La ge ria tría, co mo

se sa be, es la cien cia des ti na da a la do mi na ción del pla ne ta por una

se rie de vie jos ca da vez más jó ve nes, gra cias a que de vo ran a las

nue vas ge ne ra cio nes. Es el mi to del Tiem po de vo ran do a sus hi jos;

la pro pues ta de Swi ft de que los ri cos se co man a los ni ños de los

po bres, pa ra re sol ver les el pro ble ma; la ten den cia a con so li dar una

ge ron to cra cia uni ver sal: los pue blos lon ge vos y ri cos, con ven cien do

a los po bres de que la me jor ma ne ra de aca bar con la po bre za es

aca bar con los po bres, me dian te un dis cre to ge no ci dio an tes del

na ci mien to.

De ahí la re be lión de la ju ven tud. Sa be que lo gró fil trar se al pla- 

ne ta por un error de téc ni ca anti con cep ti va de sus pa dres. Lu cha

por la su per vi ven cia. De ahí tam bién su es píri tu cons pi ra to rio y las

puer tas ce rra das a los ma yo res de trein ta. Es la mis ma ce rra zón de

Los Se s en ta a quien no ha ya cru za do esa otra edad de con sig na.

Con es to, el lec tor sus pi caz ya pue de ma li ciar lo que ha pa sa do.

Ha si do un gol pe de los jó ve nes: un ca ba llo de Tro ya que Max Aub

de jó pa sar y aho ra no ha brá quien de ten ga. Pron to cir cu la rá la idea
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de que la ver da de ra ex plo sión de la po bla ción es otra: la de los vie- 

jos. Del con trol de la na ta li dad se pa sa rá al con trol de la senec tud.

De la pa ter ni dad res pon sa ble al pa rri ci dio ca ri ño so.

A na die se le per mi ti rá más que un nú me ro li mi ta do de pro ge ni- 

to res. Los de más se rán de vo ra dos pa ra ace le rar la pre co ci dad de

los jó ve nes.

3. La fa la cia

An tes de que las hor das ju ve ni les se lan cen al ca ni ba lis mo, des- 

ac ti ve mos la fa la cia.

De ser to dos hi jos úni cos de hi jos úni cos, etcé te ra, su ce de ría, en

efec to, que la po bla ción mun dial ven dría con tra yén do se a la mi tad

ca da ge ne ra ción. Pe ro no to dos so mos hi jos úni cos. Ade más, mis

ante pa sa dos no son ex clu si va men te míos: los com par to con mis

her ma nos y mis pri mos. Es de cir: mis an ces tros son más nu me ro sos

que yo, pe ro no más que el con jun to de mis her ma nos, pri mos her- 

ma nos, pri mos de se gun do gra do y así has ta mis pri mos de ené si- 

mo gra do.

Si cons tru yo el ár bol ge nea ló gi co que lle ga has ta mí, pue do su- 

po ner que tu ve dos pa dres, pe ro no ne ce sa ria men te que tu ve cua- 

tro abue los, ocho bis abue los, die ci séis ta ta ra bue los. En un ca so me- 

lo dra má ti co, si mis pa dres fuesen her ma nos, yo no ten dría cua tro

abue los sino dos. Y, si fuesen pri mos, yo no ten dría ocho bis abue los

sino seis. En rea li dad, cuan to más se re tro ce de, es más di fí cil que la

pro gre sión 2n se cum pla, por que, en un gra do n, to dos so mos más

o me nos pa rien tes y más o me nos hi jos del in ces to.
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SO BRE LA PRO DUC CIÓN

DE ELO GIOS RIM BOM BAN TES

La in dus tria del elo gio ne ce si ta mo der ni zar se. El ar te de elo giar es

di fí cil, po co adap ta do a la ve lo ci dad y mag ni tud que la mo der na

pro duc ción de elo gios re quie re. Ha cen fal ta elo gios me cá ni cos que,

a di fe ren cia de los co mu nes y co rrien tes, sean me cá ni cos de ver- 

dad: acu ña dos con má qui nas.

La so lu ción es mo du lar: in fi ni tas for mu la cio nes que sean va rian tes

de un pro to ti po. Pe ro, ¿bas ta rá un so lo elo gio pa ra la de man da in- 

sacia ble, en un país ham brien to de elo gios? Si es cri bir no da di ne ro,

ni po der, ni si quie ra lec to res, ¿se pue de co ro nar de Glo ria, Glo ria In- 

men sa, Glo ria Úni ca, a to dos los que po nen su ilu sión en las Be llas

Le tras?

Es to da por su pues to que la pro duc ción de elo gios no da abas to.

A juz gar por lo que se di ce, no exis ti rían si quie ra los elo gios, sino la

crí ti ca fe roz, pron ta a de vo rar to do en gen dro crea dor. Sin em bar go,

bas ta un mí ni mo re cuen to de las no tas y re se ñas que se pu bli can

pa ra ver que lo úni co fe roz en Mé xi co es el si len cio. Las re se ñas y

no tas son, por lo ge ne ral, elo gio sas, o cuan do me nos ano di nas. Y

tie nen más lec to res que los li bros.

Un elo gio pue de leer se en una pe lu que ría. En cam bio, leer li bros

su po ne un áni mo de ci di do, aun que sea de ci di do por la ne ce si dad

de es cri bir un elo gio. Afor tu na da men te, el rui do so bre los au to res

in te re sa más que los li bros; y se di fun de em pa que ta do en so la pas,

bo le ti nes, re se ñas, en tre vis tas, po lé mi cas y ba lan ces de fin de año,


