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Gabriel Zaid naci6é en 1934 en Monterrey, Nuevo Ledn. Es autor de
los libros Reloj de sol, La poesia en la practica, Leer poesia, Tres
poetas catdlicos, Omnibus de poesia mexicana, Asamblea de poe-
tas jovenes de México, Los demasiados libros, Cémo leer en bicicle-
ta, El secreto de la fama, De los libros al poder, El progreso impro-
ductivo, La economia presidencial.
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.COMO LEER EN BICICLETA?

Para montar en bicicleta es preciso

no tener miedo, sujetar el manillar con
flexibilidad y mirar al frente y no al suelo.
Enciclopedia Espasa, articulo “Bicicleta”

Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho.
Para "evitar irritaciones (prostatitis)”. Para “los neurasténicos”. Asi
como advertencias si “los riflones no funcionan bien” y reflexiones
sobre “las aplicaciones que este rdpido medio de locomocién pu-
diera tener en la guerra”, tales como “la creacién de cuerpos de in-
fanteria montada en bicicletas”.

Lo que no viene es coémo seguir tan largas instrucciones: si han
de aprenderse de memoria, o ser leidas en voz alta por un amigo
que lleve el pesadisimo volumen al galope, él a pie y uno en bicicle-
ta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo...

No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos
en la sala nos miran. Si, fue una profanacién. La bicicleta se hizo
real, nos hizo reales: entrd, barbaramente, como a caballo en una
iglesia.

Pero si leer no sirve para ser mas reales, jpara qué demonios sir-
ve?
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ESTE ERA UN GATO

Aunque el ensayo ha padecido menos la preceptiva literaria que
otros géneros, ;qué me dice usted del exordio, predmbulo, isago-
ge, rodeo, lucubracién, peristasis, digresion, latiguillo, invectiva,
satira, ditirambo, encomio; y de las normas y licencias para el caso?
¢Qué de la "agudeza por ponderacién misteriosa”, de las “prontas
retorsiones”, del desarrollo de “conceptos por una propuesta extra-
vagante”, de la “ingeniosa aplicacién y uso de la erudicion noticio-
sa”, de “la acolutia” y otras observaciones de Gracian? Sin hablar
del buen gusto, la decencia, la prudencia y todo lo necesario para
no decepcionar.

Cuando empecé a escribir estos articulos, mis propésitos eran ex-
ploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como género de crea-
cién. Estaba harto de leer ensayos sobre literatura escritos sin la me-
nor conciencia de su propia literatura. Empecé por hacerme una lis-
ta negativa, de las diecisiete o no sé cuéantas cosas que me fastidia-
ban. ;Seria posible escribir una resefia que no empezara por la pala-
bra Yo? ;Seria posible no decir jamas: el mejor libro en su género
en los Ultimos cuatro meses y medio? ;Serfa posible criticar limitan-
dose a las cosas publicas y demostrables publicamente, sin conocer
siquiera a las personas? ;Me dejarian pasar criticas a personas con
poder literario o politico, en vez de las ordinarias valentias contra
los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesia) o figuras menores,
remotas, caidas o difuntas?

La negatividad del proyecto (no hacer ninguna de las diecisiete
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cosas) resultd un gran estimulo inventivo: como escribir un texto sin
la letra e, un soneto rimado en ix o un andlisis que tome en cuenta a
Marx sin recurrir a sus categorias. No sélo se descubre que es posi-
ble: se descubren muchas otras cosas, inesperadas e interesantisi-
mas, que quizd nunca se hubieran descubierto. Entusiasmado, exa-
geré hasta el punto de poner en la lista las formulas que iba en-
contrando. Queria hacer como los artesanos orgullosos que crean
un molde y lo rompen para no usarlo otra vez. Huelga decir que la
exigencia fue superior a mis fuerzas. Por ejemplo: repeti la formula
del proceso mental detectivesco.

Por lo demés, nadie se dio cuenta. Mis articulos, al principio, pa-
recian mas bien extrafios, marginales y curiosos. Gente de buena fe
me decia que estaba perdiendo el tiempo con esos divertimentos,
que iba a acabar excomulgado de los circulos serios y quizé del
pais. Cuando, a pesar de todo, empezaron a llamar la atencién, fue
por el contenido, no como ensayos de formas de ensayar. No se
acostumbraba tocar publicamente (ya no se diga, desenfadadamen-
te) ciertos problemas del podery la cultura en México.

Debo decir también que, al empezar, no me proponia hacer poli-
tica literaria, ni me crefa capaz de hacerla. Tuve que asumir esa res-
ponsabilidad al descubrir que la estaba haciendo y que no podia
evadir las consecuencias. Para hacer mas creible esta afirmacion,
voy a tomar un riesgo adicional y declarar lo que ningun politico di-
ré jamas: que me convino mucho. Tampoco lo esperaba. Mis ambi-
ciones de éxito literario (a diferencia de mis ambiciones literarias) no
llegaban mas lejos que ganarme el respeto de unos cuantos lecto-
res que respeto.

Este libro gira como una elipse en torno a dos polos: las represio-
nes del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, que pusie-
ron en crisis la relacion del mundo cultural con el poder politico en
México. Inevitablemente, algunos de sus articulos y poemas se be-
neficiaron con la muerte de mexicanos inocentes. (A escala modesti-
sima, se entiende: en vez de un publico de miles, tuvieron decenas

de miles.) Lo digo porque me duele, y porque es importante darse
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cuenta. Llamar la atencién sobre algo para llamarla sobre si mismo
es un truco muy viejo de la vida publica. Pero callar para no caer en
el protagonismo puede caer en algo peor: el silencio complice.

Los beneficios extraliterarios que ha recibido el material de este
libro me han dolido por otra razén, puramente vanidosa. Nadie se
dio cuenta de los nuevos recursos literarios (si tal cosa existe) que
estaban puestos en juego. Aprovechar la forma de una monografia
cientifica, un alegato juridico, un anuncio de periédico, una receta
de cocina, una lucubracién detectivesca, un estudio estilistico, un
analisis astrolégico; ensayar por collage; hacer found poetry, sone-
tos monorrimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos
comprometidos; recordar (en articulos que no aparecen aqui) las se-
ries interrogativas o hipotéticas con que termina la Optica de New-
ton o la forma argumentativa de un articulo de la Suma teoldgica,
pas6 de noche para casi todos los lectores.

Pero, como dijo Cervantes, siempre queda el recurso desespera-
do de hacer mas inteligible el dibujo de un gato poniéndole un le-
trero que diga: Este es un gato.

Asi, pues, avisado lector: éste era un gato...
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LA NUEVA LEY DE MALTHUS

A la sefiorita profesora Mary Anders,
que me deslumbré con las primeras
quinientas paginas de su tesis doctoral
sobre un libro que pienso escribir.

La literatura mexicana crece en proporcién aritmética. Los profeso-
res norteamericanos, en proporcién geométrica. Al paso que va-
mos, se avecina un desastre.

El hambre, el desempleo, la desesperacion, pararan las ruedas
del molino académico. Vendra una crisis peor que la Gran Depre-
sién. Habrd caravanas de hambre hasta la casa de Juan Rulfo, exi-
giéndole obras. Tendré que protegerse la frontera contra la indiada
doctoral. Algunos exaltados piden que el ejército mexicano organi-
ce una expedicién punitiva con rifles sanitarios, que acabe de una
vez por todas con la amenaza profesoral.

Todo lo cual puede evitarse si, al conceder empréstitos al vecino
pais, ponemos, como estricta condicién, que se apliquen las si-
guientes medidas anticonceptuosas:

1. Mientras no se invente una pildora adecuada, o un guante de
castidad para escribir, se impondra a los profesores una represion
victoriana. Nada de flirteos, de pequefios avances, de notitas aqui y
articulos alla, que acaban siempre por abultar en forma inesperada.

2. Quedan prohibidos los excesos tales como “El paisaje matu-
tino y vespertino en la literatura mexicana” o “El tiempo, el espacio,
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la muerte y todo lo demés en las obras completas de Gutiérrez Her-
mosillo”. Mediante un sistema de cupones de racionamiento, un or-
ganismo de planificacién central ird concediendo proyectos limita-
dos, por ejemplo, a “jVamonos al diablo!: posibles influencias del
lenguaje popular en las tres Gltimas palabras del poema Muerte sin
fin". Naturalmente, un Comité Coordinador podra servir de enlace
para autorizar proyectos conjuntos; digamos, con el profesor que in-
vestigue “Anda: posibles influencias biblicas en la anteantependlti-
ma palabra de Muerte sin fin”.

3. La verdadera solucién, sin embargo, es el canibalismo. Sin ne-
cesidad de mas literatura mexicana, el molino académico, como una
maquina de movimiento perpetuo, se alimentaria de su propio im-
pulso con trabajos monumentales, por ejemplo: Diferencias meto-
dolégicas entre Jones y Parkinson, al criticar el planteamiento de
Wallace, sobre las referencias constantes en la critica norteamerica-
na de los siglos xxI y xxil a la supuesta influencia del ‘Nocturno a Ro-
sario’ en el suicidio de Hart Crane.

Con esto, la literatura mexicana, asediada por los criticos del
mundo entero, insolada bajo los reflectores de la atencién mundial,
devorada y en peligro de exterminio por la voracidad de los profe-
sores norteamericanos, volveria a respirar.
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UN PAIS PARA LAS VISITAS

Asombra la audacia del Sombrero Project. Se trata, nada menos, de
que la mayor potencia mundial, preocupada por el délar, ha decidi-
do copiar, sin sentimientos de inferioridad, al pais mejor subdesarro-
llado del mundo: el pais que ha hecho del subdesarrollo una espe-
cialidad profesional que lo distingue en el concierto de las naciones,

y cuyo nombre, por razones militares, se mantiene en secreto.

1. Se considera que el Pais X llama la atencién mundial por algo
mas profundo que su fachada folclérica: su conciencia de vivir ante
todo para Las Visitas. Por ejemplo:

-Tiempo atras, el pais tuvo el acierto de convertir a sus militares
en capitalistas. Ahora resulta que, desterrando asi los fantasmas del
militarismo, logré infiltrar en el empresariado el viejo cédigo de ho-
nor de que “no hay general que resista un cafionazo de cincuenta
mil pesos”. Basta con que Las Visitas se asomen por una fabrica y
empiecen a decir: “jPero qué bien estal”, para que el duefio, con
noble gesto hospitalario, de gran sefior, exclame: “;Le gusta? jQué-

|

dese con ellal jCasi se la regalo

—Hubo un tiempo en que los escritores del pais dejaban disimula-

"

damente cartas, papeles y otros testimonios “perdidos”, sofiando
en la Posteridad; y, al dudar entre varios adjetivos, se daban satis-
facciones perversas: “la cara que va a poner mi tia la que hace ver-
sos cuando lea esto”. Hoy ha quedado atrés esa visiéon de campana-

rio, y las preguntas son: ;Les gustard a los franceses? ;No sonaré
¢ ¢
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provinciano en Nueva York? jLa cara que va a poner mi traductor
cuando llegue a este trabalenguas! ;No deberia usar este otro jue-
go de palabras, que también funciona en inglés?

—El colmo de esta conciencia nacional de ser admirables se des-
cubrié con camaras ocultas de television. Hasta los nifios, cuando
estdn solos, hablan como si estuvieran delante de Las Visitas: sobre
control de la natalidad, rebeldia juvenil y otros temas de suyo eleva-
dos.

2. Se considera que los Estados Unidos estan desencantados de
su imagen de grandeza, y de esperar que el mundo los quiera. En
cambio, su morbosidad frente al espejo intimo, que sélo se ha ex-
plotado para el consumo interno, puede volverse un éxito interna-
cional y generar aplausos y divisas.

Asi como solamente Las Visitas ven que el Pais X es so romantic!,
tellement surréaliste! cuando (con riesgo de arruinar la funcién) un
nativo asesina a su compadrito, Unicamente los turistas veran la fas-
cinante realidad, mediante nuevas tecnologias:

—-Unos anteojos (verdes, por supuesto) y una cdmara (para colgar
del cuello, naturalmente) de funcionamiento introfanico: capaces de
transparentar las casas de la franja turistica, para que asi la American
way of life pueda verse al desnudo.

-Unos audifonos inaldmbricos, con selector de escenas, conecta-
dos a micréfonos ocultos por todos rincones. Aunque se cree que el
pueblo, en su afan de facilitarle todo a Las Visitas, podria gemir en
distintos idiomas, lo practico es un sistema de traduccién simulta-
nea satelital.

-Un sociological kit con estadisticas, tablas de muestreo, instruc-
ciones y todo lo necesario para hacer encuestas intimas. Desde lue-
go, seria obligatorio que los hoteles de cinco estrellas tuvieran un
service bureau electrénico, donde los cansados turistas pudiesen
dejar sus cuestionarios, que serian computados en el tiempo de ba-
fiarse, cambiarse y bajar a cenar. Con los postres y el café, se entre-
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garian los porcentajes y todo lo necesario para una discusién socio-
l6gica.

3. Igual que los arquedlogos protestan porque se destruyen pala-
cios indigenas para la construccion de carreteras turisticas, es de es-
perarse que algunos grupos puritanos traten de movilizar la opinién
en contra del proyecto. Para contrarrestarlos, se piensa en una cam-
pafia subliminal por television, que imprima en la conciencia nacio-
nal las ventajas patriticas de la morbosidad, con los siguientes ar-
gumentos:

a) Las demostraciones mundiales son contra la Casa Blanca, no
contra el pueblo norteamericano. Por eso es importante que el pue-
blo convenza a Las Visitas de que no tiene nada que ocultar.

b) Todo el planeta piensa que, en realidad, los norteamericanos

son buenos en el fondo. De ahi la importancia de mostrar el fondo.

Habria que ser necios, para no quitarse el sombrero delante de
un proyecto tan inteligente. Por algo dijo un gran empresario:

1"

“Después de Dios, jlos gringos

10
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LA FALACIA DE MAX AUB

Hemos leido con horror la tesis sobre Implicaciones dogmaticas del
Teorema de Max Aub para el desarrollo del Tercer Mundo que pre-
sentd un profesor malgache en Lovaina para doctorarse en teologia.
iEn qué mundo vivimos! Todavia no se escribe en espafiol un articu-
lo serio sobre el descubrimiento publicado hace un afo por Max
Aub (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del talento cien-
tifico en el mundo de habla espafiola) jy ya hay un profesor extranje-
ro becado para investigarlo! Todavia no se publica la tesis en fran-
cés (ya se sabe a qué velocidad nos damos cuenta del més oscuro
talento extranjero) jy ya se tradujo al espafol! Ahora que la sesuda
Universidad de Navarra publica la traduccién, tal vez Max Aub em-
piece a darse cuenta del juego chestertoniano en que ha caido.
Porque el famoso Teorema de Max Aub no merece llamarse mas
que la Falacia de Max Aub: el error mas nocivo del siglo. Para des-

enmascararlo, seguiremos sistematicamente.

1. El teorema

Los célculos que publica en su Correo de Euclides pretenden de-
mostrar lo siguiente: Si yo tengo dos padres, que tuvieron dos pa-
dres, y asi sucesivamente, mis antepasados son infinitos. La serie es
1 (yo), 2 (mis padres), 4 (mis abuelos), 8 (mis bisabuelos), 16 (mis ta-
tarabuelos), que se expresa simplemente por la férmula 2", donde n
es el ordinal de la generacién anterior. Asi, por ejemplo, el nimero

de mis tatarabuelos (cuarta generacién anterior a mi) es 24=16.

11
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Un célculo interesante que se puede hacer con esta férmula es el
inverso: jCuédntas generaciones hace que mis antepasados eran tan-
tos como la poblacion actual del mundo, digamos cuatro mil tres-
cientos millones? Solucién: Si 2" = 4.3 x 107, n = 32 generaciones.

Con este resultado, se muestra la falacia en todo su esplendor.
En efecto, suponiendo 25 afios por generacién, hace 32 x 25 = 800
afos, contando nada mas mis ancestros directos, habia tanta pobla-
ciéon como hoy sobre el planeta. Una sola generacién antes, es de-
cir: hace 825 afios, mis ancestros eran ya el doble de la poblacién
actual del mundo.

El corolario practico es clarisimo. No hace falta el control de la
natalidad. Estd demostrado cientificamente que la poblacion del
mundo disminuye a un ritmo vertiginoso.

2. Suspicacias

Como se sabe, Max Aub dirige una publicacién de investigacio-
nes geriatricas, llamada, justamente, Los Sesenta. La geriatria, como
se sabe, es la ciencia destinada a la dominacién del planeta por una
serie de viejos cada vez mas jévenes, gracias a que devoran a las
nuevas generaciones. Es el mito del Tiempo devorando a sus hijos;
la propuesta de Swift de que los ricos se coman a los nifios de los
pobres, para resolverles el problema; la tendencia a consolidar una
gerontocracia universal: los pueblos longevos y ricos, convenciendo
a los pobres de que la mejor manera de acabar con la pobreza es
acabar con los pobres, mediante un discreto genocidio antes del
nacimiento.

De ahi la rebelién de la juventud. Sabe que logré filtrarse al pla-
neta por un error de técnica anticonceptiva de sus padres. Lucha
por la supervivencia. De ahi también su espiritu conspiratorio y las
puertas cerradas a los mayores de treinta. Es la misma cerrazén de
Los Sesenta a quien no haya cruzado esa otra edad de consigna.

Con esto, el lector suspicaz ya puede maliciar lo que ha pasado.
Ha sido un golpe de los jévenes: un caballo de Troya que Max Aub
dejé pasar y ahora no habra quien detenga. Pronto circulard la idea

12
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de que la verdadera explosién de la poblacién es otra: la de los vie-
jos. Del control de la natalidad se pasara al control de la senectud.
De la paternidad responsable al parricidio carifioso.

A nadie se le permitird mas que un nimero limitado de progeni-
tores. Los deméds serdn devorados para acelerar la precocidad de

los jovenes.

3. La falacia

Antes de que las hordas juveniles se lancen al canibalismo, des-
activemos la falacia.

De ser todos hijos Unicos de hijos Unicos, etcétera, sucederia, en
efecto, que la poblacién mundial vendria contrayéndose a la mitad
cada generacion. Pero no todos somos hijos Unicos. Ademas, mis
antepasados no son exclusivamente mios: los comparto con mis
hermanos y mis primos. Es decir: mis ancestros son mas numerosos
que yo, pero no mas que el conjunto de mis hermanos, primos her-
manos, primos de segundo grado y asi hasta mis primos de enési-
mo grado.

Si construyo el arbol genealdgico que llega hasta mi, puedo su-
poner que tuve dos padres, pero no necesariamente que tuve cua-
tro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. En un caso me-
lodramético, si mis padres fuesen hermanos, yo no tendria cuatro
abuelos sino dos. VY, si fuesen primos, yo no tendria ocho bisabuelos
sino seis. En realidad, cuanto més se retrocede, es mas dificil que la
progresion 2" se cumpla, porque, en un grado n, todos somos mas

0 menos parientes y mas o menos hijos del incesto.

13
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SOBRE LA PRODUCCION
DE ELOGIOS RIMBOMBANTES

La industria del elogio necesita modernizarse. El arte de elogiar es
dificil, poco adaptado a la velocidad y magnitud que la moderna
produccién de elogios requiere. Hacen falta elogios mecanicos que,
a diferencia de los comunes y corrientes, sean mecénicos de ver-
dad: acufiados con maquinas.

La solucién es modular: infinitas formulaciones que sean variantes
de un prototipo. Pero, ;bastard un solo elogio para la demanda in-
saciable, en un pais hambriento de elogios? Si escribir no da dinero,
ni poder, ni siquiera lectores, ;se puede coronar de Gloria, Gloria In-
mensa, Gloria Unica, a todos los que ponen su ilusién en las Bellas
Letras?

Esto da por supuesto que la produccién de elogios no da abasto.
A juzgar por lo que se dice, no existirian siquiera los elogios, sino la
critica feroz, pronta a devorar todo engendro creador. Sin embargo,
basta un minimo recuento de las notas y resefias que se publican
para ver que lo Unico feroz en México es el silencio. Las resefias y
notas son, por lo general, elogiosas, o cuando menos anodinas. Y
tienen mas lectores que los libros.

Un elogio puede leerse en una peluqueria. En cambio, leer libros
supone un animo decidido, aunque sea decidido por la necesidad
de escribir un elogio. Afortunadamente, el ruido sobre los autores
interesa mas que los libros; y se difunde empaquetado en solapas,

boletines, resefias, entrevistas, polémicas y balances de fin de afio,
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