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Como ya me ha sucedido otras veces, no hallé mejor ni
mas eficaz modo para aclararme a mi mismo el hecho que
darle forma y describirlo para los otros.

Stefan Zweig, Magallanes.

Y si vivimos lo bastante para leer recuerdos y memorias
de esta época, tendremos la conviccion de haber vivido en
cinco o diez afios mucho mas que algunos hombres en un
siglo. Yo no sé si el pueblo mismo serd el que se levante y
se ponga en marcha, o si todo se hard en su nombre. En
acontecimientos de esa importancia, ni siquiera puede con-
fiarse en una légica dramatica. [...] Lo que es grande llega
sin que se haya visto venir, como si siempre hubiera estado
ahi, o como si hubiese caido del cielo.

Boris Pasternak, Doctor Zhivago.

Pienso en cudl sera la suerte de mis hijos, que solo de
mayores podran comprender por qué hemos luchado [...].
(Estaran en condiciones de comprender correctamente las
preocupaciones de la generacién de sus padres cuando in-
tentaban lo que la prensa mundial denominé metaférica-
mente la «Primavera de Praga»? ;Podran juzgar con justicia
los actos de esos hombres cuyos nombres se han converti-
do en simbolo de nuestro esfuerzo por el renacimiento del
socialismo bajo el signo de la igualdad y del humanismo?
¢Sabran distinguir sus virtudes de sus defectos, sus inten-
ciones de sus posibilidades? ; Sabran comprender su arrojo,
sus principios, sus derrotas, su resignacién? jSeran capa-
ces, en suma, de valorar lo que la generacién de sus padres
emprendié al intentar cambiar, después de todas las de-
cepciones y depresiones, no ya el mundo, sino una peque-
fia parte de él, llamada Checoslovaquia? ;Una generacion
que pretendia, sin resentimientos, devolver al socialismo su
forma democrética? [...] En este momento ignoro cémo se
juzgara con el tiempo, en Checoslovaquia y en Europa,
nuestro sincero y atrayente experimento. Solo espero que,
aun cuando haya sido interrumpido bruscamente, perma-
nezca vivo en la conciencia de las generaciones futuras co-
mo una esperanza incumplida pero real.

Radoslav Selucky, El modelo checoslovaco de socialismo.
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Prélogo

¢Quién recuerda la Primavera de Praga? ;Quién conoce
siquiera lo que hay tras la locucién «Primavera de Praga»?
Cuando se evoca «el sesenta y ocho», la memoria y la divul-
gacion se dejan fascinar por la poesia y la plasticidad del
Mayo Francés. La Primavera de Praga, si aparece, lo hace
en un lugar secundario, unida a la matanza de Tlatelolco en
México o a los asesinatos de Martin Luther King y Robert
Kennedy en Estados Unidos. Acontecimientos descontex-
tualizados, privados de su especificidad, dibujados con tra-
zo grueso para ornamentar la escena principal del cuadro
—Ila de un Paris con sus obreros y sus estudiantes, sus barri-
cadas y sus grafitis—, casi dependientes o subordinados a
ella.

La Primavera de Praga marcé el devenir de la izquierda
en los afos siguientes tanto o mas que el Mayo Francés,
pero hoy esté olvidada. Para intentar averiguar por qué, de-
beriamos preguntarnos quién puede reivindicar su legado.
A los anticomunistas —perddn por reducir a una palabra
tantas actitudes—, la intervencién de «Los Cinco» para aca-
bar con la experiencia checoslovaca les afianzé en su con-
viccion de que el comunismo era irreformable; de que los
conceptos «socialismo» y «rostro humano» eran incompati-
bles; de que aquellos dirigentes, movidos por su ingenui-
dad o su buena fe, cuando no por el oportunismo, lo mas
que podrian conseguir —si conseguian algo— serian cam-
bios cosméticos que en nada alterarian la esencia del siste-
ma, porque un régimen totalitario en su origen no podia
transformarse y solo estaba destinado a desaparecer, como
finalmente ocurrié.
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La sociedad donde se enmarcé la Primavera de Praga ya
no existe. Fue un intento de conseguir un mundo mas justo
procedente del bloque comunista, pero el llamado «socia-
lismo real» cayd. El Mayo Francés, en cambio, pretendié
transformar el sistema capitalista, la sociedad de consumo,
en un discurso que a la postre resulté mas moral que politi-
co. Unos afios después, Salvador Allende en Chile trataria
de lograr cambios sociales y econémicos mucho mas radi-
cales respetando las bases politicas de la democracia bur-
guesa. Ambos ejemplos parecen mas vivos, méas aprove-
chables, porque se nos presentan como mas cercanos, co-
mo pertenecientes al mundo en el que todavia vivimos. Ex-
traer lecciones de la Primavera de Praga, incluso para la iz-
quierda democrética, pudo ser légico hasta 1989, pero
después...

Los comunistas ortodoxos —los que vuelven una y otra
vez a las esencias incorruptibles ante cada duda, ante cada
crisis— vieron precisamente en 1989 el reflejo diferido de la
catastrofe hacia la que se precipitaba Checoslovaquia en
1968. Solo hubo que dejar sin control a las fuerzas que se
ocultaban bajo la mascara de la menor burocracia y la ma-
yor libertad, para que en unos meses el capitalismo a la
americana —con el McDonald’s como simbolo— se instala-
ra en la misma Plaza Roja de Moscu mientras crecian a pa-
sos agigantados las desigualdades y se demolian los siste-
mas publicos que habian garantizado al pueblo educacién,
sanidad o pensiones. La llamada «Primavera de Praga» —
dicen— tenia en su esencia un cariz contrarrevolucionario,
como defendia MoscU, y al acabar con ella se obré en ulti-
mo término en legitima defensa, prolongando durante
veinte afios esas ventajas del sistema socialista que no se
quisieron reconocer entonces, pero que algun dia se reivin-
dicardn de nuevo, ahora que el capitalismo salvaje ha mos-
trado toda su horrible cara.

Entonces, ;quién puede reivindicar el legado de la Pri-
mavera de Praga? En puridad —descontando a quienes en
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Checoslovaquia creyeron en la sinceridad y en el posible
éxito de aquel proceso, y de entre ellos cada cual con sus
propios matices objetivos—, solo los trotskistas, los anar-
quistas, los grandes perdedores entre los perdedores en la
historia de las ideas. Y aun los libertarios deben pasar por
alto el hecho de que los dirigentes comunistas nunca cues-
tionaron la pertenencia al Pacto de Varsovia o al COME-
CON, ni la nacionalizacién de los medios de produccién y
la direccién planificada de la economia, ni el papel dirigen-
te del Partido Comunista. Eso era asi —reconocen—, pero
la sociedad civil estaba iniciando desde abajo unas dinami-
cas autdbnomas que hubieran acabado llevando la revolu-
cién por caminos imprevistos si no se hubiera producido la
intervencion exterior.

«Vale, jdénde esta el truco?», podra preguntarse con to-
da légica quien haya llegado hasta aqui. Se supone que un
prologo debe hacer interesante el libro al lector, animarle a
seguir adelante y, hasta ahora, lo que he hecho ha sido mas
bien lo contrario. Desde luego, como marketing no parece
el mas apropiado.

El comportamiento de la sociedad civil, precisamente,
fue lo primero que me sorprendié en el caso checoslovaco.
Vivi de nifio la caida del sistema comunista dependiente de
Moscu en la Europa del Este. Es significativo que, en aquel
derrumbe por lo general pacifico —salvo la notable excep-
cion de Rumania—, fue la transformaciéon en Checoslova-
quia la que se calificd de «revolucion de terciopelo». Afos
después, mientras Yugoslavia se desangraba ante la impo-
tencia o la hipocresia de la «comunidad internacional», los
checos y los eslovacos pactaron su particular mitosis y el 1
de enero de 1993 surgieron dos paises donde habia habido
uno, también de forma pacifica. Y fue esa misma sociedad
civil la que unas veces seguia y otras empujaba a los diri-
gentes comunistas por el camino de las reformas durante la
Primavera de Praga, mostrando una confianza en el Partido
que parecia imposible tras veinte afios de poder absoluto y



Las flores y los tanques Luis Zaragoza

que, sobre todo, parecia sincera, quizd por primera vez
desde 1948; era la que, tras la intervencion de «Los Cincoy,
animaba a esos mismos dirigentes a mantenerse firmes en
el camino iniciado cuando les gritaba «estamos con voso-
tros, estad con nosotros»; era la que imaginaba las mas in-
geniosas formas de resistencia pasiva a la ocupacién y a las
politicas de «normalizacién» impuestas desde Moscu, pero,
una vez mas, lejos de la violencia, en contraste con lo que
ocurrié en Hungria en 1956.

Mas alld de las decisiones del Comité Central del Partido
Comunista Checoslovaco o del Politburé soviético, mas alla
de las reacciones de la OTAN o del Pacto de Varsovia, mas
alld de los alineamientos en la izquierda mundial a favor o
en contra del proceso, en Checoslovaquia latia una socie-
dad civil que sentia renacer la esperanza en una década en
la que, ademés, en el mundo todo parecia posible. Si, los
motivos y las aspiraciones eran distintos en Checoslovaquia
y en Francia, en Estados Unidos y en México, en Portugal y
en Vietnam, pero en aquellos afios la reivindicacion del hu-
manismo parecia abrirse paso en sus mas diversas formas
en las sociedades mas dispares y, con él, la busqueda de un
mundo mas justo y mas auténtico como Ultima utopia co-
mun. Algo similar a lo que ocurrié con las multiples movili-
zaciones que se produjeron en 2011, ese otro afio seminal,
«el sesenta y ocho» del siglo xxi, que hoy miramos ya con
una mezcla de prematura nostalgia y de expectativa irre-
denta ante tantos problemas ain pendientes de respuestas
morales y politicas.

Al preparar mi tesis doctoral sobre Radio Espafia Inde-
pendiente pude acercarme, por primera vez de forma am-
plia, al fendmeno de la Primavera de Praga y al impacto
que su brusco final provocé en los dirigentes y en las bases
del Partido Comunista de Espafia. Un brusco final que inicié
un cambio de rumbo y generé numerosos conflictos en el
partido mas importante del antifranquismo, como de forma
mas o menos acentuada en otros muchos partidos comu-
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nistas del mundo. Porque la Primavera de Praga colocé an-
te un gran espejo las actitudes y la historia de millones de
militantes y para muchos se presenté como el reverso de
las nuevas promesas inauguradas por el XX Congreso del
PCUS en 1956. Desde ese momento, el tema no me aban-
dond. Pude comprobar entonces que la bibliografia en cas-
tellano sobre este acontecimiento, pese a su importancia,
era escasa y antigua. Los textos mas importantes se remon-
taban, con notables excepciones, a principios de los afios
ochenta como méaximo, y muchos de ellos, frutos de un am-
biente de guerra fria y de politica de bloques, trataban no
tanto de comprender la Primavera de Praga en si misma,
sino de extraer lecciones para reformar el «socialismo real»
en sus aspectos politico y econémico.

El paso del tiempo permitié desclasificar archivos de los
partidos y paises protagonistas de aquellos hechos, pero la
mayoria de los nuevos hallazgos solo se podian consultar
en inglés o francés si no se sabian el checo, el eslovaco, el
ruso, el bulgaro, el hingaro, el aleméan, el rumano o el po-
laco. La lectura de esos documentos, las nuevas interpreta-
ciones de los historiadores, el propio transcurrir del tiempo,
fueron llendndome de matices las imagenes sobre aquellos
meses cruciales —y, en general, sobre los checos y los eslo-
vacos— que me habia dibujado con trazo grueso hasta en-
tonces. Comprobé asi, por ejemplo, que los dirigentes re-
formistas no fueron en realidad un grupo compacto, con
ideas siempre claras y dispuesto a llevarlas a cabo hasta sus
ultimas consecuencias. Entre ellos hubo vacilaciones, inde-
cisiones, contradicciones, cambios de posiciones..., todo
ello en medio de esa esperanza de muchos a la que antes
me referia, de la impaciencia de algunos y del miedo o la
hostilidad de otros. Incluso quienes compartian el objetivo
ultimo de las reformas diferian a veces en los caminos para
llegar a él. Desde el punto de vista narrativo, todos esos
matices suponen un desafio, ya que hacen el relato mas
complejo, pero también mas apasionante.

11
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Con todos los elementos a mi alcance, pretendo, pues,
armar un puzle que combine los hechos y las percepciones
de los hechos, el dmbito nacional y el internacional, los
comportamientos politicos y sociales. Pretendo explicar de
forma global, sintética y con la perspectiva de las décadas
transcurridas como se llegd a la liberalizacién de la rigida
ortodoxia estalinista en Checoslovaquia, qué peligros rea-
les o imaginarios vieron en las reformas los demas miem-
bros de la «comunidad socialista», qué equilibrio de fuerzas
hubo fuera y dentro del Partido Comunista Checoslovaco,
cémo se prepard la intervencién, cémo fueron las negocia-
ciones con los ocupantes y los esfuerzos cada vez mas des-
esperados por tratar de salvar algo del intento inicial, cua-
les fueron las actitudes en los gobiernos del bloque capita-
lista y en los partidos comunistas, y, por supuesto, cémo
reaccionaron ante todos estos hechos los ciudadanos de a
pie.

Los grandes acontecimientos tienen su historia y tam-
bién sus mitos. El de la Primavera de Praga derivd no solo
de sus ambiciosas aspiraciones, que pusieron sobre Che-
coslovaquia el foco de la atencién internacional y desperta-
ron la mas amplia gama de reacciones. Derivé, sobre todo,
de la abrupta interrupcién de aquel proceso, de su fracaso
provocado desde fuera, de la respuesta brutal y tipicamen-
te imperialista a una situacién hasta entonces pacifica. Si se
la hubiera dejado a su propia suerte, a la confrontacién de
las fuerzas internas, la Primavera de Praga podria haber
desembocado en un retorno al capitalismo y a una republi-
ca burguesa, como temian los dirigentes de «Los Cinco». O
podria haber conducido a un repliegue hacia la ortodoxia
anterior a enero de 1968, ante el riesgo de que las cosas se
le fueran de las manos al Partido Comunista de Checoslo-
vaquia. O podria haberse sustanciado en el compromiso de
una cierta liberalizacion —econdmica, mucho mas que poli-
tica— a cambio de unos afios de paz social, como ocurrié
en Polonia y en Hungria a finales de los afios cincuenta. O

12
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podria, incluso, haber alumbrado un tipo de democracia
socialista —si no perfecto, si més auténtico—, la tan ansia-
da «tercera via» que no solo podria haber revolucionado la
vida en el bloque soviético, sino que podria haber atraido a
los comunistas occidentales y hasta a los sectores mas
avanzados de la socialdemocracia para crear un nuevo pa-
radigma politico. Si, cualquiera de esos finales habria sido
posible. Pero la intervencién de «Los Cinco» transformé pa-
ra siempre el futuro en condicional, sustituyé las realidades
por hipdtesis y, de paso, imprimié a la experiencia checos-
lovaca la aureola de los héroes que mueren jévenes, antes
de tener que enfrentarse a sus arrugas y a sus incoheren-
cias. Unos héroes que, por sus propdsitos y por esa tempra-
na desaparicion, pueden seguir inspirando el camino de
otros.

El periodista-escritor Miguel Delibes viajé a Checoslova-
quia, con su mirada lucida y sencilla, para conocer de pri-
mera mano aquel «ejemplo de independencia valeroso, ci-
vilizado y tenaz». Recogié sus impresiones en un libro que
empezé a imprimirse mientras los tanques aplastaban las
primeras flores de aquella primavera. En su prélogo, Deli-
bes consideraba valida aquella experiencia para el futuro,
fuera cual fuera su resultado, ya que al menos quedaria co-
mo una tentativa de hallar «una férmula de justicia en liber-
tad». «La pretendida justicia se corrompe, si la libertad no
la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no
prevalece», explicaba. Acaso, el paraiso en la Tierra que
canta «La Internacional» podria resumirse, en Ultimo tér-
mino, en esta ecuacion: justicia en libertad. Asi de sencillo.
Asi de lejano.
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