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Co mo ya me ha su ce di do otras ve ces, no ha llé me jor ni
más efi caz mo do pa ra acla rar me a mí mis mo el he cho que
dar le for ma y des cri bir lo pa ra los otros.

Ste fan Zwe ig, Ma ga lla nes.

Y si vi vi mos lo bas tan te pa ra leer re cuer dos y me mo rias
de es ta épo ca, ten dre mos la con vic ción de ha ber vi vi do en
cin co o diez años mu cho más que al gu nos hom bres en un
si glo. Yo no sé si el pue blo mis mo se rá el que se le van te y
se pon ga en mar cha, o si to do se ha rá en su nom bre. En
acon te ci mien tos de esa im por tan cia, ni si quie ra pue de con- 
fiar se en una ló gi ca dra má ti ca. [...] Lo que es gran de lle ga
sin que se ha ya vis to ve nir, co mo si siem pre hu bie ra es ta do
ahí, o co mo si hu bie se caí do del cie lo.

Bo ris Pas ter nak, Doc tor Zhi va go.

Pien so en cuál se rá la suer te de mis hi jos, que so lo de
ma yo res po drán com pren der por qué he mos lu cha do [...].
¿Es ta rán en con di cio nes de com pren der co rrec ta men te las
preo cu pa cio nes de la ge ne ra ción de sus pa dres cuan do in- 
ten ta ban lo que la pren sa mun dial de no mi nó me ta fó ri ca- 
men te la «Pri ma ve ra de Pra ga»? ¿Po drán juz gar con jus ti cia
los ac tos de esos hom bres cu yos nom bres se han con ver ti- 
do en sím bo lo de nues tro es fuer zo por el re na ci mien to del
so cia lis mo ba jo el sig no de la igual dad y del hu ma nis mo?
¿Sa brán dis tin guir sus vir tu des de sus de fec tos, sus in ten- 
cio nes de sus po si bi li da des? ¿Sa brán com pren der su arro jo,
sus prin ci pios, sus de rro tas, su re sig na ción? ¿Se rán ca pa- 
ces, en su ma, de va lo rar lo que la ge ne ra ción de sus pa dres
em pren dió al in ten tar cam biar, des pués de to das las de- 
cep cio nes y de pre sio nes, no ya el mun do, sino una pe que- 
ña par te de él, lla ma da Che cos lo va quia? ¿Una ge ne ra ción
que pre ten día, sin re sen ti mien tos, de vol ver al so cia lis mo su
for ma de mo crá ti ca? [...] En es te mo men to ig no ro có mo se
juz ga rá con el tiem po, en Che cos lo va quia y en Eu ro pa,
nues tro sin ce ro y atra yen te ex pe ri men to. So lo es pe ro que,
aun cuan do ha ya si do in te rrum pi do brus ca men te, per ma- 
nez ca vi vo en la con cien cia de las ge ne ra cio nes fu tu ras co- 
mo una es pe ran za in cum pli da pe ro real.

Ra dos lav Se lu cký, El mo de lo che cos lo va co de so cia lis mo.
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Pró lo go

¿Quién re cuer da la Pri ma ve ra de Pra ga? ¿Quién co no ce
si quie ra lo que hay tras la lo cu ción «Pri ma ve ra de Pra ga»?
Cuan do se evo ca «el se s en ta y ocho», la me mo ria y la di vul- 
ga ción se de jan fas ci nar por la poesía y la plas ti ci dad del
Ma yo Fran cés. La Pri ma ve ra de Pra ga, si apa re ce, lo ha ce
en un lu gar se cun da rio, uni da a la ma tan za de Tla te lol co en
Mé xi co o a los ase si na tos de Mar tin Lu ther King y Ro bert
Ken nedy en Es ta dos Uni dos. Acon te ci mien tos des con tex- 
tua li za dos, pri va dos de su es pe ci fi ci dad, di bu ja dos con tra- 
zo grue so pa ra or na men tar la es ce na prin ci pal del cua dro
—la de un Pa rís con sus obre ros y sus es tu dian tes, sus ba rri- 
ca das y sus gra fi tis—, ca si de pen dien tes o su bor di na dos a
ella.

La Pri ma ve ra de Pra ga mar có el de ve nir de la iz quier da
en los años si guien tes tan to o más que el Ma yo Fran cés,
pe ro hoy es tá ol vi da da. Pa ra in ten tar ave ri guar por qué, de- 
be ría mos pre gun tar nos quién pue de rei vin di car su le ga do.
A los anti co mu nis tas —per dón por re du cir a una pa la bra
tan tas ac ti tu des—, la in ter ven ción de «Los Cin co» pa ra aca- 
bar con la ex pe rien cia che cos lo va ca les afian zó en su con- 
vic ción de que el co mu nis mo era irre for ma ble; de que los
con cep tos «so cia lis mo» y «ros tro hu ma no» eran in com pa ti- 
bles; de que aque llos di ri gen tes, mo vi dos por su in ge nui- 
dad o su bue na fe, cuan do no por el opor tu nis mo, lo más
que po drían con se guir —si con se guían al go— se rían cam- 
bios cos mé ti cos que en na da al te ra rían la es en cia del sis te- 
ma, por que un ré gi men to ta li ta rio en su ori gen no po día
trans for mar se y so lo es ta ba des ti na do a des apa re cer, co mo
fi nal men te ocu rrió.
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La so cie dad don de se en mar có la Pri ma ve ra de Pra ga ya
no exis te. Fue un in ten to de con se guir un mun do más jus to
pro ce den te del blo que co mu nis ta, pe ro el lla ma do «so cia- 
lis mo real» ca yó. El Ma yo Fran cés, en cam bio, pre ten dió
trans for mar el sis te ma ca pi ta lis ta, la so cie dad de con su mo,
en un dis cur so que a la pos tre re sul tó más mo ral que po lí ti- 
co. Unos años des pués, Sal va dor Allen de en Chi le tra ta ría
de lo grar cam bios so cia les y eco nó mi cos mu cho más ra di- 
ca les res pe tan do las ba ses po lí ti cas de la de mo cra cia bur- 
gue sa. Am bos ejem plos pa re cen más vi vos, más apro ve- 
cha bles, por que se nos pre sen tan co mo más cer ca nos, co- 
mo per te ne cien tes al mun do en el que to da vía vi vi mos. Ex- 
traer lec cio nes de la Pri ma ve ra de Pra ga, in clu so pa ra la iz- 
quier da de mo crá ti ca, pu do ser ló gi co has ta 1989, pe ro
des pués...

Los co mu nis tas or to do xos —los que vuel ven una y otra
vez a las es en cias in co rrup ti bles an te ca da du da, an te ca da
cri sis— vie ron pre ci sa men te en 1989 el re fle jo di fe ri do de la
ca tás tro fe ha cia la que se pre ci pi ta ba Che cos lo va quia en
1968. So lo hu bo que de jar sin con trol a las fuer zas que se
ocul ta ban ba jo la más ca ra de la me nor bu ro cra cia y la ma- 
yor li ber tad, pa ra que en unos me ses el ca pi ta lis mo a la
ame ri ca na —con el Mc Do nald’s co mo sím bo lo— se ins ta la- 
ra en la mis ma Pla za Ro ja de Mos cú mien tras cre cían a pa- 
sos agi gan ta dos las de si gual da des y se de mo lían los sis te- 
mas pú bli cos que ha bían ga ran ti za do al pue blo edu ca ción,
sani dad o pen sio nes. La lla ma da «Pri ma ve ra de Pra ga» —
di cen— te nía en su es en cia un ca riz contra rre vo lu cio na rio,
co mo de fen día Mos cú, y al aca bar con ella se obró en úl ti- 
mo tér mino en le gí ti ma de fen sa, pro lon gan do du ran te
vein te años esas ven ta jas del sis te ma so cia lis ta que no se
qui sie ron re co no cer en ton ces, pe ro que al gún día se rei vin- 
di ca rán de nue vo, aho ra que el ca pi ta lis mo sal va je ha mos- 
tra do to da su ho rri ble ca ra.

En ton ces, ¿quién pue de rei vin di car el le ga do de la Pri- 
ma ve ra de Pra ga? En pu ri dad —des con tan do a quie nes en
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Che cos lo va quia cre ye ron en la sin ce ri dad y en el po si ble
éxi to de aquel pro ce so, y de en tre ellos ca da cual con sus
pro pios ma ti ces ob je ti vos—, so lo los tro tskis tas, los anar- 
quis tas, los gran des per de do res en tre los per de do res en la
his to ria de las ideas. Y aun los li ber ta rios de ben pa sar por
al to el he cho de que los di ri gen tes co mu nis tas nun ca cues- 
tio na ron la per te nen cia al Pac to de Var so via o al CO ME- 
CON, ni la na cio na li za ción de los me dios de pro duc ción y
la di rec ción pla ni fi ca da de la eco no mía, ni el pa pel di ri gen- 
te del Par ti do Co mu nis ta. Eso era así —re co no cen—, pe ro
la so cie dad ci vil es ta ba ini cian do des de aba jo unas di ná mi- 
cas au tó no mas que hu bie ran aca ba do lle van do la re vo lu- 
ción por ca mi nos im pre vis tos si no se hu bie ra pro du ci do la
in ter ven ción ex te rior.

«Va le, ¿dón de es tá el tru co?», po drá pre gun tar se con to- 
da ló gi ca quien ha ya lle ga do has ta aquí. Se su po ne que un
pró lo go de be ha cer in te re san te el li bro al lec tor, ani mar le a
se guir ade lan te y, has ta aho ra, lo que he he cho ha si do más
bien lo con tra rio. Des de lue go, co mo ma rke ting no pa re ce
el más apro pia do.

El com por ta mien to de la so cie dad ci vil, pre ci sa men te,
fue lo pri me ro que me sor pren dió en el ca so che cos lo va co.
Vi ví de ni ño la caí da del sis te ma co mu nis ta de pen dien te de
Mos cú en la Eu ro pa del Es te. Es sig ni fi ca ti vo que, en aquel
de rrum be por lo ge ne ral pa cí fi co —sal vo la no ta ble ex cep- 
ción de Ru ma nía—, fue la trans for ma ción en Che cos lo va- 
quia la que se ca li fi có de «re vo lu ción de ter cio pe lo». Años
des pués, mien tras Yu gos la via se de san gra ba an te la im po- 
ten cia o la hi po cresía de la «co mu ni dad in ter na cio nal», los
che cos y los es lo va cos pac ta ron su par ti cu lar mi to sis y el 1
de ene ro de 1993 sur gie ron dos paí ses don de ha bía ha bi do
uno, tam bién de for ma pa cí fi ca. Y fue esa mis ma so cie dad
ci vil la que unas ve ces se guía y otras em pu ja ba a los di ri- 
gen tes co mu nis tas por el ca mino de las re for mas du ran te la
Pri ma ve ra de Pra ga, mos tran do una con fian za en el Par ti do
que pa re cía im po si ble tras vein te años de po der ab so lu to y
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que, so bre to do, pa re cía sin ce ra, qui zá por pri me ra vez
des de 1948; era la que, tras la in ter ven ción de «Los Cin co»,
ani ma ba a esos mis mos di ri gen tes a man te ner se fir mes en
el ca mino ini cia do cuan do les gri ta ba «es ta mos con vo so- 
tros, es tad con no so tros»; era la que ima gi na ba las más in- 
ge nio sas for mas de re sis ten cia pa si va a la ocu pa ción y a las
po lí ti cas de «nor ma li za ción» im pues tas des de Mos cú, pe ro,
una vez más, le jos de la vio len cia, en contras te con lo que
ocu rrió en Hun g ría en 1956.

Más allá de las de ci sio nes del Co mi té Cen tral del Par ti do
Co mu nis ta Che cos lo va co o del Po li tbu ró so vié ti co, más allá
de las reac cio nes de la OTAN o del Pac to de Var so via, más
allá de los ali nea mien tos en la iz quier da mun dial a fa vor o
en contra del pro ce so, en Che cos lo va quia la tía una so cie- 
dad ci vil que sen tía re na cer la es pe ran za en una dé ca da en
la que, ade más, en el mun do to do pa re cía po si ble. Sí, los
mo ti vos y las as pi ra cio nes eran dis tin tos en Che cos lo va quia
y en Fran cia, en Es ta dos Uni dos y en Mé xi co, en Por tu gal y
en Vie tnam, pe ro en aque llos años la rei vin di ca ción del hu- 
ma nis mo pa re cía abrir se pa so en sus más di ver sas for mas
en las so cie da des más dis pa res y, con él, la bús que da de un
mun do más jus to y más au ténti co co mo úl ti ma uto pía co- 
mún. Al go si mi lar a lo que ocu rrió con las múl ti ples mo vi li- 
za cio nes que se pro du je ron en 2011, ese otro año se mi nal,
«el se s en ta y ocho» del si glo XXI, que hoy mi ra mos ya con
una mez cla de pre ma tu ra nos tal gia y de ex pec ta ti va irre- 
den ta an te tan tos pro ble mas aún pen dien tes de res pues tas
mo ra les y po lí ti cas.

Al pre pa rar mi te sis doc to ral so bre Ra dio Es pa ña In de- 
pen dien te pu de acer car me, por pri me ra vez de for ma am- 
plia, al fe nó meno de la Pri ma ve ra de Pra ga y al im pac to
que su brus co fi nal pro vo có en los di ri gen tes y en las ba ses
del Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña. Un brus co fi nal que ini ció
un cam bio de rum bo y ge ne ró nu me ro sos con flic tos en el
par ti do más im por tan te del an ti fran quis mo, co mo de for ma
más o me nos acen tua da en otros mu chos par ti dos co mu- 
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nis tas del mun do. Por que la Pri ma ve ra de Pra ga co lo có an- 
te un gran es pe jo las ac ti tu des y la his to ria de mi llo nes de
mi li tan tes y pa ra mu chos se pre sen tó co mo el re ver so de
las nue vas pro me sas inau gu ra das por el XX Con gre so del
PCUS en 1956. Des de ese mo men to, el te ma no me aban- 
do nó. Pu de com pro bar en ton ces que la bi blio gra fía en cas- 
te llano so bre es te acon te ci mien to, pe se a su im por tan cia,
era es ca sa y an ti gua. Los tex tos más im por tan tes se re mon- 
ta ban, con no ta bles ex cep cio nes, a prin ci pios de los años
ochen ta co mo má xi mo, y mu chos de ellos, fru tos de un am- 
bien te de gue rra fría y de po lí ti ca de blo ques, tra ta ban no
tan to de com pren der la Pri ma ve ra de Pra ga en sí mis ma,
sino de ex traer lec cio nes pa ra re for mar el «so cia lis mo real»
en sus as pec tos po lí ti co y eco nó mi co.

El pa so del tiem po per mi tió des cla si fi car ar chi vos de los
par ti dos y paí ses pro ta go nis tas de aque llos he chos, pe ro la
ma yo ría de los nue vos ha llaz gos so lo se po dían con sul tar
en in glés o fran cés si no se sa bían el che co, el es lo va co, el
ru so, el búl ga ro, el hún ga ro, el ale mán, el ru ma no o el po- 
la co. La lec tu ra de esos do cu men tos, las nue vas in ter pre ta- 
cio nes de los his to ria do res, el pro pio trans cu rrir del tiem po,
fue ron lle nán do me de ma ti ces las imá ge nes so bre aque llos
me ses cru cia les —y, en ge ne ral, so bre los che cos y los es lo- 
va cos— que me ha bía di bu ja do con tra zo grue so has ta en- 
ton ces. Com pro bé así, por ejem plo, que los di ri gen tes re- 
for mis tas no fue ron en rea li dad un gru po com pac to, con
ideas siem pre cla ras y dis pues to a lle var las a ca bo has ta sus
úl ti mas con se cuen cias. En tre ellos hu bo va ci la cio nes, in de- 
ci sio nes, contra dic cio nes, cam bios de po si cio nes..., to do
ello en me dio de esa es pe ran za de mu chos a la que an tes
me re fe ría, de la im pa cien cia de al gu nos y del mie do o la
hos ti li dad de otros. In clu so quie nes com par tían el ob je ti vo
úl ti mo de las re for mas di fe rían a ve ces en los ca mi nos pa ra
lle gar a él. Des de el pun to de vis ta na rra ti vo, to dos esos
ma ti ces su po nen un de sa fío, ya que ha cen el re la to más
com ple jo, pe ro tam bién más apa sio nan te.
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Con to dos los ele men tos a mi al can ce, pre ten do, pues,
ar mar un pu z le que com bi ne los he chos y las per cep cio nes
de los he chos, el ám bi to na cio nal y el in ter na cio nal, los
com por ta mien tos po lí ti cos y so cia les. Pre ten do ex pli car de
for ma glo bal, sin té ti ca y con la perspec ti va de las dé ca das
trans cu rri das có mo se lle gó a la li be ra li za ción de la rí gi da
or to do xia es ta li nis ta en Che cos lo va quia, qué pe li gros rea- 
les o ima gi na rios vie ron en las re for mas los de más miem- 
bros de la «co mu ni dad so cia lis ta», qué equi li brio de fuer zas
hu bo fue ra y den tro del Par ti do Co mu nis ta Che cos lo va co,
có mo se pre pa ró la in ter ven ción, có mo fue ron las ne go cia- 
cio nes con los ocu pan tes y los es fuer zos ca da vez más des- 
es pe ra dos por tra tar de sal var al go del in ten to ini cial, cuá- 
les fue ron las ac ti tu des en los go bier nos del blo que ca pi ta- 
lis ta y en los par ti dos co mu nis tas, y, por su pues to, có mo
reac cio na ron an te to dos es tos he chos los ciu da da nos de a
pie.

Los gran des acon te ci mien tos tie nen su his to ria y tam- 
bién sus mi tos. El de la Pri ma ve ra de Pra ga de ri vó no so lo
de sus am bi cio sas as pi ra cio nes, que pu sie ron so bre Che- 
cos lo va quia el fo co de la aten ción in ter na cio nal y des per ta- 
ron la más am plia ga ma de reac cio nes. De ri vó, so bre to do,
de la abrup ta in te rrup ción de aquel pro ce so, de su fra ca so
pro vo ca do des de fue ra, de la res pues ta bru tal y tí pi ca men- 
te im pe ria lis ta a una si tua ción has ta en ton ces pa cí fi ca. Si se
la hu bie ra de ja do a su pro pia suer te, a la con fron ta ción de
las fuer zas in ter nas, la Pri ma ve ra de Pra ga po dría ha ber
des em bo ca do en un re torno al ca pi ta lis mo y a una re pú bli- 
ca bur gue sa, co mo te mían los di ri gen tes de «Los Cin co». O
po dría ha ber con du ci do a un re plie gue ha cia la or to do xia
an te rior a ene ro de 1968, an te el ries go de que las co sas se
le fue ran de las ma nos al Par ti do Co mu nis ta de Che cos lo- 
va quia. O po dría ha ber se sus tan cia do en el com pro mi so de
una cier ta li be ra li za ción —eco nó mi ca, mu cho más que po lí- 
ti ca— a cam bio de unos años de paz so cial, co mo ocu rrió
en Po lo nia y en Hun g ría a fi na les de los años cin cuen ta. O
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po dría, in clu so, ha ber alum bra do un ti po de de mo cra cia
so cia lis ta —si no per fec to, sí más au ténti co—, la tan an sia- 
da «ter ce ra vía» que no so lo po dría ha ber re vo lu cio na do la
vi da en el blo que so vié ti co, sino que po dría ha ber atraí do a
los co mu nis tas oc ci den ta les y has ta a los sec to res más
avan za dos de la so cial de mo cra cia pa ra crear un nue vo pa- 
ra dig ma po lí ti co. Sí, cual quie ra de esos fi na les ha bría si do
po si ble. Pe ro la in ter ven ción de «Los Cin co» trans for mó pa- 
ra siem pre el fu tu ro en con di cio nal, sus ti tu yó las rea li da des
por hi pó te sis y, de pa so, im pri mió a la ex pe rien cia che cos- 
lo va ca la au reo la de los hé roes que mue ren jó ve nes, an tes
de te ner que en fren tar se a sus arru gas y a sus in co he ren- 
cias. Unos hé roes que, por sus pro pó si tos y por esa tem pra- 
na des apa ri ción, pue den se guir ins pi ran do el ca mino de
otros.

El pe rio dis ta-es cri tor Mi guel De li bes via jó a Che cos lo va- 
quia, con su mi ra da lú ci da y sen ci lla, pa ra co no cer de pri- 
me ra ma no aquel «ejem plo de in de pen den cia va le ro so, ci- 
vi li za do y te naz». Re co gió sus im pre sio nes en un li bro que
em pe zó a im pri mir se mien tras los tan ques aplas ta ban las
pri me ras flo res de aque lla pri ma ve ra. En su pró lo go, De li- 
bes con si de ra ba vá li da aque lla ex pe rien cia pa ra el fu tu ro,
fue ra cual fue ra su re sul ta do, ya que al me nos que da ría co- 
mo una ten ta ti va de ha llar «una fór mu la de jus ti cia en li ber- 
tad». «La pre ten di da jus ti cia se co rrom pe, si la li ber tad no
la guar da; la pre ten di da li ber tad se es fu ma, si la jus ti cia no
pre va le ce», ex pli ca ba. Aca so, el pa raí so en la Tie rra que
can ta «La In ter na cio nal» po dría re su mir se, en úl ti mo tér- 
mino, en es ta ecua ción: jus ti cia en li ber tad. Así de sen ci llo.
Así de le jano.
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PRI ME RA PAR TE

LAS SE MI LLAS


