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A hombros de gigantes Umberto Eco

Nota editorial

Los doce textos de Umberto Eco que publicamos fueron
escritos, en los aflos que aparecen indicados al final de ca-
da uno de ellos, expresamente para el festival La Milanesia-
na, en el que Eco los leia en forma de lectio magistralis,
ilustradas, ademds, desde 2001 hasta 2015. A partir de
2008, cada edicion de La Milanesiana gird en torno a un te-
ma (indicado también en cada capitulo), en el que Eco se
centraba y del que a veces era incluso el inspirador.

La primera conferencia, «A hombros de gigantes», de
2001, no ilustrada, se presenta como prélogo, nos da el
sentido de su visidon sobre la aportacién de los clasicos a la
contemporaneidad y la misién del intelectual.

El Ultimo capitulo, «Representaciones de lo sagrado»,
aunque pensado explicitamente para La Milanesiana, no
fue conferenciado. Por eso lo colocamos al final.

En los textos hemos suprimido las referencias a la situa-
cién en que fueron pronunciados.

En las conferencias de Eco aparecen teméticas recurren-
tes, mas leitmotivs que repeticiones, que dan fe ante todo
de su constante atencién a los asuntos que mas le interesa-
ban.

La intervencion de la redaccién se ha limitado a unas po-
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cas notas y a la integracion del aparato iconogréfico, si-

guiendo siempre las indicaciones del autor.
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A hombros de gigantes

La historia de los enanos y de los gigantes siempre me ha
fascinado. No obstante, la polémica histérica de los enanos
y de los gigantes no es méas que un capitulo de la lucha mi-
lenaria entre padres e hijos que, como veremos al final, nos
sigue afectando.

No hace falta recurrir a los psicoanalistas para admitir
que los hijos tienden a matar a sus padres —y utilizo el tér-
mino masculino solo para ceflirme a la literatura al respec-
to, sin ignorar que ha sido buena y milenaria costumbre,
desde las malas relaciones entre Nerén y Agripina hasta los
sucesos de la créonica negra, matar también a las madres.

El problema es mas bien que, paralelamente al ataque
de los hijos a los padres, ha existido siempre el ataque de
los padres a los hijos. Edipo, aunque sea sin querer, mata a
Layo, pero Saturno devora a sus hijos y, desde luego, a Me-
dea no le dedicariamos una guarderia infantil. Dejemos al
pobre Tiestes, que se hace un Big Mac con la carne de sus
hijos, sin saberlo, y veamos que, si bien hay herederos del
trono de Bizancio que ciegan a sus padres, también hay sul-
tanes en Constantinopla que se protegen de una sucesién
demasiado rdpida matando a los hijos de las primeras nup-
cias.
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El conflicto entre padres e hijos también puede adoptar
formas no violentas, aunque no por ello menos dramaticas.
Hay quien se enfrenta al padre burlandose de él, como por
ejemplo Cam, que no perdona a Noé un poco de vino des-
pués de tanta agua; a lo que, como es sabido, Noé reaccio-
na con una expulsién de tipo racista, desterrando al hijo
irrespetuoso a los paises en vias de desarrollo. Y unos miles
de afios de hambre endémica y de esclavitud por burlarse
un poco de papé porque habia empinado el codo hay que
admitir que son excesivos. Aun considerando la aceptacién
de Abraham, dispuesto a sacrificar a Isaac, como un ejem-
plo sublime de sumisién a la voluntad divina, diria que al
hacer esto Abraham consideraba a su hijo una propiedad
de la que podia disponer (el hijo moria degollado y él se
ganaba la benevolencia de Yahvé..., decidme si el hombre
se comportaba de acuerdo con nuestros canones morales).
Suerte que Yahvé estaba bromeando, aunque Abraham no
lo sabia. Que luego Isaac fuera desgraciado se ve por lo
que le sucede cuando es a su vez padre: Jacob no lo mata,
es cierto, pero le birla el derecho de sucesién con un truco
indigno, aprovechandose de su ceguera, estratagema tal
vez mas ultrajante que un buen parricidio.

Cualquier querelle des anciens et des modernes es siem-
pre una lucha simétrica. Si nos fijamos en la del siglo xvil de
la que tomamos la expresion, es cierto que Perrault o Fon-
tenelle afirmaban que las obras de los contemporéneos,
por ser mas maduras que las de sus antepasados, eran me-
jores (y, por tanto, los poétes galants y los esprits curieux
privilegiaban las nuevas formas del relato o de la novela),

pero la querelle surgid y se alimenté porque contra los nue-
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vos se alzaban, con suma autoridad, Boileau y todos aque-
llos que estaban a favor de una imitacion de los antiguos.

Si hay querelle, a los innovadores se oponen siempre los
laudatores temporis acti, y a menudo el elogio de la nove-
dad y de la ruptura con el pasado nace precisamente como
reaccion al conservadurismo reinante. Si en nuestra época
han existido los poetas novisimos, todos estudiamos en la
escuela que hace dos mil afios existieron los poetae novi.
En los tiempos de Catulo, la palabra «modernus» no existia
aun, pero se llamaba «novi» a los poetas que se remitian a
la lirica griega para oponerse a la tradicién latina. Ovidio,
en el Ars amatoria (lll, 120 y ss.), decia «Prisca iuvent alios»
(«Dejo el pasado a los otros»), «<Ego me nunc denique natus
gratulor; haec aetas moribus acta meis», etcétera («Estoy
orgulloso de haber nacido hoy porque este tiempo me es
acorde, porque es mas refinado y no tan rustico como los
tiempos pasados»). Ahora bien, que los nuevos aburrian a
los que alababan el tiempo pasado nos lo recuerda Horacio
(Epistolas, Il, 1,75y ss.), que en vez del término «moderno»
utilizaba el adverbio «nuper», para decir que era una lasti-
ma que un libro fuese condenado no por falta de elegan-
cia, sed quia nuper, sino solo porque habia aparecido el dia
antes; que es también la postura de quien hoy, al hacer la
critica de un joven escritor, lamenta que ya no se escriban
novelas como las de antes.

La palabra «modernus» aparece justamente cuando aca-
ba para nosotros la Antigliedad, o sea, hacia el siglo v d.
C., cuando toda Europa queda sumida en el paréntesis de
los siglos realmente oscuros que preceden al renacimiento

carolingio, los siglos que a nosotros nos parecen los menos
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modernos. Precisamente en esos siglos «oscuros», en los
que se desvanece el recuerdo de las grandezas pasadas y
sobreviven los restos de sus cenizas y ruinas, se instaura la
innovacioén, sin que los innovadores sean conscientes de
ello. En efecto, es entonces cuando empiezan a afirmarse
las nuevas lenguas europeas, tal vez el elemento mas inno-
vador y mas revolucionario de los ultimos dos mil afos des-
de un punto de vista cultural. Paralelamente, el latin clasico
se estd convirtiendo en el latin medieval. En este periodo
surgen los signos del orgullo de la innovacion.

Primer acto de orgullo: el reconocimiento de que se esta
inventando un latin que ya no es el de los antiguos. Tras la
caida del Imperio romano, el viejo continente asiste a la cri-
sis de las culturas agricolas, a la destruccion de las grandes
ciudades, de las vias y de los acueductos romanos y, en un
territorio cubierto de bosques, monjes, poetas y miniaturis-
tas ven el mundo como una selva oscura, habitada por
monstruos. Gregorio de Tours denunciaba, desde el afio
580, el fin de las letras, y no recuerdo qué Papa se pregun-
taba si todavia eran validos los bautismos administrados en
la Galia, donde se bautizaba in nomine Patris et Filiae (de la
Hija) et Spiritus Sancti, porque el clero tampoco sabia ya la-
tin. No obstante, entre los siglos vii y x se desarrolla la Ila-
mada «estética hispérica», un estilo que se impone desde
Espafa hasta las islas britdnicas, pasando por la Galia. La
tradiciéon clasica latina habia descrito (y condenado) este es-
tilo por considerarlo «asiatico» (y luego «africano»), en opo-
sicion al equilibrio del estilo «atico». Del estilo asiatico se
condenaba lo que la retdrica clésica llamaba el kakozelon,

esto es, la mala affectatio. Y como muestra de que los pa-
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dres de la Iglesia se escandalizaban hacia el siglo v ante
ejemplos de mala affectatio, véase esta invectiva de san Je-
rénimo (Adversus Jovinianum 1):

Hay hoy dia tantos escritores bérbaros y tantos discursos confusos por culpa
de vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni de qué habla. To-
do se hincha y se afloja como una serpiente enferma que se parte cuando in-
tenta enroscarse. Todo se desarrolla en nudos verbales inextricables, y habria
que repetir con Plauto: «nadie puede comprender salvo la Sibila». ;De qué
sirven estos sortilegios verbales?

Ahora bien, lo que para la tradicion clésica eran «vicios»,
para la poética hispérica se convierten en virtudes. La pagi-
na hispérica ya no obedece a las leyes de la sintaxis y de la
retérica tradicionales; se violan las reglas del ritmo y del
metro para producir registros de sabor barroco. Largas ca-
denas de aliteraciones que el mundo clasico habria consi-
derado cacofénicas producen ahora una nueva mdusica, y
Aldhelmo de Malmesbury (Epistola a Eahfrid, PL 89, 159) se
entusiasma construyendo frases en las que cada palabra
empieza con la misma letra: «Primitus pantorum procerum
praetorumque pio potissimum paternoque praesertim privi-
legio panegyricum poemataque passim prosatori sub polo
promulgantes», etcétera.

El léxico se enriquece con hibridos increibles, tomando
en préstamo términos hebreos y helenismos, y el discurso
se oscurece con criptogramas. Si la estética clsica tenia co-
mo ideal la claridad, la estética hispérica tendrd como ideal
la oscuridad. Si la estética clasica tenia como ideal la pro-
porcion, la estética hispérica preferira la complejidad, la
abundancia de epitetos y de perifrasis, lo gigantesco, lo
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monstruoso, lo incontenible, lo desmesurado, lo prodigio-
so. Para definir las olas del mar aparecen adjetivos como
«astriferus» o «glaucicomus», y se aprecian neologismos co-
mo «pectoreus», «placoreus», «sonoreus», «alboreus», «pro-
priferus», «flammiger», «gaudifluus»...

Son los mismos hallazgos |éxicos ensalzados en el siglo vi
por Virgilio el Gramatico en sus Epitomae y en sus Episto-
lae. Este insensato gramatico de Bigorre, cerca de Toulou-
se, citaba fragmentos de Cicerén o de Virgilio (el otro, el
auténtico) que estos autores, desde luego, no podian haber
escrito, aunque después se descubre, o se intuye, que per-
tenecia a una camarilla de rétores que habian adoptado ca-
da uno el nombre de un autor clasico, y que bajo ese falso
nombre escribian en un latin que ciertamente clasico no
era, y se jactaban de ello. Virgilio de Bigorre crea un univer-
so linglistico que parece salido de la fantasia de Edoardo
Sanguineti, aunque probablemente ha ocurrido lo contra-
rio. Dice Virgilio que hay doce tipos de lenguas latinas y
que en cada uno el fuego puede adoptar nombres distin-
tos, como «ignis», «quoquinhabin», «ardon», «calax», «spiri-
don», «rusinx», «fragon», «fumaton», «ustrax», «vitius», «silu-
leus», «aeneon» (Epitomae, |, 4). La batalla se llama «pra-
elium» porque se produce en el mar (llamado «praelum»
porque, debido a su inmensidad, tiene la primacia o praela-
tum de lo maravilloso, Epitomae, IV, 10). Por otra parte, las
propias reglas de la lengua latina son cuestionadas, y se
cuenta que los rétores Galbungus y Terentius estuvieron
discutiendo durante catorce dias y catorce noches sobre el
vocativo de ego: el problema era de la maxima importan-

cia, porque se trataba de establecer cémo podia uno diri-
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girse enfaticamente a si mismo («Oh, yo, ;he hecho bien?»,
«O egone, recte feci?»).

Pero pasemos a las lenguas vulgares. Hacia finales del si-
glo v el pueblo ya no habla latin, sino galorromano, hispa-
norromano o romano balcénico. Eran lenguas habladas, pe-
ro no escritas, y sin embargo, aun antes del Juramento de
Estrasburgo (842) y de la Carta Capuana (960-963), aparece
una celebracion de la novedad linglistica. Es en esos mis-
mos siglos cuando, ante la multiplicacién de las lenguas, se
reconsidera la historia de la torre de Babel y, por lo general,
se ve en esta historia el signo de una maldiciéon y de una
desgracia. Hay, no obstante, quien osa ver en el nacimiento
de las nuevas lenguas vulgares un signo de modernidad y
de perfeccionamiento.

En el siglo vii, algunos gramaticos irlandeses pretenden
definir las ventajas del vulgar gaélico respecto de la gramé-
tica latina. En una obra titulada Los preceptos de los poe-
tas, se remiten justamente a las estructuras de la torre de
Babel: asi como para la construccién de la torre se habian
utilizado ocho o nueve materiales (segun las versiones), a
saber, arcilla y agua, lana y sangre, madera y cal, brea, lino
y betln, también para formar el gaélico se habian utilizado
nombre, pronombre, verbo, adverbio, participio, conjun-
cioén, preposicion e interjeccion. El paralelismo es revela-
dor: habrad que esperar a Hegel para volver a encontrar en
el mito de la torre un modelo positivo. Los gramaticos irlan-
deses consideran que el gaélico es el primer y Unico ejem-
plo de superacién de la confusién de las lenguas. Sus crea-
dores, mediante una operaciéon que hoy llamariamos de

«cortar y pegar», eligieron lo mejor de cada lengua e inven-
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taron un nombre para aquellas cosas que en otras lenguas
no lo tenfan, de modo que se manifestara una identidad de
forma, palabra y cosa.

Con una conciencia muy distinta de su empresa y de su
dignidad, unos siglos mas tarde Dante se considerara un in-
novador, en el sentido de inventor de un nuevo vulgar.
Frente a la multitud de dialectos italianos, que analiza con
precision de lingliista, pero con la suficiencia y, a veces,
desprecio de poeta —que siempre se tuvo por el mas gran-
de de todos—, Dante concluye que es preciso tender a un
vulgar ilustre (difusor de ilustracién), cardinal (que funciona
como fundamento y regla), real (digno de ocupar un lugar
en el palacio de un reino nacional, si alguna vez lo tuvieran
los italianos) y curial (lenguaje del gobierno, del derecho,
de la sabiduria). El De vulgari eloquentia describe las reglas
de composicién del Unico y verdadero vulgar ilustre, la len-
gua poética de la que Dante se considera soberbiamente el
fundador, y que él opone a las lenguas de la confusién co-
mo una lengua que recupera la primitiva afinidad con las
cosas que caracterizé a la lengua adanica. Este vulgar ilus-
tre, que Dante persigue como si se tratara de una «pantera
perfumada», representa una restauracion de la lengua edé-
nica, capaz de sanar la herida posbabélica. De esta atrevida
concepcién de su propio papel de restaurador de la lengua
perfecta deriva el hecho de que Dante, mas que criticar la
multiplicidad de las lenguas, destaca su fuerza casi biolégi-
ca, su capacidad de renovarse, de cambiar con el tiempo.
Porque precisamente sobre la base de esta sostenida crea-
tividad linglistica puede proponerse inventar una lengua
perfecta, moderna y natural, sin necesidad de ir a la caza

12
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de modelos perdidos, como por ejemplo el hebreo primiti-
vo. Dante pretende ser un nuevo (y mas perfecto) Adan. En
relacién con el orgullo dantesco, la afirmacion algo maés tar-
dia de Rimbaud, «il faut étre absolument moderne», queda-
ra superada. En la lucha entre padres e hijos, «Nel mezzo
del cammin di nostra vita» es mucho mas parricida que la
Saison en enfer.

Tal vez el primer episodio de lucha entre generaciones en
el que aparece explicitamente el término «modernus» no lo
encontramos en el dmbito literario, sino en el filosdfico. Si
la primera Edad Media habia buscado como fuentes filosoé-
ficas primarias los textos del neoplatonismo tardio, Agustin
y los escritos aristotélicos llamados Logica vetus, hacia el si-
glo xii penetran gradualmente en el circuito de la cultura
escoldstica otros textos aristotélicos (como los Analiticos
primeros y los Segundos, los Tépicos y los Argumentos so-
fisticos), que se denominaran Logica nova. Pero con este
estimulo se pasa de un discurso meramente metafisico y
teoldgico a la exploracion de todas aquellas sutilezas del
razonamiento que la légica contemporanea estudia hoy co-
mo el legado mas vivo del pensamiento medieval, y surge
la que se define (evidentemente, con el orgullo de todo
movimiento innovador) como Logica modernorum.

Cudl era la novedad de la Logica modernorum respecto
al pensamiento teolégico nos lo indica el hecho de que la
Iglesia elevara a los altares a Anselmo de Aosta, Toméas de
Aquino y Buenaventura y no a los defensores de la l6gica
moderna. Y no es que fueran herejes. Simplemente, se ocu-
paban de cosas que nada tenian que ver con el debate teo-

l6gico de los siglos pasados; hoy dirlamos que se ocupa-

13



A hombros de gigantes Umberto Eco

ban del funcionamiento de nuestra mente. De forma méas o
menos consciente estaban matando a sus padres, exacta-
mente de la misma manera que luego la filosofia del huma-
nismo intentaria matarles a ellos, modernos ya superados,
aunque solamente consiguieron mantenerlos en hiberna-
cidn en las aulas de las universidades, donde las universida-
des contemporéneas (me refiero a las de hoy) los han des-
cubierto.

No obstante, en todos los casos citados resulta que cada
acto de innovacién y de protesta contra los padres se pro-
duce siempre por medio del recurso a un antepasado, que
se considera mejor que el padre al que se intenta matar, y
al que se remite. Los poetae novi impugnaban la tradicién
latina remontandose a los liricos griegos; los poetas hispéri-
cos y Virgilio el Gramatico creaban sus hibridos linglisticos
tomando prestados étimos celtas, visigodos, helenisticos y
hebreos; los gramaticos irlandeses celebraban un lenguaje
que se oponia al latin porque era una mezcla de lenguas
mucho mas antiguas; Dante necesitaba un antepasado muy
poderoso como Virgilio (Marén) y la Logica modernorum
era moderna gracias al descubrimiento del Aristételes per-
dido.

Un topos bastante frecuente en la Edad Media era el de
que los antiguos tenian mayor belleza y estatura. Observa-
cion que hoy seria completamente insostenible —basta con
mirar el tamafio de las camas en que dormia Napoleén—,
pero que en aquellos tiempos tal vez no era del todo insen-
sata; y no solo porque la imagen que se tenia de la Anti-
gledad era la que proporcionaban las estatuas conmemo-
rativas, que aumentaban el tamafio del que ensalzaban en
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