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When we are not sure, we are alive
GRAHAM GREENE

Creient saber, la ignorancia es desperta
Només a qui és foll tota cosa li és certa
AUSIAS MARCH

Quien piensa, no quiere ser persuadido, sino convencido; y
quien piensa sisteméticamente, es doblemente dificil de
convencer

VICTOR KLEMPERER

Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mun-
do se debe a que los ignorantes estdn completamente se-
guros y los inteligentes llenos de dudas

BERTRAND RUSSELL
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PROLOGO

Vivimos en tiempos de extremismos, antagonismos y con-
frontaciones. A todos los niveles y en todos los ambitos,
pero sobre todo en el politico. Una actitud que potencian a
su gusto los escenarios mediaticos y que sube de tono gra-
cias a la facilidad con que las redes sociales brindan la oca-
sion de apretar el gatillo contra cualquiera cuyo comporta-
miento o mera presencia incomoda. Cordura, sensatez, mo-
deracion, reflexion, son conceptos que se esgrimen de vez
en cuando y apelan a una forma de vivir juntos mas tranqui-
la que la de estarse peleando por cualquier cosa, pero ser
moderado carece de atractivo y no sirve para redactar titu-
lares. En un clima como este, la duda ante lo que descon-
cierta y extraia, en lugar del exabrupto inmediato, seria
una forma de reaccionar mas saludable para todos. Tomar-
se un tiempo, pensarlo dos veces, dejar pasar unos dias,
antes de dar respuestas airadas.

John Carlin aludia a la cuestiéon en uno de sus articulos:
«Me alegro de haber decidido tomarme unas vacaciones
de Twitter a principios de mes. Me salvé de caer en la ten-
tacion de ventilar mis reacciones a tres noticias: la del con-
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cejal madrilefio de Podemos y su chiste sobre los judios; la
del Nobel inglés de la ciencia verborreando sobre las debi-
lidades biolégicas de las mujeres; la de la activista estadou-
nidense blanca que se decia negra.» (“La turba tuitera”, El
Pais, 2014). No hace falta decir que las noticias en cuestion
perdieron interés con la misma rapidez con que se habian
convertido en el tema mas discutido durante unos cuantos
dias. Interés real no lo merecian ninguno de ellas, pero las
redes sociales echaban humo y habia que hacerse eco de
las reacciones en toda la cadena mediatica, mads o menos
seria.

Con estos mimbres, es légico que no consigamos hacer
nada de lo que decimos que habria que hacer: didlogo,
buenas maneras, escuchar al otro, paciencia y razonamien-
to. Anteponer la duda a la reaccién visceral. Es lo que trato
de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como
paralisis de la accién, que también puede llegar a serlo,
sino como ejercicio de reflexiéon, de ponderar los pros y los
contras cuando las visceras estan a flor de piel. Uno de los
valores que quiso transmitir el movimiento de los indigna-
dos, hace cuatro afios, fue el tono amable y nada ruidoso
de unas personas que se reunian y manifestaban para que-
jarse de casi todo y mostrar su aversiéon al modo de proce-
der de los poderosos. En Catalufia, los independentistas se
enorgullecen de que una reivindicacién tan extrema como
la de la secesidn se traduzca en manifestaciones de tono lU-
dico, donde todos rien y se agarran de las manos en un
gesto de cordialidad. La cordialidad es elogiada cuando se
muestra, pero es la excepcién, no la norma, por eso sor-
prende. Dan fe de ello las tertulias televisivas, los tuits, las
campanas electorales, las sesiones de los parlamentos y las
declaraciones medidticas de unos y otros. Al periodismo le
gusta atizar la confrontacién porque una informacién que
no produce enfrentamiento no llama la atencién. Los movi-
mientos de los indignados, en principio tranquilos, han da-
do lugar a organizaciones y compromisos politicos que no
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eluden el extremismo, de derechas o de izquierdas. Fran-
cia, el Reino Unido, Holanda, Dinamarca, paises referencia-
les por su ancestral apertura y tolerancia, se ven impotentes
ante las adhesiones que concitan los partidos racistas que
han ido apareciendo en la arena politica. VY, sin llegar a ex-
tremos racistas, hay derivas populistas en Grecia, en ltalia,
en Espafa, en Estados Unidos. El populismo viene a ser la
manera actual de caer en la demagogia, lo que para los cla-
sicos griegos era el signo evidente del deterioro de la de-
mocracia.

Creo que fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia
es siempre un ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar
implica distanciarse de lo dado y poner en cuestion los té-
picos y prejuicios, cuestionarse lo que se ofrece como in-
cuestionable. No para rechazarlo sin mas, pues eso vuelve
a ser confrontacién. Sino para examinarlo, analizarlo, razo-
narlo y decidir qué hacer con ello. Deberia ser la actitud
que acompanara al uso de la libertad, pues, como dijo me-
jor que nadie John Stuart Mill, no es libre el que se limita a
sumarse a la corriente mayoritaria, sino el que examina an-
tes si es una corriente interesante. La tirania de la mayoria,
segun Alexis de Tocqueville, es uno de los peligros de la
democracia, una amenaza a esa libertad individual que de-
fendemos con tanta vehemencia frente a las «mordazas»
que tratan de imponer los poderes publicos.

El pensamiento es dicotémico: nos movemos entre el
bien y el mal, lo legal y lo ilegal, lo bello y lo feo, lo propio
y lo ajeno. Las dicotomias sin matices son abstracciones,
formas burdas de clasificar la realidad, indtiles y simplifica-
doras para examinar lo complejo. Es mas facil situarse en el
si 0 el no porque para hacerlo no hace falta dar argumen-
tos. O soy independentista o soy unionista. De derechas o
de izquierdas. Acepto o no acepto a los refugiados. Los
matices suponen demasiado esfuerzo. La duda inquieta y
es aguafiestas. Es como la pepita que escupo al morder
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una manzana, un estorbo para seguir mordiendo con tran-
quilidad.

En los escritos de los filésofos abundan las actitudes du-
bitativas y escépticas. Montaigne es el gran maestro en el
tema, pero no es el Unico. Montaigne se nutre del escepti-
cismo de los filésofos griegos. Vive en un siglo de cambio,
que propicia la duda porque la época es desconcertante.
Por eso no escribe grandes teorias, sino «ensayos», su vi-
sion particular de realidades que chocan con la nuestra y, al
considerarlas y no rechazarlas sin mas, siempre tienen la vir-
tud de ensefar algo. Realidades prosaicas, no hace falta
que sean trascendentes, para llamar la atencién sobre algo
que importa. El siglo Xvi alumbra esta forma de pensar. En
Espafa, Francisco Sédnchez se une al movimiento escéptico
del que da cuenta en su obra mas conocida, Quod nihil sci-
tur. Ese punto de vista escéptico y dubitativo contribuira a
la gestacién del individualismo moderno. Se cuestiona, por
una parte, la autoridad religiosa para dar valor al juicio indi-
vidual, lo que habia llevado a Lutero a separarse de la igle-
sia catolica. Se descubre América y lo que ha venido en lla-
marse la «diversidad cultural». Paraddjicamente, la afirma-
cion del individuo como la perspectiva desde la que hay
que pensar y razonar nace con el descubrimiento de un
otro extrafio, cuyas costumbres chocan y parecen irraciona-
les. Montesquieu lo dird claro con una sola pregunta: «;Cé-
mo se puede ser persa?»

Aprender a dudar es asumir la fragilidad y la contingencia
de la condicién humana que no nos hace autosuficientes.
Por eso se inventd la democracia como la mejor forma de
gobierno, porque obliga a contrastar opiniones y a escu-
char al otro. Pero la necesidad de los otros no ha de impe-
dir la afirmacién de la propia individualidad, la madurez
que consiste en ser autbnomo y pensar por uno mismo y en
no buscar para cualquier propédsito el cobijo y la seguridad
que proporciona el grupo. La libertad individual ha sido
uno de los grandes logros de la modernidad. Saber utilizar-
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la de forma que no vaya en detrimento de la vida en comun
y atreverse a utilizarla para ir a contracorriente es el cometi-
do de la ética. Una ética que aspire a ser global tiene que
apoyarse en la moderacién como virtud basica, porque el
saber es limitado y nadie tiene la razén en exclusiva.

Con la duda como norma ocurre algo similar a lo que
ocurre con la tolerancia. Estd bien tolerar lo que no nos
gusta y nos incomoda, pero no todo es tolerable. Esta bien
dudar y calibrar las distintas posiciones, pero hasta cierto
punto. No podemos dudar de todo ni empezar de cero a
cada rato. Existe un nucleo de «verdades» cuya puesta en
cuestion significa renunciar a los logros conseguidos por la
humanidad a lo largo de los siglos. No todo se ha hecho
mal y tiene que ser revisado. Por vacias que parezcan, las
grandes palabras nos dan pautas de conducta, fuerzan a ra-
zonar y explicar por qué la realidad es éticamente deficien-
te y no encaja en ellas. Contra los dogmas y los prejuicios,
hay que esgrimir los valores ilustrados que pueden ser uni-
versales solo porque son abstractos. Para llevarlos a la prac-
tica, hay que interpretarlos, lo que implica introducir una
dosis de relativismo, otra forma de dudar. Sélo los funda-
mentalismos esgrimen valores absolutos, irreconciliables
con otros valores igualmente importantes. Lo dijo muy claro
Camus: «La justicia absoluta niega la libertad.»

Podria parecer que la actitud dubitativa que propugno
tiene como objetivo fundamental poner en cuestién el en-
tusiasmo con que algunos acogen las propuestas de trans-
formacion politica, social e incluso individual auspiciados
por el altermundialismo, las nuevas politicas podemitas, las
pulsiones anarquizantes y los movimientos antisistema.
Pienso que todas estas tendencias, a menudo descalifica-
das como populistas, no son sino la consecuencia de haber
llegado a un statu quo, en el mejor de los casos, mediocre
en cuanto a ambiciones de renovacion y, en el peor, incon-
gruente con esos principios ilustrados que las constitucio-
nes politicas de los Estados de derecho recogen como vali-
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dos. Han sido la precipitacion, el dejarse arrastrar por las
bonanzas econdémicas, la ausencia de autocontrol y de tem-
planza lo que nos ha puesto ante un mundo en el que no
queremos reconocernos. Ese mundo no surgié de la pon-
deracién y el examen sobre lo que se debia hacer para el
bien de todos, sino de la desmesura propiciada por mentes
atolondradas y no reflexivas. Como hizo notar Josep M. Co-
lomer en La transicién a la democracia: el modelo espanol,
nuestra transicion, que fue moderada y bastante ejemplar,
contrasta con una realidad posterior en la que han predo-
minado la concentracién de poder, el partidismo, el corpo-
rativismo, el clientelismo, las imposiciones unilaterales y la
decisiones excluyentes. Ni la moderacién ni la prudencia
han sido la norma de los Ultimos decenios, pero tampoco
parecen servir de guia de las muchas regeneraciones que
ahora se proponen. Si a la evolucién de la politica, precipi-
tada y poco ponderada, cortoplacista y electoralista, le afia-
dimos las costumbres, el ethos, que propician la economia
de consumo, nos encontramos con una realidad en la que
el factor caracteristico es la complacencia con el statu quo,
el no cuestionamiento de una manera de vivir que no incita
a activar ningiin mecanismo que se interrogue sobre el por-
qué de lo que hacemos.

A lo largo de las péaginas que siguen, se comentan y utili-
zan muchas citas filoséficas. Por deformaciéon profesional,
me es dificil escribir sobre cualquier cosa sin echar mano de
los filésofos, lo que mas he estudiado y ensefado. Mas alla
de las rutinas del oficio, me gustaria ser capaz de dar cuen-
ta de la utilidad de la filosofia para aprender a dudar y, en
definitiva, para aprender a vivir. Acabo de citar a unos fil6-
sofos que se propusieron ese ejercicio en sus escritos. Jun-
to a los ya citados, Socrates, Aristoteles, Descartes, Spino-
za, Hume, Nietzsche, Wittgenstein y otros menos conoci-
dos, pero no menos dignos de atencion, salpican e ilumi-
nan con su pensamiento lo que pretendo decir a lo largo
del libro. Poner de manifiesto que la lectura de los clasicos,
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fildsofos o no filésofos, nunca serd una inconveniencia ni
una pérdida de tiempo. Aunque la cultura en general no es
una garantia para vivir mejor ni tener planes de vida mas ra-
zonables, despreciarla es carecer de armas para enfrentarse
a la brutalidad que todos llevamos dentro. La filosofia, la li-
teratura, el arte, la musica, tienen la virtualidad de dejarnos
perplejos, de sembrar el desconcierto alli donde todo pare-
cia claro, de estimular la curiosidad hacia lo desconocido,
de dar valor a las expresiones ajenas. En una palabra, de in-
troducir complejidad en una existencia que, porque es hu-
mana, no puede ser simple.

No me hubiera decidido a dar forma a estas paginas para
ser publicadas de no ser por el tesén y el estimulo de mi ex
alumno y querido amigo, Joaquim Palau, que acaba de es-
trenar editorial. No son momentos propicios para embar-
carse en empresas que anteponen el rendimiento cultural al
crematistico y se atreven a recuperar algo tan decadente
como el «ensayo de calidad». Mis mejores deseos y mi
apoyo, con este ensayo menor, a un proyecto que sélo me-
rece felicitaciones.

Sant Cugat del Valles, febrero de 2016
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APOLOGIA DE ISMENE

Una de las figuras mas encumbradas por la filosofia y la lite-
ratura es la de Antigona, el icono de la desobediencia civil,
del antagonismo a quien detenta el poder y dicta el dere-
cho. Anti-gona, contra el nacimiento, es nombre de rebel-
de, de quien no se conforma con lo que viene dado. Al la-
do de Antigona estad su hermana Ismene, un personaje que
ha pasado desapercibido, apenas «Pobre miedosa», la lla-
ma Antigona cuando Ismene le plantea sus dudas. «Séc
una simple ombra», dice el retrato que hace de ella Salva-
dor Espriu: una mujer hundida en el aburrimiento, la desga-
na y la rutina de un dia a dia sin horizontes. Antigona es la
heroina que sigue sin vacilar los impulsos del corazoén. Is-
mene entiende la injusticia de su tio, Creonte, que prohibe
el entierro de Polinice, quiere hacerse cargo de ella, pero
no ve que sea bueno abordarla con el odio y la vehemencia
de Antigona.

Reconozco que siempre he sentido simpatia por el perso-
naje discreto y poco brillante que representa Ismene. En la
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tragedia, son los sentimientos los que hablan, no hay lugar
para explicaciones ni para el razonamiento que pronto ins-
taurara la filosofia bajo el paraguas del pensamiento abs-
tracto. Un razonamiento dirigido a mostrar que unas actitu-
des son mejores que otras, que la verdad estd en alguna
parte y debe ser reconocida, por la via de los argumentos,
de las palabras, més que de los gestos. Puesto que ése es
el objetivo, la filosofia que impone su discurso en el pensa-
miento occidental no es la de los que se instalan en la du-
da, como el escéptico Pirrén, ni la de los que desconfian de
la capacidad humana para alcanzar la verdad y se mueven
en la incertidumbre de la doxa, como los sofistas. Por decir-
lo asi, las teorias ganadoras son las de Platéon y Aristoteles,
esas formas de ver —theorein— que buscan materializarse
en una serie de certezas. Empieza el dominio del logos, ra-
zén y lenguaje, esto es, un discurso que da razones a favor
de una serie de supuestas verdades que serén los puntales
del conocimiento.

Aun asi, cuesta no entender lo que ha sido la filosofia a lo
largo de los siglos de otra forma que como un ejercicio de
escepticismo, como el ejercicio constante de la duda. Tras
veinticinco siglos de pensamiento tedrico, sabemos que los
problemas de la filosofia son irresolubles, que se siguen
formulando desde los origenes con palabras nuevas y dis-
tintos propdsitos, pero los problemas son los mismos. Y
que lo que mantiene viva y despierta a la filosofia es preci-
samente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva
ninguna respuesta. Seguimos preguntdndonos el porqué
de muchas cosas: por qué estamos en el mundo, por qué
existe el mundo, qué hemos venido a hacer aqui, qué ocu-
rrfa antes de que nosotros viniéramos, por qué tenemos
que morir, por qué hay tanta desigualdad e injusticia, quién
nos ha dotado de conciencia, por qué nos preocupa el do-
lor de los demas. Sin interrogantes y sin dudas no tendria-
mos curiosidad por nada, nos limitariamos a dar lo que hay
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