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When we are not su re, we are ali ve
GRAHAM GREE NE

Crei ent sa ber, la ig no ràn cia es des per ta
No més a qui és fo ll to ta co sa li és cer ta

AUSIÀS MAR CH

Quien pien sa, no quie re ser per sua di do, sino con ven ci do; y
quien pien sa sis te má ti ca men te, es do ble men te di fí cil de

con ven cer
VIC TOR KLEM PE RER

Gran par te de las di fi cul ta des por las que atra vie sa el mun- 
do se de be a que los ig no ran tes es tán com ple ta men te se- 

gu ros y los in te li gen tes lle nos de du das
BER TRAND RUS SE LL
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PRÓ LO GO

Vi vi mos en tiem pos de ex tre mis mos, an ta go nis mos y con- 
fron ta cio nes. A to dos los ni ve les y en to dos los ám bi tos,
pe ro so bre to do en el po lí ti co. Una ac ti tud que po ten cian a
su gus to los es ce na rios me diá ti cos y que su be de tono gra- 
cias a la fa ci li dad con que las re des so cia les brin dan la oca- 
sión de apre tar el ga ti llo contra cual quie ra cu yo com por ta- 
mien to o me ra pre sen cia in co mo da. Cor du ra, sen satez, mo- 
de ra ción, re fle xión, son con cep tos que se es gri men de vez
en cuan do y ape lan a una for ma de vi vir jun tos más tran qui- 
la que la de es tar se pe lean do por cual quier co sa, pe ro ser
mo de ra do ca re ce de atrac ti vo y no sir ve pa ra re dac tar ti tu- 
la res. En un cli ma co mo es te, la du da an te lo que des con- 
cier ta y ex tra ña, en lu gar del exa brup to in me dia to, se ría
una for ma de reac cio nar más salu da ble pa ra to dos. To mar- 
se un tiem po, pen sar lo dos ve ces, de jar pa sar unos días,
an tes de dar res pues tas ai ra das.

John Car lin alu día a la cues tión en uno de sus ar tícu los:
«Me ale gro de ha ber de ci di do to mar me unas vaca cio nes
de Twi tter a prin ci pios de mes. Me sal vé de caer en la ten- 
ta ción de ven ti lar mis reac cio nes a tres no ti cias: la del con- 
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ce jal ma dri le ño de Po de mos y su chis te so bre los ju díos; la
del No bel in glés de la cien cia ver bo rrean do so bre las de bi- 
li da des bio ló gi cas de las mu je res; la de la ac ti vis ta es ta dou- 
ni den se blan ca que se de cía ne gra.» (“La tur ba tui te ra”, El
País, 2014). No ha ce fal ta de cir que las no ti cias en cues tión
per die ron in te rés con la mis ma ra pi dez con que se ha bían
con ver ti do en el te ma más dis cu ti do du ran te unos cuan tos
días. In te rés real no lo me re cían nin guno de ellas, pe ro las
re des so cia les echa ban hu mo y ha bía que ha cer se eco de
las reac cio nes en to da la ca de na me diá ti ca, más o me nos
se ria.

Con es tos mim bres, es ló gi co que no con si ga mos ha cer
na da de lo que de ci mos que ha bría que ha cer: diá lo go,
bue nas ma ne ras, es cu char al otro, pa cien cia y ra zo na mien- 
to. Ante po ner la du da a la reac ción vis ce ral. Es lo que tra to
de de fen der en es te li bro: la ac ti tud du bi ta ti va, no co mo
pa rá li sis de la ac ción, que tam bién pue de lle gar a ser lo,
sino co mo ejer ci cio de re fle xión, de pon de rar los pros y los
contras cuan do las vís ce ras es tán a flor de piel. Uno de los
va lo res que qui so trans mi tir el mo vi mien to de los in dig na- 
dos, ha ce cua tro años, fue el tono ama ble y na da rui do so
de unas per so nas que se reu nían y ma ni fes ta ban pa ra que- 
jar se de ca si to do y mos trar su aver sión al mo do de pro ce- 
der de los po de ro sos. En Ca ta lu ña, los in de pen den tis tas se
enor gu lle cen de que una rei vin di ca ción tan ex tre ma co mo
la de la se ce sión se tra duz ca en ma ni fes ta cio nes de tono lú- 
di co, don de to dos ríen y se aga rran de las ma nos en un
ges to de cor dia li dad. La cor dia li dad es elo gia da cuan do se
mues tra, pe ro es la ex cep ción, no la nor ma, por eso sor- 
pren de. Dan fe de ello las ter tu lias te le vi si vas, los tui ts, las
cam pa ñas elec to ra les, las se sio nes de los par la men tos y las
de cla ra cio nes me diá ti cas de unos y otros. Al pe rio dis mo le
gus ta ati zar la con fron ta ción por que una in for ma ción que
no pro du ce en fren ta mien to no lla ma la aten ción. Los mo vi- 
mien tos de los in dig na dos, en prin ci pio tran qui los, han da- 
do lu gar a or ga ni za cio nes y com pro mi sos po lí ti cos que no
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elu den el ex tre mis mo, de de re chas o de iz quier das. Fran- 
cia, el Reino Uni do, Ho lan da, Di na mar ca, paí ses re fe ren cia- 
les por su an ces tral aper tu ra y to le ran cia, se ven im po ten tes
an te las adhe sio nes que con ci tan los par ti dos ra cis tas que
han ido apa re cien do en la are na po lí ti ca. Y, sin lle gar a ex- 
tre mos ra cis tas, hay de ri vas po pu lis tas en Gre cia, en Ita lia,
en Es pa ña, en Es ta dos Uni dos. El po pu lis mo vie ne a ser la
ma ne ra ac tual de caer en la de ma go gia, lo que pa ra los clá- 
si cos grie gos era el sig no evi den te del de te rio ro de la de- 
mo cra cia.

Creo que fue Ber trand Rus se ll quien di jo que la fi lo so fía
es siem pre un ejer ci cio de es cep ti cis mo. Apren der a du dar
im pli ca dis tan ciar se de lo da do y po ner en cues tión los tó- 
pi cos y pre jui cios, cues tio nar se lo que se ofre ce co mo in- 
cues tio na ble. No pa ra re cha zar lo sin más, pues eso vuel ve
a ser con fron ta ción. Sino pa ra exa mi nar lo, ana li zar lo, ra zo- 
nar lo y de ci dir qué ha cer con ello. De be ría ser la ac ti tud
que acom pa ña ra al uso de la li ber tad, pues, co mo di jo me- 
jor que na die John Stuart Mi ll, no es li bre el que se li mi ta a
su mar se a la co rrien te ma yo ri ta ria, sino el que exa mi na an- 
tes si es una co rrien te in te re san te. La ti ra nía de la ma yo ría,
se gún Ale xis de To c que vi lle, es uno de los pe li gros de la
de mo cra cia, una ame na za a esa li ber tad in di vi dual que de- 
fen de mos con tan ta vehe men cia fren te a las «mor da zas»
que tra tan de im po ner los po de res pú bli cos.

El pen sa mien to es di co tó mi co: nos mo ve mos en tre el
bien y el mal, lo le gal y lo ile gal, lo be llo y lo feo, lo pro pio
y lo ajeno. Las di co to mías sin ma ti ces son abs trac cio nes,
for mas bur das de cla si fi car la rea li dad, inú ti les y sim pli fi ca- 
do ras pa ra exa mi nar lo com ple jo. Es más fá cil si tuar se en el
sí o el no por que pa ra ha cer lo no ha ce fal ta dar ar gu men- 
tos. O soy in de pen den tis ta o soy unio nis ta. De de re chas o
de iz quier das. Acep to o no acep to a los re fu gia dos. Los
ma ti ces su po nen de ma sia do es fuer zo. La du da in quie ta y
es agua fies tas. Es co mo la pe pi ta que es cu po al mor der
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una man za na, un es tor bo pa ra se guir mor dien do con tran- 
qui li dad.

En los es cri tos de los fi ló so fos abun dan las ac ti tu des du- 
bi ta ti vas y es cép ti cas. Mon taig ne es el gran ma es tro en el
te ma, pe ro no es el úni co. Mon taig ne se nu tre del es cep ti- 
cis mo de los fi ló so fos grie gos. Vi ve en un si glo de cam bio,
que pro pi cia la du da por que la épo ca es des con cer tan te.
Por eso no es cri be gran des teo rías, sino «en sa yos», su vi- 
sión par ti cu lar de rea li da des que cho can con la nues tra y, al
con si de rar las y no re cha zar las sin más, siem pre tie nen la vir- 
tud de en se ñar al go. Rea li da des pro sai cas, no ha ce fal ta
que sean tras cen den tes, pa ra lla mar la aten ción so bre al go
que im por ta. El si glo XVI alum bra es ta for ma de pen sar. En
Es pa ña, Fran cis co Sán chez se une al mo vi mien to es cép ti co
del que da cuen ta en su obra más co no ci da, Quod ni hil sci- 
tur. Ese pun to de vis ta es cép ti co y du bi ta ti vo con tri bui rá a
la ges ta ción del in di vi dua lis mo mo derno. Se cues tio na, por
una par te, la au to ri dad re li gio sa pa ra dar va lor al jui cio in di- 
vi dual, lo que ha bía lle va do a Lu te ro a se pa rar se de la igle- 
sia ca tó li ca. Se des cu bre Amé ri ca y lo que ha ve ni do en lla- 
mar se la «di ver si dad cul tu ral». Pa ra dó ji ca men te, la afir ma- 
ción del in di vi duo co mo la perspec ti va des de la que hay
que pen sar y ra zo nar na ce con el des cu bri mien to de un
otro ex tra ño, cu yas cos tum bres cho can y pa re cen irra cio na- 
les. Mon tes quieu lo di rá cla ro con una so la pre gun ta: «¿Có- 
mo se pue de ser per sa?»

Apren der a du dar es asu mir la fra gi li dad y la con tin gen cia
de la con di ción hu ma na que no nos ha ce au to su fi cien tes.
Por eso se in ven tó la de mo cra cia co mo la me jor for ma de
go bierno, por que obli ga a contras tar opi nio nes y a es cu- 
char al otro. Pe ro la ne ce si dad de los otros no ha de im pe- 
dir la afir ma ción de la pro pia in di vi dua li dad, la ma du rez
que con sis te en ser au tó no mo y pen sar por uno mis mo y en
no bus car pa ra cual quier pro pó si to el co bi jo y la se gu ri dad
que pro por cio na el gru po. La li ber tad in di vi dual ha si do
uno de los gran des lo gros de la mo der ni dad. Sa ber uti li zar- 
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la de for ma que no va ya en de tri men to de la vi da en co mún
y atre ver se a uti li zar la pa ra ir a con tra co rrien te es el co me ti- 
do de la éti ca. Una éti ca que as pi re a ser glo bal tie ne que
apo yar se en la mo de ra ción co mo vir tud bá si ca, por que el
sa ber es li mi ta do y na die tie ne la ra zón en ex clu si va.

Con la du da co mo nor ma ocu rre al go si mi lar a lo que
ocu rre con la to le ran cia. Es tá bien to le rar lo que no nos
gus ta y nos in co mo da, pe ro no to do es to le ra ble. Es tá bien
du dar y ca li brar las dis tin tas po si cio nes, pe ro has ta cier to
pun to. No po de mos du dar de to do ni em pe zar de ce ro a
ca da ra to. Exis te un nú cleo de «ver da des» cu ya pues ta en
cues tión sig ni fi ca re nun ciar a los lo gros con se gui dos por la
hu ma ni dad a lo lar go de los si glos. No to do se ha he cho
mal y tie ne que ser re vi sa do. Por va cías que pa rez can, las
gran des pa la bras nos dan pau tas de con duc ta, fuer zan a ra- 
zo nar y ex pli car por qué la rea li dad es éti ca men te de fi cien- 
te y no en ca ja en ellas. Contra los dog mas y los pre jui cios,
hay que es gri mir los va lo res ilus tra dos que pue den ser uni- 
ver sa les so lo por que son abs trac tos. Pa ra lle var los a la prác- 
ti ca, hay que in ter pre tar los, lo que im pli ca in tro du cir una
do sis de re la ti vis mo, otra for ma de du dar. Só lo los fun da- 
men ta lis mos es gri men va lo res ab so lu tos, irre con ci lia bles
con otros va lo res igual men te im por tan tes. Lo di jo muy cla ro
Ca mus: «La jus ti cia ab so lu ta nie ga la li ber tad.»

Po dría pa re cer que la ac ti tud du bi ta ti va que pro pug no
tie ne co mo ob je ti vo fun da men tal po ner en cues tión el en- 
tu sias mo con que al gu nos aco gen las pro pues tas de trans- 
for ma ción po lí ti ca, so cial e in clu so in di vi dual aus pi cia dos
por el al ter mun dia lis mo, las nue vas po lí ti cas po de mi tas, las
pul sio nes anar qui zan tes y los mo vi mien tos anti sis te ma.
Pien so que to das es tas ten den cias, a me nu do des ca li fi ca- 
das co mo po pu lis tas, no son sino la con se cuen cia de ha ber
lle ga do a un sta tu quo, en el me jor de los ca sos, me dio cre
en cuan to a am bi cio nes de re no va ción y, en el peor, in con- 
gruen te con esos prin ci pios ilus tra dos que las cons ti tu cio- 
nes po lí ti cas de los Es ta dos de de re cho re co gen co mo vá li- 
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dos. Han si do la pre ci pi ta ción, el de jar se arras trar por las
bo nan zas eco nó mi cas, la au sen cia de au to con trol y de tem- 
plan za lo que nos ha pues to an te un mun do en el que no
que re mos re co no cer nos. Ese mun do no sur gió de la pon- 
de ra ción y el exa men so bre lo que se de bía ha cer pa ra el
bien de to dos, sino de la des me su ra pro pi cia da por men tes
ato lon dra das y no re fle xi vas. Co mo hi zo no tar Jo sep M. Co- 
lo mer en La tran si ción a la de mo cra cia: el mo de lo es pa ñol,
nues tra tran si ción, que fue mo de ra da y bas tan te ejem plar,
contras ta con una rea li dad pos te rior en la que han pre do- 
mi na do la con cen tra ción de po der, el par ti dis mo, el cor po- 
ra ti vis mo, el clien te lis mo, las im po si cio nes uni la te ra les y la
de ci sio nes ex clu yen tes. Ni la mo de ra ción ni la pru den cia
han si do la nor ma de los úl ti mos de ce nios, pe ro tam po co
pa re cen ser vir de guía de las mu chas re ge ne ra cio nes que
aho ra se pro po nen. Si a la evo lu ción de la po lí ti ca, pre ci pi- 
ta da y po co pon de ra da, cor to pla cis ta y elec to ra lis ta, le aña- 
di mos las cos tum bres, el ethos, que pro pi cian la eco no mía
de con su mo, nos en contra mos con una rea li dad en la que
el fac tor ca rac te rís ti co es la com pla cen cia con el sta tu quo,
el no cues tio na mien to de una ma ne ra de vi vir que no in ci ta
a ac ti var nin gún me ca nis mo que se in te rro gue so bre el por- 
qué de lo que ha ce mos.

A lo lar go de las pá gi nas que si guen, se co men tan y uti li- 
zan mu chas ci tas fi lo só fi cas. Por de for ma ción pro fe sio nal,
me es di fí cil es cri bir so bre cual quier co sa sin echar ma no de
los fi ló so fos, lo que más he es tu dia do y en se ña do. Más allá
de las ru ti nas del ofi cio, me gus ta ría ser ca paz de dar cuen- 
ta de la uti li dad de la fi lo so fía pa ra apren der a du dar y, en
de fi ni ti va, pa ra apren der a vi vir. Aca bo de ci tar a unos fi ló- 
so fos que se pro pu sie ron ese ejer ci cio en sus es cri tos. Jun- 
to a los ya ci ta dos, Só cra tes, Aris tó te les, Des car tes, Spi no- 
za, Hu me, Nie tzs che, Wi ttgens tein y otros me nos co no ci- 
dos, pe ro no me nos dig nos de aten ción, sal pi can e ilu mi- 
nan con su pen sa mien to lo que pre ten do de cir a lo lar go
del li bro. Po ner de ma ni fies to que la lec tu ra de los clá si cos,
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fi ló so fos o no fi ló so fos, nun ca se rá una in con ve nien cia ni
una pér di da de tiem po. Aun que la cul tu ra en ge ne ral no es
una ga ran tía pa ra vi vir me jor ni te ner pla nes de vi da más ra- 
zo na bles, des pre ciar la es ca re cer de ar mas pa ra en fren tar se
a la bru ta li dad que to dos lle va mos den tro. La fi lo so fía, la li- 
te ra tu ra, el ar te, la mú si ca, tie nen la vir tua li dad de de jar nos
per ple jos, de sem brar el des con cier to allí don de to do pa re- 
cía cla ro, de es ti mu lar la cu rio si dad ha cia lo des co no ci do,
de dar va lor a las ex pre sio nes aje nas. En una pa la bra, de in- 
tro du cir com ple ji dad en una exis ten cia que, por que es hu- 
ma na, no pue de ser sim ple.

No me hu bie ra de ci di do a dar for ma a es tas pá gi nas pa ra
ser pu bli ca das de no ser por el te són y el es tí mu lo de mi ex
alumno y que ri do ami go, Joa quim Pa lau, que aca ba de es- 
tre nar edi to rial. No son mo men tos pro pi cios pa ra em bar- 
car se en em pre sas que ante po nen el ren di mien to cul tu ral al
cre ma tís ti co y se atre ven a re cu pe rar al go tan de ca den te
co mo el «en sa yo de ca li dad». Mis me jo res de seos y mi
apo yo, con es te en sa yo me nor, a un pro yec to que só lo me- 
re ce fe li ci ta cio nes.

Sant Cu gat del Va llès, fe bre ro de 2016
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1

APO LO GÍA DE ISME NE

Una de las fi gu ras más en cum bra das por la fi lo so fía y la li te- 
ra tu ra es la de Antí go na, el icono de la de so be dien cia ci vil,
del an ta go nis mo a quien de ten ta el po der y dic ta el de re- 
cho. Anti-go na, contra el na ci mien to, es nom bre de re bel- 
de, de quien no se con for ma con lo que vie ne da do. Al la- 
do de Antí go na es tá su her ma na Is me ne, un per so na je que
ha pa sa do des aper ci bi do, ape nas «Po bre mie do sa», la lla- 
ma Antí go na cuan do Is me ne le plan tea sus du das. «Sóc
una sim ple om bra», di ce el re tra to que ha ce de ella Sal va- 
dor Es priu: una mu jer hun di da en el abu rri mien to, la des ga- 
na y la ru ti na de un día a día sin ho ri zon tes. Antí go na es la
he ro í na que si gue sin va ci lar los im pul sos del co ra zón. Is- 
me ne en tien de la injus ti cia de su tío, Creon te, que prohí be
el en tie rro de Po li ni ce, quie re ha cer se car go de ella, pe ro
no ve que sea bue no abor dar la con el odio y la vehe men cia
de Antí go na.

Re co noz co que siem pre he sen ti do sim pa tía por el per so- 
na je dis cre to y po co bri llan te que re pre sen ta Is me ne. En la
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tra ge dia, son los sen ti mien tos los que ha blan, no hay lu gar
pa ra ex pli ca cio nes ni pa ra el ra zo na mien to que pron to ins- 
tau ra rá la fi lo so fía ba jo el pa ra guas del pen sa mien to abs- 
trac to. Un ra zo na mien to di ri gi do a mos trar que unas ac ti tu- 
des son me jo res que otras, que la ver dad es tá en al gu na
par te y de be ser re co no ci da, por la vía de los ar gu men tos,
de las pa la bras, más que de los ges tos. Pues to que ése es
el ob je ti vo, la fi lo so fía que im po ne su dis cur so en el pen sa- 
mien to oc ci den tal no es la de los que se ins ta lan en la du- 
da, co mo el es cép ti co Pi rrón, ni la de los que des con fían de
la ca pa ci dad hu ma na pa ra al can zar la ver dad y se mue ven
en la in cer ti dum bre de la do xa, co mo los so fis tas. Por de cir- 
lo así, las teo rías ga na do ras son las de Pla tón y Aris tó te les,
esas for mas de ver —theo rein— que bus can ma te ria li zar se
en una se rie de cer te zas. Em pie za el do mi nio del lo gos, ra- 
zón y len gua je, es to es, un dis cur so que da ra zo nes a fa vor
de una se rie de su pues tas ver da des que se rán los pun ta les
del co no ci mien to.

Aun así, cues ta no en ten der lo que ha si do la fi lo so fía a lo
lar go de los si glos de otra for ma que co mo un ejer ci cio de
es cep ti cis mo, co mo el ejer ci cio cons tan te de la du da. Tras
vein ti cin co si glos de pen sa mien to teó ri co, sa be mos que los
pro ble mas de la fi lo so fía son irre so lu bles, que se si guen
for mu lan do des de los orí genes con pa la bras nue vas y dis- 
tin tos pro pó si tos, pe ro los pro ble mas son los mis mos. Y
que lo que man tie ne vi va y des pier ta a la fi lo so fía es pre ci- 
sa men te la ca pa ci dad de du dar, de no dar por de fi ni ti va
nin gu na res pues ta. Se gui mos pre gun tán do nos el por qué
de mu chas co sas: por qué es ta mos en el mun do, por qué
exis te el mun do, qué he mos ve ni do a ha cer aquí, qué ocu- 
rría an tes de que no so tros vi nié ra mos, por qué te ne mos
que mo rir, por qué hay tan ta de si gual dad e injus ti cia, quién
nos ha do ta do de con cien cia, por qué nos preo cu pa el do- 
lor de los de más. Sin in te rro gan tes y sin du das no ten dría- 
mos cu rio si dad por na da, nos li mi ta ría mos a dar lo que hay


