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DOMINIQUE 20 afios

JEAN 20 afios

ELVIRE alrededor de cincuenta, su madre
CAVEUX alrededor de cincuenta

ROBERT LE TAPIA 75 afios, el regidor
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Penumbra. La silueta de Jean, de espaldas. Estd inmduvil.
JEAN

No quiero contar los afios... Me parece que todo sigue tan vivo...
No pertenece al pasado... Pero cuando pienso de nuevo en ello,
noto una repentina sensacién de vacio... No queda nadie con quien
hablar de esto... Ademés, solo habria querido hablar contigo... Te-
mo que se me hayan olvidado unos cuantos detalles... Pasado el
cuartito donde estaba el regidor del teatro...

Mas alto, como si se dirigiera a alguien:

Se llamaba Bob Le Tapia, jverdad? (Una pausa.) No puedes con-
testarme... Llevaba siempre un terno de pana negra... Después del
cuartito ese, se subian unas escaleras hasta el pasillo de los cameri-
nos... Tu camerino estaba a la derecha... Pero ya no sé si era la pri-
mera puerta o la segunda... jLa primera puerta o la segunda? Solo
tu podrias habérmelo dicho...

La luz sube poco a poco. En una esquina del escenario,
la seccién de un camerino de teatro. Un joven esta sen-
tado en un sofa muy bajo y pegado a la pared. En la zo-
na del espejo y de la mesa de maquillaje, un altavoz con
el que se puede seguir el ensayo que transcurre en la sa-

la. Se trata de La gaviota de Chéjov.! Se oye la voz de
Dominique interpretando el papel de Nina.

NINA

Mi padre y su mujer no me dejan venir a su casa... Dicen que aqui
la vida es muy bohemia... Les da miedo que se me ocurra hacerme
actriz.

TREPLEV
Estamos solos.

NINA

Me parece que por ahi anda alguien...
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TREPLEV
Nadie.
VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR

Y ahora os besais.

NINA
:Qué arbol es ese?
TREPLEV
Un olmo.
NINA

¢ Por qué esté tan oscuro?
VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR
No. «;Por qué ES tan oscuro...?»
TREPLEV

Porque ya anochece y, al anochecer, todas las cosas se vuelven
oscuras. jNo se vaya todavia! jSe lo suplico!

NINA
ilmposible!
TREPLEV

.Y si me fuera con usted, Nina? Me quedaria toda la noche en su
jardin, mirando su ventana.

NINA
Imposible. Lo veria el guarda. Y Trésor todavia no lo conoce...
TREPLEV
iLa quiero!

VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR
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Dominique, te has saltado un trozo de frase: «... Y Trésor todavia
no lo conoce y empezaria a ladrar.»
Venga... Estd muy bien, chicos... Hacemos un descanso.

Al cabo de un instante, entra Dominique en el camerino.
Se desploma en la silla que esta delante de la mesa de
maquillaje, como si estuviera agotada.

DOMINIQUE
Nunca lo conseguiré...
JEAN
Claro que lo conseguirés...
DOMINIQUE

Me da la impresion de que Savelsberg no esté contento conmigo.

JEAN

Te equivocas... He estado oyendo el ensayo... Lo que pasa es que
es un hombre muy meticuloso... Quiere que los actores den lo me-
jor de si mismos...

Dominique se vuelve para mirar a Jean.

DOMINIQUE

;Tu crees? ;De verdad?

JEAN

Convéncete de que vale mas seguir las indicaciones de
Savelsberg que las de Caveux...

Junto a él, en el sofa, hay una cartera a cuya asa va uni-
da por una cadena una manilla como la de unas espo-
sas. Se la sefiala a Dominique.

¢Ves?... Aqui guardo mi manuscrito... Cuando voy de un sitio a
otro, me llevo siempre la cartera, sujeta a la mufieca... Me da muchi-
simo miedo que Caveux encuentre el manuscrito cuando yo no es-
té..., igual que ocurrié la semana pasada... Es capaz de romperlo...
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DOMINIQUE
Pero ;por qué es tan severo contigo?
JEAN

Me lo he preguntado muchas veces.
DOMINIQUE
:Se lo has dicho a tu madre?
JEAN

Siempre le da la razén. Hace diez afios que viven juntos... (Pensa-
tivo.) Una curiosa pareja...

DOMINIQUE

Hace un rato, antes del ensayo, me he cruzado con tu madre por
la calle... Me ha echado una mirada dura... Llevaba un paraguas...
Me ha entrado miedo de que me diera con él en toda la cara.

JEAN

Me temo que nos la vamos a cruzar muchas veces... Qué mala
suerte, hay mas de cincuenta teatros en Paris y ha tenido que venir
a trabajar en el teatro que estd al lado del tuyo... Dos teatros tan
cerca y tan diferentes... La prueba es que tu trabajas en La gaviota
de Chéjov y ella en Buen fin de semana, Gonzales..., y te la tiene ju-
rada por eso...

DOMINIQUE

Pero no es justo...

JEAN

Y, sin embargo, el teatro es el teatro... Y las obras que ponen pue-
den ser diferentes, pero siguen siendo los mismos bastidores, los
mismos camerinos, el mismo terciopelo rojo, la misma angustia an-
tes de salir al escenario... Me han dicho que hay un pasadizo secre-
to que une tu teatro con el otro... Espero que mi madre no esté en-
terada..., porque, si no, es capaz de aparecer de golpe en tu came-
rino para darte paraguazos...
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DOMINIQUE

Y Caveux te vendré a buscar aqui para sermonearte...

JEAN

Ya he tomado mis precauciones.

Se arrima la cartera y se coloca la manilla en la murieca.
La pulsera, al cerrarse, hace un ruido metélico. Estira el
brazo y la cartera le cuelga de la murieca.

Espero a Caveux a pie firme... La Gltima vez, me hizo una pregun-
ta insidiosa para saber cuantas péginas llevaba escritas... Se enco-
gié de hombros... Tenia la cara mas chupada que de costumbre
mientras daba una calada a la boquilla. Sé de antemano, me dijo,
gue ese manuscrito es malo porque a tu edad se desconoce el ofi-
cio... y escribir es cuestién de oficio, igual que el baile clasico.

DOMINIQUE

Mi pobre Jean... ;Y tienes que oir esas cosas?

Se levanta y va a sentarse en el sofé junto a Jean. Coge

la cartera, que esta colgando, y se la pone a Jean en las
rodillas.

Hace un rato, durante el ensayo, se me ha ocurrido algo... Los
personajes de La gaviota tienen cosas en comuin con nosotros... En
la obra, la madre es actriz y la hija quiere ser escritora..., como tu
madre y td... Y Caveux, el amigo de tu madre, también es escritor,
como Trigorin, el amigo de la actriz.

JEAN
Caveux no es escritor..., periodista y gracias.
DOMINIQUE
Y Nina, el papel que interpreto yo, es actriz..., como yo...
JEAN

Entiendo tu punto de vista... Pero en nuestro caso seria una ver-
sién un poco pobre y deslucida de La gaviota.
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DOMINIQUE
¢Por qué «pobre y deslucida»?
JEAN

No estoy hablando de ti. Te he oido hace un rato, durante el en-
sayo: eres el personaje de Nina... Es cuestion de voz, de entonacio-
nes... Tienes la voz del personaje... En lo que a mi madre se refiere,
es lo opuesto a la actriz de la obra de Chéjov... Y Caveux no se pa-
rece ni pizca al escritor Trigorin...

DOMINIQUE

Pero jnosotros? Nosotros somos como los personajes de La ga-
viota, jno?

JEAN

TG si..., pero yo..., con esta cartera vieja y esta manilla en la mu-
fieca... Cuando voy por la calle, la gente me mira con una cara muy
rara... Y, ademds, no me apetece suicidarme como el joven de La
gaviota. Tengo confianza en el futuro.

DOMINIQUE

Yo también.
JEAN

Un dia ya no tendré que llevar una manilla en la mufieca para pro-
teger mi manuscrito. Y td no correrds el riesgo de que mi madre te
pegue paraguazos por trabajar en una obra de Chéjov...

DOMINIQUE

Por mi no te preocupes. Me he visto en otras..., soy una chica de
campo.

JEAN

Son cosas que deben de pasar muchas veces en la vida... Te dejas
la ventana abierta... y unas cucarachas rojas aprovechan para meter-
se en tu cuarto..., unos abejorros muy gordos..., unas cucarachas ne-
gras..., unas aves de mal aglero... Dan vueltas a tu alrededor... Tie-
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nes que quedarte quieto con los brazos cruzados. Sobre todo no
hacer ninglin gesto que les llame la atencién... Acabaran por irse de
la habitacion...

DOMINIQUE

A mi no me dan miedo ni los abejorros ni las cucarachas. Ya te di-
go que soy una chica de campo...

JEAN

A pesar de todo prefiero avisarte... Caveux podria presentarse en
tu camerino..., hablarte de mi..., pedirte que dejes de verme... Opi-
na que eres una pésima influencia para mi'y que las mujeres son se-
res nocivos... No sé por qué se empefia en meterse en mi vida...
¢Con qué derecho? Si por lo menos fuera mi padre...

DOMINIQUE

Eso... Ni siquiera es tu padre...
JEAN
En cualquier caso, ten cuidado: puede ser muy agresivo...
DOMINIQUE
No le tengo miedo a nadie...

JEAN

¢ Te acuerdas del dia en que nos cruzamos con él en la rotonda de
L'Odéon cuando salia de su sesion de gimnasia? Casi ni nos dirigio
la palabra.

DOMINIQUE

Me rehuia la mirada como si tuviera miedo de que le contagiase
una enfermedad venérea. Me dio una impresiéon muy rara. Parecia
un cura renegado... o un enterrador... Pero ja qué vienen esas se-
siones de gimnasia?

JEAN

No lo sé... Es un gimnasio muy grande del bulevar de Saint-Ger-
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main... Quiso que fuera alli y se llevé un chasco cuando me negué
educadamente a participar en esos juegos... Hacen ejercicios de
musculacion, potro, barra fija, flexiones... Si los vieras pasarse horas
de acd para alla sin que se entienda muy bien por qué... Se marea
uno. Todos esos hombres alli juntos...

DOMINIQUE
¢Y tu madre? ;Qué opina?
JEAN

Nada. Tienen una relacién muy particular, Caveux y ella... Por lo
que me ha parecido entender, viven en cierto modo como herma-
nos.

DOMINIQUE (sin entenderlo)

iComo hermanos?

JEAN

Una vez los vi andando juntos por la calle. Los dos llevaban el
mismo paso, igual de tiesos. Parecian dos compafieros de regimien-
to. O dos alpinistas de la misma cordada.

DOMINIQUE
La verdad es que tienes una familia muy rara...

JEAN

. Tu crees que a eso se le puede llamar familia?

DOMINIQUE

Yo he roto con la mia desde que llegué a Paris hace tres afios, a la
estacion de Montparnasse... (Pausa.) Queria pedirte una cosa...
¢Puedes ensayar conmigo el final de una escena? La que tengo que
interpretar ante Savelsberg mafana por la tarde...

Coge el cuadernillo que esta encima de la mesa de ma-
quillaje y vuelve a sentarse al lado de Jean en el sofa.
Hojea el cuadernillo para encontrar la escena. Estan muy
juntos; Jean sigue teniendo la cartera atada a la mufieca.

10
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El final de la escena de Nina con el escritor Trigorin.

Dominique sigue hojeando el cuadernillo con el texto de
la obra, abierto en las rodillas de ambos.

JEAN

iHas encontrado la escena, Nina?

DOMINIQUE
Si, la he encontrado, Konstantin Gavrilovich Treplev.

Le sefiala con el indice el pasaje de la obra.
El se inclina para leer.

JEAN (interpretando el papel de Trigorin)

Me llaman. Serd seguramente para hacer el equipaje... No tengo
ningunas ganas de marcharme... jQué bien se esta aqui!

DOMINIQUE (sin leer el texto)
¢ Ve usted la casa y el jardin de la otra orilla?
JEAN (lee)
Si.
DOMINIQUE

Es la finca de mi difunta madre. Alli naci yo. He pasado toda la vi-
da junto a este lago, conozco hasta la dltima islita.

JEAN (lee)

iQué bien se estd aqui! ;Qué es eso?
DOMINIQUE

Una gaviota... La maté Konstantin Gavrilovich.
JEAN (lee)

Qué hermosa ave. De verdad que no tengo ganas de marcharme.

11
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A ver si convence a Irina Nicolaievna de que se quede.
Hace como que estéd tomando nota de algo.
DOMINIQUE
¢ Qué escribe usted ahi?
JEAN (lee)

Nada. Una nota... Se me ha ocurrido de pronto un argumento...
para una novela corta: una joven vive desde la infancia a la orilla de
un lago, exactamente igual que usted... Esa joven ama el lago y es
feliz y libre como una gaviota... Pero un dia llega un hombre de mo-
do casual, la ve y, por hacer algo, la mata..., como mataron a esta
gaviota...

Segln se van sucediendo las frases, baja la luz, de tal
forma que, al final, se oyen en la oscuridad.

La luz vuelve poco a poco. Jean esté solo en el came-
rino, sentado a la mesa de maquillaje, y corrige unas pa-
ginas de su manuscrito. Tiene a los pies la cartera a me-
dio abrir. Una cadena la une a la manilla de la mufieca.
La puerta del camerino se abre despacio. Aparece Ca-
veux, vestido de oscuro y con una gorra de cuero negro
como las que se llevaban en los afios sesenta.

CAVEUX
¢Asi que aqui pasas los dias?
JEAN
Si.

Sigue corrigiendo las paginas del manuscrito sin hacerle
caso a Caveux.

CAVEUX
.Y aqui es donde escribes?

JEAN

12
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CAVEUX
.Y llevas una manilla en la mufieca?
JEAN

Va unida con una cadena a la cartera y en la cartera he metido el
manuscrito. Es imposible que lo pierda y nadie me lo puede rom-

per.

CAVEUX

Curiosa idea...
JEAN (con voz sosegada)

Me habia dicho usted que més valia romper ese manuscrito...

CAVEUX
iPor qué me tratas de usted?

JEAN

A veces me cuesta un poco tutear a la gente...

CAVEUX

Pienso, efectivamente, que si rompieras ese manuscrito no supon-
dria una gran pérdida... Lo he leido por casualidad..., te lo dejaste
una tarde en casa de tu madre... Bueno, pues, por desgracia, lo que
habfa previsto se confirmé.

JEAN
Lo siento por usted.
CAVEUX

Me di cuenta de que no habias seguido mis consejos... Te habia
dicho varias veces que no puede uno lanzarse a un proyecto asi a la
ligera... La literatura requiere mucho trabajo... ;Quieres saber lo que
opino? Si fueras Proust se sabria hace mucho...

JEAN (amablemente)

13
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Por supuesto.

CAVEUX

Deberias quitarte esa manilla ridicula... Ni que tu manuscrito va-
liera algo y hubiera que protegerlo en la caja fuerte de un banco...

JEAN (con tono desenfadado)

No se preocupe..., dentro de un tiempo, ya no necesitaré esta
manilla que me despelleja la mufeca. Escribiré con las manos libres.

CAVEUX

iMenudo aplomo! (Pausa. Con tono severo y untuoso a un tiem-
po.) ;Y no te das cuenta de cuénto disgustas a tu madre? Lleva una
semana ensayando y no has ido a verla ni una vez a su camerino...
iEs que se te ha olvidado qué es una madre? Prefieres andar ron-
dando por aquiy dejarte la salud con una actricilla sin porvenir...

Mientras habla, Jean lo mira con una amplia sonrisa.

JEAN

iDejarme la salud? Pero ;a qué enfermedad se refiere? ;Y qué
quiere decir exactamente «actricilla»?

Se pone de pie y va hasta el altavoz. Gira el mando. Se
oye el ensayo en la sala del teatro.

Una actricilla sin porvenir que interpreta a Chéjov...

La voz limpida de Dominique suena en el camerino co-
mo si estuviera alli mismo.

NINA

i Ve usted la casa y el jardin de la otra orilla?

TRIGORIN
Si.

NINA

14



