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Ín di ce

Por ta da

Nues tros co mien zos en la vi da

Cré di tos

No tas
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DO MI NI QUE 20 años
JEAN 20 años
EL VI RE al re de dor de cin cuen ta, su ma dre
CA VEUX al re de dor de cin cuen ta
RO BERT LE TA PIA 75 años, el re gi dor
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Pe num bra. La si lue ta de Jean, de es pal das. Es tá in mó vil.

JEAN

No quie ro con tar los años... Me pa re ce que to do si gue tan vi vo...
No per te ne ce al pa sa do... Pe ro cuan do pien so de nue vo en ello,
no to una re pen ti na sen sación de va cío... No que da na die con quien
ha blar de es to... Ade más, so lo ha bría que ri do ha blar con ti go... Te- 
mo que se me ha yan ol vi da do unos cuan tos de ta lles... Pa sa do el
cuarti to don de es ta ba el re gi dor del tea tro...

Más al to, co mo si se di ri gie ra a al guien:

Se lla ma ba Bob Le Ta pia, ¿ver dad? (Una pau sa.) No pue des con- 
tes tar me... Lle va ba siem pre un terno de pa na ne gra... Des pués del
cuarti to ese, se su bían unas es ca le ras has ta el pa si llo de los ca me ri- 
nos... Tu ca me rino es ta ba a la de re cha... Pe ro ya no sé si era la pri- 
me ra puer ta o la se gun da... ¿La pri me ra puer ta o la se gun da? So lo
tú po drías ha bér me lo di cho...

La luz su be po co a po co. En una es qui na del es ce na rio,
la sec ción de un ca me rino de tea tro. Un jo ven es tá sen- 
ta do en un so fá muy ba jo y pe ga do a la pa red. En la zo- 
na del es pe jo y de la me sa de ma qui lla je, un al ta voz con
el que se pue de se guir el en sa yo que trans cu rre en la sa- 

la. Se tra ta de La ga vio ta de Ché jov.1 Se oye la voz de
Do mi ni que in ter pre tan do el pa pel de Ni na.

NI NA

Mi pa dre y su mu jer no me de jan ve nir a su ca sa... Di cen que aquí
la vi da es muy bohe mia... Les da mie do que se me ocu rra ha cer me
ac triz.

TRE PLEV

Es ta mos so los.

NI NA

Me pa re ce que por ahí an da al guien...
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TRE PLEV

Na die.

VOZ DE SAVELSBERG, EL DI REC TOR

Y aho ra os be sáis.

NI NA

¿Qué ár bol es ese?

TRE PLEV

Un ol mo.

NI NA

¿Por qué es tá tan os cu ro?

VOZ DE SAVELSBERG, EL DI REC TOR

No. «¿Por qué ES tan os cu ro...?»

TRE PLEV

Por que ya ano che ce y, al ano che cer, to das las co sas se vuel ven
os cu ras. ¡No se va ya to da vía! ¡Se lo su pli co!

NI NA

¡Im po si ble!

TRE PLEV

¿Y si me fue ra con us ted, Ni na? Me que da ría to da la no che en su
jar dín, mi ran do su ven ta na.

NI NA

Im po si ble. Lo ve ría el guar da. Y Tré sor to da vía no lo co no ce...

TRE PLEV

¡La quie ro!

VOZ DE SAVELSBERG, EL DI REC TOR
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Do mi ni que, te has sal ta do un tro zo de fra se: «... Y Tré sor to da vía
no lo co no ce y em pe za ría a la drar.»

Ven ga... Es tá muy bien, chi cos... Ha ce mos un des can so.

Al ca bo de un ins tan te, en tra Do mi ni que en el ca me rino.
Se des plo ma en la si lla que es tá de lan te de la me sa de

ma qui lla je, co mo si es tu vie ra ago ta da.

DO MI NI QUE

Nun ca lo con se gui ré...

JEAN

Cla ro que lo con se gui rás...

DO MI NI QUE

Me da la im pre sión de que Savelsberg no es tá con ten to con mi go.

JEAN

Te equi vo cas... He es ta do oyen do el en sa yo... Lo que pa sa es que
es un hom bre muy me ti cu lo so... Quie re que los ac to res den lo me- 
jor de sí mis mos...

Do mi ni que se vuel ve pa ra mi rar a Jean.

DO MI NI QUE

¿Tú crees? ¿De ver dad?

JEAN

Con vén ce te de que va le más se guir las in di ca cio nes de
Savelsberg que las de Ca veux...

Jun to a él, en el so fá, hay una car te ra a cu ya asa va uni- 
da por una ca de na una ma ni lla co mo la de unas es po- 

sas. Se la se ña la a Do mi ni que.

¿Ves?... Aquí guar do mi ma nus cri to... Cuan do voy de un si tio a
otro, me lle vo siem pre la car te ra, su je ta a la mu ñe ca... Me da mu chí- 
si mo mie do que Ca veux en cuen tre el ma nus cri to cuan do yo no es- 
té..., igual que ocu rrió la se ma na pa sa da... Es ca paz de rom per lo...
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DO MI NI QUE

Pe ro ¿por qué es tan se ve ro con ti go?

JEAN

Me lo he pre gun ta do mu chas ve ces.

DO MI NI QUE

¿Se lo has di cho a tu ma dre?

JEAN

Siem pre le da la ra zón. Ha ce diez años que vi ven jun tos... (Pen sa- 
ti vo.) Una cu rio sa pa re ja...

DO MI NI QUE

Ha ce un ra to, an tes del en sa yo, me he cru za do con tu ma dre por
la ca lle... Me ha echa do una mi ra da du ra... Lle va ba un pa ra guas...
Me ha en tra do mie do de que me die ra con él en to da la ca ra.

JEAN

Me te mo que nos la va mos a cru zar mu chas ve ces... Qué ma la
suer te, hay más de cin cuen ta tea tros en Pa rís y ha te ni do que ve nir
a tra ba jar en el tea tro que es tá al la do del tu yo... Dos tea tros tan
cer ca y tan di fe ren tes... La prue ba es que tú tra ba jas en La ga vio ta
de Ché jov y ella en Buen fin de se ma na, Gon za les..., y te la tie ne ju- 
ra da por eso...

DO MI NI QUE

Pe ro no es jus to...

JEAN

Y, sin em bar go, el tea tro es el tea tro... Y las obras que po nen pue- 
den ser di fe ren tes, pe ro si guen sien do los mis mos bas ti do res, los
mis mos ca me ri nos, el mis mo ter cio pe lo ro jo, la mis ma an gus tia an- 
tes de salir al es ce na rio... Me han di cho que hay un pa sadi zo se cre- 
to que une tu tea tro con el otro... Es pe ro que mi ma dre no es té en- 
te ra da..., por que, si no, es ca paz de apa re cer de gol pe en tu ca me- 
rino pa ra dar te pa ra gua zos...
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DO MI NI QUE

Y Ca veux te ven drá a bus car aquí pa ra ser mo near te...

JEAN

Ya he to ma do mis pre cau cio nes.

Se arri ma la car te ra y se co lo ca la ma ni lla en la mu ñe ca.
La pul se ra, al ce rrar se, ha ce un rui do me tá li co. Es ti ra el

bra zo y la car te ra le cuel ga de la mu ñe ca.

Es pe ro a Ca veux a pie fir me... La úl ti ma vez, me hi zo una pre gun- 
ta in si dio sa pa ra sa ber cuán tas pá gi nas lle va ba es cri tas... Se en co- 
gió de hom bros... Te nía la ca ra más chu pa da que de cos tum bre
mien tras da ba una ca la da a la bo qui lla. Sé de ante ma no, me di jo,
que ese ma nus cri to es ma lo por que a tu edad se des co no ce el ofi- 
cio... y es cri bir es cues tión de ofi cio, igual que el bai le clá si co.

DO MI NI QUE

Mi po bre Jean... ¿Y tie nes que oír esas co sas?

Se le van ta y va a sen tar se en el so fá jun to a Jean. Co ge
la car te ra, que es tá col gan do, y se la po ne a Jean en las

ro di llas.

Ha ce un ra to, du ran te el en sa yo, se me ha ocu rri do al go... Los
per so na jes de La ga vio ta tie nen co sas en co mún con no so tros... En
la obra, la ma dre es ac triz y la hi ja quie re ser es cri to ra..., co mo tu
ma dre y tú... Y Ca veux, el ami go de tu ma dre, tam bién es es cri tor,
co mo Tri go rin, el ami go de la ac triz.

JEAN

Ca veux no es es cri tor..., pe rio dis ta y gra cias.

DO MI NI QUE

Y Ni na, el pa pel que in ter pre to yo, es ac triz..., co mo yo...

JEAN

En tien do tu pun to de vis ta... Pe ro en nues tro ca so se ría una ver- 
sión un po co po bre y des lu ci da de La ga vio ta.
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DO MI NI QUE

¿Por qué «po bre y des lu ci da»?

JEAN

No es toy ha blan do de ti. Te he oí do ha ce un ra to, du ran te el en- 
sa yo: eres el per so na je de Ni na... Es cues tión de voz, de en to na cio- 
nes... Tie nes la voz del per so na je... En lo que a mi ma dre se re fie re,
es lo opues to a la ac triz de la obra de Ché jov... Y Ca veux no se pa- 
re ce ni piz ca al es cri tor Tri go rin...

DO MI NI QUE

Pe ro ¿no so tros? No so tros so mos co mo los per so na jes de La ga- 
vio ta, ¿no?

JEAN

Tú sí..., pe ro yo..., con es ta car te ra vie ja y es ta ma ni lla en la mu- 
ñe ca... Cuan do voy por la ca lle, la gen te me mi ra con una ca ra muy
ra ra... Y, ade más, no me ape te ce sui ci dar me co mo el jo ven de La
ga vio ta. Ten go con fian za en el fu tu ro.

DO MI NI QUE

Yo tam bién.

JEAN

Un día ya no ten dré que lle var una ma ni lla en la mu ñe ca pa ra pro- 
te ger mi ma nus cri to. Y tú no co rre rás el ries go de que mi ma dre te
pe gue pa ra gua zos por tra ba jar en una obra de Ché jov...

DO MI NI QUE

Por mí no te preo cu pes. Me he vis to en otras..., soy una chi ca de
cam po.

JEAN

Son co sas que de ben de pa sar mu chas ve ces en la vi da... Te de jas
la ven ta na abier ta... y unas cu ca ra chas ro jas apro ve chan pa ra me ter- 
se en tu cuar to..., unos abe jo rros muy gor dos..., unas cu ca ra chas ne- 
gras..., unas aves de mal agüe ro... Dan vuel tas a tu al re de dor... Tie- 
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nes que que dar te quie to con los bra zos cru za dos. So bre to do no
ha cer nin gún ges to que les lla me la aten ción... Aca ba rán por ir se de
la ha bi ta ción...

DO MI NI QUE

A mí no me dan mie do ni los abe jo rros ni las cu ca ra chas. Ya te di- 
go que soy una chi ca de cam po...

JEAN

A pe sar de to do pre fie ro avi sar te... Ca veux po dría pre sen tar se en
tu ca me rino..., ha blar te de mí..., pe dir te que de jes de ver me... Opi- 
na que eres una pé si ma in fluen cia pa ra mí y que las mu je res son se- 
res no ci vos... No sé por qué se em pe ña en me ter se en mi vi da...
¿Con qué de re cho? Si por lo me nos fue ra mi pa dre...

DO MI NI QUE

Eso... Ni si quie ra es tu pa dre...

JEAN

En cual quier ca so, ten cui da do: pue de ser muy agre si vo...

DO MI NI QUE

No le ten go mie do a na die...

JEAN

¿Te acuer das del día en que nos cru za mos con él en la ro ton da de
L’Odéon cuan do salía de su se sión de gim na sia? Ca si ni nos di ri gió
la pa la bra.

DO MI NI QUE

Me rehuía la mi ra da co mo si tu vie ra mie do de que le con ta gia se
una en fer me dad ve né rea. Me dio una im pre sión muy ra ra. Pa re cía
un cu ra re ne ga do... o un en te rra dor... Pe ro ¿a qué vie nen esas se- 
sio nes de gim na sia?

JEAN

No lo sé... Es un gim na sio muy gran de del bu le var de Saint-Ger- 
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main... Qui so que fue ra allí y se lle vó un chas co cuan do me ne gué
edu ca da men te a par ti ci par en esos jue gos... Ha cen ejer ci cios de
mus cu la ción, po tro, ba rra fi ja, fle xio nes... Si los vie ras pa sar se ho ras
de acá pa ra allá sin que se en tien da muy bien por qué... Se ma rea
uno. To dos esos hom bres allí jun tos...

DO MI NI QUE

¿Y tu ma dre? ¿Qué opi na?

JEAN

Na da. Tie nen una re la ción muy par ti cu lar, Ca veux y ella... Por lo
que me ha pa re ci do en ten der, vi ven en cier to mo do co mo her ma- 
nos.

DO MI NI QUE (sin en ten der lo)

¿Co mo her ma nos?

JEAN

Una vez los vi an dan do jun tos por la ca lle. Los dos lle va ban el
mis mo pa so, igual de tie sos. Pa re cían dos com pa ñe ros de re gi mien- 
to. O dos al pi nis tas de la mis ma cor da da.

DO MI NI QUE

La ver dad es que tie nes una fa mi lia muy ra ra...

JEAN

¿Tú crees que a eso se le pue de lla mar fa mi lia?

DO MI NI QUE

Yo he ro to con la mía des de que lle gué a Pa rís ha ce tres años, a la
es ta ción de Mon tpar na s se... (Pau sa.) Que ría pe dir te una co sa...
¿Pue des en sa yar con mi go el fi nal de una es ce na? La que ten go que
in ter pre tar an te Savelsberg ma ña na por la tar de...

Co ge el cua der ni llo que es tá en ci ma de la me sa de ma- 
qui lla je y vuel ve a sen tar se al la do de Jean en el so fá.

Ho jea el cua der ni llo pa ra en con trar la es ce na. Es tán muy
jun tos; Jean si gue te nien do la car te ra ata da a la mu ñe ca.
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El fi nal de la es ce na de Ni na con el es cri tor Tri go rin.

Do mi ni que si gue ho jean do el cua der ni llo con el tex to de
la obra, abier to en las ro di llas de am bos.

JEAN

¿Has en contra do la es ce na, Ni na?

DO MI NI QUE

Sí, la he en contra do, Kons tantin Ga v ri lo vi ch Tre plev.

Le se ña la con el ín di ce el pa sa je de la obra.
Él se in cli na pa ra leer.

JEAN (in ter pre tan do el pa pel de Tri go rin)

Me lla man. Se rá se gu ra men te pa ra ha cer el equi pa je... No ten go
nin gu nas ga nas de mar char me... ¡Qué bien se es tá aquí!

DO MI NI QUE (sin leer el tex to)

¿Ve us ted la ca sa y el jar dín de la otra ori lla?

JEAN (lee)

Sí.

DO MI NI QUE

Es la fin ca de mi di fun ta ma dre. Allí na cí yo. He pa sa do to da la vi- 
da jun to a es te la go, co noz co has ta la úl ti ma is li ta.

JEAN (lee)

¡Qué bien se es tá aquí! ¿Qué es eso?

DO MI NI QUE

Una ga vio ta... La ma tó Kons tantin Ga v ri lo vi ch.

JEAN (lee)

Qué her mo sa ave. De ver dad que no ten go ga nas de mar char me.



Nuestros comienzos en la vida Patrick Modiano

12

A ver si con ven ce a Iri na Ni co laie v na de que se que de.

Ha ce co mo que es tá to man do no ta de al go.

DO MI NI QUE

¿Qué es cri be us ted ahí?

JEAN (lee)

Na da. Una no ta... Se me ha ocu rri do de pron to un ar gu men to...
pa ra una no ve la cor ta: una jo ven vi ve des de la in fan cia a la ori lla de
un la go, exac ta men te igual que us ted... Esa jo ven ama el la go y es
fe liz y li bre co mo una ga vio ta... Pe ro un día lle ga un hom bre de mo- 
do ca sual, la ve y, por ha cer al go, la ma ta..., co mo ma ta ron a es ta
ga vio ta...

Se gún se van su ce dien do las fra ses, ba ja la luz, de tal
for ma que, al fi nal, se oyen en la os cu ri dad.

La luz vuel ve po co a po co. Jean es tá so lo en el ca me- 
rino, sen ta do a la me sa de ma qui lla je, y co rri ge unas pá- 
gi nas de su ma nus cri to. Tie ne a los pies la car te ra a me- 

dio abrir. Una ca de na la une a la ma ni lla de la mu ñe ca.
La puer ta del ca me rino se abre des pa cio. Apa re ce Ca- 

veux, ves ti do de os cu ro y con una go rra de cue ro ne gro
co mo las que se lle va ban en los años se s en ta.

CA VEUX

¿Así que aquí pa sas los días?

JEAN

Sí.

Si gue co rri gien do las pá gi nas del ma nus cri to sin ha cer le
ca so a Ca veux.

CA VEUX

¿Y aquí es don de es cri bes?

JEAN

Sí.
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CA VEUX

¿Y lle vas una ma ni lla en la mu ñe ca?

JEAN

Va uni da con una ca de na a la car te ra y en la car te ra he me ti do el
ma nus cri to. Es im po si ble que lo pier da y na die me lo pue de rom- 
per.

CA VEUX

Cu rio sa idea...

JEAN (con voz so se ga da)

Me ha bía di cho us ted que más va lía rom per ese ma nus cri to...

CA VEUX

¿Por qué me tra tas de us ted?

JEAN

A ve ces me cues ta un po co tu tear a la gen te...

CA VEUX

Pien so, efec ti va men te, que si rom pie ras ese ma nus cri to no su pon- 
dría una gran pér di da... Lo he leí do por ca sua li dad..., te lo de jas te
una tar de en ca sa de tu ma dre... Bue no, pues, por des gra cia, lo que
ha bía pre vis to se con fir mó.

JEAN

Lo sien to por us ted.

CA VEUX

Me di cuen ta de que no ha bías se gui do mis con se jos... Te ha bía
di cho va rias ve ces que no pue de uno lan zar se a un pro yec to así a la
li ge ra... La li te ra tu ra re quie re mu cho tra ba jo... ¿Quie res sa ber lo que
opino? Si fue ras Proust se sa bría ha ce mu cho...

JEAN (ama ble men te)
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Por su pues to.

CA VEUX

De be rías qui tar te esa ma ni lla ri dícu la... Ni que tu ma nus cri to va- 
lie ra al go y hu bie ra que pro te ger lo en la ca ja fuer te de un ban co...

JEAN (con tono des en fa da do)

No se preo cu pe..., den tro de un tiem po, ya no ne ce si ta ré es ta
ma ni lla que me des pe lle ja la mu ñe ca. Es cri bi ré con las ma nos li bres.

CA VEUX

¡Me nu do aplo mo! (Pau sa. Con tono se ve ro y un tuo so a un tiem- 
po.) ¿Y no te das cuen ta de cuán to dis gus tas a tu ma dre? Lle va una
se ma na en sa yan do y no has ido a ver la ni una vez a su ca me rino...
¿Es que se te ha ol vi da do qué es una ma dre? Pre fie res an dar ron- 
dan do por aquí y de jar te la salud con una ac tri ci lla sin por ve nir...

Mien tras ha bla, Jean lo mi ra con una am plia son ri sa.

JEAN

¿De jar me la salud? Pe ro ¿a qué en fer me dad se re fie re? ¿Y qué
quie re de cir exac ta men te «ac tri ci lla»?

Se po ne de pie y va has ta el al ta voz. Gi ra el man do. Se
oye el en sa yo en la sa la del tea tro.

Una ac tri ci lla sin por ve nir que in ter pre ta a Ché jov...

La voz lím pi da de Do mi ni que sue na en el ca me rino co- 
mo si es tu vie ra allí mis mo.

NI NA

¿Ve us ted la ca sa y el jar dín de la otra ori lla?

TRI GO RIN

Sí.

NI NA


