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«Y lue go amor, y lue go, ver que la vi da avan za,
ple na de abier tos años y ple na de co lo res,

sin fi nal, no ce rra da al Sol por nin gún mu ro».

(R. ALBERTI)
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PRÓ LO GO

Go zar y dis fru tar de la se xua li dad, amar y ser ama do, no
su frir de so le dad y es tar re con ci lia do con la vi da es po si ble
des pués de los 50 y en la ve jez. El pla cer se xual, los afec tos
se xua les (de seo, atrac ción y ena mo ra mien to) y em pá ti co-
so cia les (ape go, amis tad, sis te ma de cui da dos y al truis mo)
per ma ne cen abier tos to da la vi da por que so mos se res pa ra
el con tac to y la vin cu la ción.

Es te li bro es tá pen sa do pa ra las per so nas que nos ha ce- 
mos ma yo res y, si so mos afor tu na dos, es pe ra mos lle gar a
vie jas. Un buen re ga lo pa ra no so tros mis mos o nues tros
ami gos; o una sor pre sa de los hi jos o hi jas pa ra los pa dres y
abue los.

Leer y pen sar por no so tros mis mos es lo más hu ma no
que po de mos ha cer, es pe cial men te en un te ma co mo el de
la se xua li dad, en el que an tes nos en ga ña ban con mi tos (la
fa mi lia, la igle sia, la es cue la, los sani ta rios, las fuer zas de se- 
gu ri dad y has ta nu me ro sos su pues tos cien tí fi cos re pe tían
las mis mas fal sas creen cias) o si len cio re pre si vo. Aho ra, sin
ha ber des apa re ci do las fal sas creen cias del pa sa do, nos en- 
ga ñan, de for ma más si bi li na, en es ta so cie dad de li bre
mer ca do, en la que la se xua li dad se ha con ver ti do tam bién
en un pro duc to más de con su mo obli ga to rio.

No se de je en ga ñar, co mo ha cían an tes unos y ha cen
aho ra otros; pien se, re fle xio ne y de ci da por sí mis mo ba- 
sán do se en co no ci mien tos, fren te a la ig no ran cia, y li ber- 
tad, fren te a la su mi sión. Si ga el con se jo de los ilus tra dos y
de Kant: «atré ve te a pen sar».

En es te li bro en con tra rás co no ci mien tos bá si cos so bre
se xua li dad y re la cio nes amo ro sas, aná li sis de la rea li dad y
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crí ti cas, tam bién di ver ti das, so bre los vie jos y nue vos mi tos
re fe ri dos a la se xua li dad y las re la cio nes amo ro sas.

Les ani mo a in for mar se, pen sar, re fle xio nar y to mar de ci- 
sio nes so bre su vi da se xual y amo ro sa, usan do su ex pe rien- 
cia y la li ber tad que nos con ce de la na tu ra le za, por que la
se xua li dad no es un ins tin to, co mo en otras es pe cies, sino
una mo ti va ción, una pul sión mo vi da por el de seo, la atrac- 
ción, el ena mo ra mien to y nues tra ne ce si dad de con tac to y
vin cu la ción.

La se xua li dad es tá, des de el pun to de vis ta de la na tu ra- 
le za, en el reino de la li ber tad y, aun que mu chas per so nas,
ins ti tu cio nes, mi tos re li gio sos y con ven cio nes so cia les nos
re pri men e in ten tan so me ter nos a sus cri te rios, ca da uno de
no so tros pue de y de be de ci dir so bre su vi da se xual y amo- 
ro sa: ¡Oja lá sea con co no ci mien tos y con li ber tad éti ca!,
que es tan to co mo de cir con ra zo nes e in te li gen cia emo cio- 
nal y so cial.

Y no ol vi de el lec tor que no so lo hay vie jos mi tos (la se- 
xua li dad es pe li gro sa y su cia, hay que ser cas tos an tes del
ma tri mo nio he te ro se xual y, en es te, orien tar la a la pro crea- 
ción), sino tam bién nue vos mi tos pro pues tos por es ta so- 
cie dad de mer ca do (que tra ta la se xua li dad co mo un pro- 
duc to más de con su mo) y al gu nos pro fe sio na les no bien
for ma dos. En tre los nue vos mi tos se ña la mos, por ejem plo,
los si guien tes: la ac ti vi dad se xual es una con di ción ne ce sa- 
ria a la salud, la ac ti vi dad se xual es obli ga to ria —tam bién
pa ra las per so nas ado les cen tes y vie jas—, con vie ne ex pe ri- 
men tar to do, etc.). Quie nes de fien den los nue vos mi tos, ol- 
vi dan que las per so nas, y son so lo dos ejem plos, po de mos
de ci dir te ner re la cio nes se xua les o no, te ner re la cio nes se- 
xua les con una so la per so na, con va rias o con mu chas. La
de ci sión que se to me y las con duc tas que se ten gan, eso sí,
pue den ba sar se en ra zo nes, emo cio nes po si ti vas, co no ci- 
mien tos y en con di cio nes de li ber tad y éti ca (en ese ca so
son salu da bles); o ba sar se en la ig no ran cia, los mi tos, el
mie do, la re pre sión, la su mi sión, el con su mo, la vio len cia,
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etc. (en ese ca so la vi da se xual se rá frus tran te, no salu da ble
o da ñi na pa ra los de más, etc.).

Sién ta se due ño de su vi da se xual y amo ro sa, de ci da con
pru den cia por que, co mo de cía Aris tó te les, la sa bi du ría se- 
ría la me jor vir tud, pe ro es inal can za ble. ¡Qué fá cil es caer
en el fun da men ta lis mo, la es tul ti cia, los mi tos, las pre sio nes
con ven cio na les, los erro res y las prác ti cas de ries go. Por
eso, nos di ce es te gran fi ló so fo, la vir tud más prác ti ca es la
pru den cia: in for mar se, va lo rar las al ter na ti vas y sus con se- 
cuen cias, ar gu men tar y de ci dir bien es lo más in te li gen te
que po de mos ha cer. Y no so lo pa ra no equi vo car nos, sino
por que con nues tra vi da se xual y amo ro sa nos ju ga mos
bue na par te de nues tros go zos o nues tros su fri mien tos. En
de fi ni ti va, al can zar o no el pla cer y el bien es tar, re sol ver
nues tra ne ce si dad de con tac to y vin cu la ción o su frir de so- 
le dad emo cio nal, so le dad so cial o so le dad amo ro sa.
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1
¿CÓ MO NOS LLA MA MOS?, ¿CÓ MO
NOS LLA MAN?: ¿ADUL TOS, MA YO- 

RES O VIE JOS?

No sé, es ti ma do lec tor, si us ted se con si de ra «adul to»,
«ma yor» o «vie jo o vie ja». En to do ca so, no le voy a pre- 
gun tar la edad y le de jo con la vi sión que ten ga de sí mis- 
mo.

Los de más, ya sa be, a me di da que uno va te nien do
edad, te di cen co sas co mo:

«Qué bien es tás, no has cam bia do na da».
«De ma yor quie ro ser co mo tú».
«Es tás muy jo ven».
«Has he cho un tra to con el dia blo», etc.
Y mu chas co sas más, que di chas aun con la me jor in ten- 

ción y ca ri ño, re ve lan, co mo tan tas otras co sas, que cum plir
años, a par tir de cier ta edad y en la ve jez, es mal acep ta do.
So lo gen te ma le du ca da di ce, de cuan do en cuan do, «que
vie jo es tás», «có mo has cam bia do», «es tás irre co no ci ble».
Es te fin de se ma na, en un cur so, una chi ca jo ven me ha di- 
cho: «no te ima gi na ba tan vie jo; pe ro es tás muy bien, te
con ser vas muy bien, gua po y to do». No me pue do po ner
en su lu gar, pe ro se gu ra men te me es ta ba di cien do: (a) te
pre fe ri ría más jo ven, (b) eres vie jo, (c) quie ro ser edu ca da
con ti go y por eso te di go que te con ser vas muy bien, y (d)
a pe sar de ser vie jo, me sor pren de que seas gua po.

Lo cier to es que no es ta mos en tiem pos de vie jos, me- 
nos aun de vie jas, por el tra ta mien to so cial de la be lle za en
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la mu jer, y tam po co en tiem po de adul tos, por eso se ha bla
tam bién de la cri sis de los 40 o 50 años. Es el «tiem po de
los jó ve nes».

Cuan do doy char las en los pue blos, ba rrios de la ciu dad
o en la uni ver si dad de la ex pe rien cia, sue lo re fe rir me a mí
mis mo y los de más con la ex pre sión: «los que so mos vie- 
jos». Y en más de una oca sión me han co rre gi do di cien do:
«no di ga us ted eso», us ted es jo ven (me quie ren ala gar) y
no so tros «so mos ma yo res» (no quie ren re co no cer se vie jos).

La pa la bra vie jo o vie ja se re cha za no por que sea im pre- 
ci sa (co mo ocu rre con la de «ma yo res», por que, por ejem- 
plo, los ni ños de tres años son tam bién ma yo res que los de
uno; so lo el con tex to pue de per mi tir nos una co rrec ta in ter- 
pre ta ción del tér mino com pa ra ti vo «ma yor»), sino por que
es ta mos en una épo ca do mi na da por el va lor de «la ju ven- 
tud».

No es in fre cuen te que, en tre bro mas, la gen te em pie ce
a de cir que no quie re cum plir más años cuan do aún tie ne la
edad de 25 o 30 años; y, des de lue go, a par tir de los 40 o
50 son mu chas más las per so nas que se sien ten real men te
in có mo das con los cam bios en la fi gu ra cor po ral.

Es to vie ne de lar go, co mo de mues tra es te tex to de Or- 
te ga y Ga sset:

«Nues tro tiem po se ca rac te ri za por el ex tre mo
pre do mi nio de los jó ve nes… En rea li dad, co mo tan- 
tas otras co sas, es te im pe rio de los jó ve nes ve nía
pre pa rán do se des de 1890, des de el fin de si glo. Hoy
de un si tio, ma ña na de otro, fue ron des alo ján do se la
ma du rez y la an cia ni dad: en su pues to se ins ta la el
hom bre jo ven con sus pe cu lia res atri bu tos… Hoy la
ju ven tud pa re ce due ña in dis cu ti ble de la si tua ción, y
to dos sus mo vi mien tos van satu ra dos de do mi nio.
En su ges to tras pa re ce bien cla ra men te que no se
preo cu pa lo más mí ni mo de la otra edad… Hoy el
hom bre y la mu jer ma du ros vi ven ca si azo ra dos, con
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la va ga im pre sión de que ca si no tie nen de re cho a
exis tir. Ad vier ten la in va sión del mun do por la mo ce- 
dad y co mien zan a ha cer ges tos ser vi les… Los que
es ta mos muy en la ci ma de la vi da nos en contra mos
con la inau di ta ne ce si dad de te ner que des an dar un
po co el ca mino he cho, co mo si hu bié ra mos erra do, y
ha cer nos —de gra do o no— más jó ve nes de lo que
so mos. No se tra ta de fin gir una mo ce dad que se
au sen ta de nues tra per so na, sino que el mó du lo
adap ta do por la vi da ob je ti va es el ju ve nil y nos fuer- 
za a su adop ción. Co mo en el ves tir, acon te ce en to- 
do lo de más. Los usos, pla ce res, cos tum bres, mo da- 
les es tán cor ta dos a la me di da de los efe bos (Or te ga
y Ga sset, 1927, págs. 193-200).»

Des de en ton ces, es ta pre sión por ser jó ve nes no ha de- 
ja do de cre cer: ¿cuán tos es fuer zos nos pi den ha cer o ha ce- 
mos pa ra «man te ner nos jó ve nes» o «pa re cer jó ve nes»? Ve- 
re mos que es un gra ve error to mar co mo re fe ren cia el «mo- 
de lo jo ven» tam bién cuan do se tra ta de vi vir la se xua li dad y
las re la cio nes amo ro sas. In sis ti re mos en es te te ma más ade- 
lan te.

En el pa sa do, es ta pre sión del mo de lo jo ven se cen tra ba
en las mu je res, hoy aun más pre sio na das, pe ro aho ra tam- 
bién la sen ti mos los hom bres. El mer ca do no ha que ri do
pres cin dir del 50 % de com pra do res de pro duc tos pa ra
pre ve nir, di si mu lar, re tra sar, etc., los pro ce sos de en ve je ci- 
mien to.

Es te mo de lo jo ven, con ver ti do en obli ga to rio, es un dis- 
pa ra te bio ló gi co, por que la vi da es inexo ra ble men te tem- 
po ral y no es in te li gen te que rer ser jo ven, cuan do se es vie- 
jo o sim ple men te ma yor. Los pro ce sos de en ve je ci mien to
cor po ral y se xual em pie zan cla ra men te en torno a los 30
años y no de jan de acen tuar se en las si guien tes dé ca das.

¿Cuán ta ener gía emo cio nal gas ta mos en ne gar la edad?
¿Cuán to di ne ro se gas ta la gen te en ocul tar el en ve je ci- 
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mien to con ci ru gías, cre mas, lu ga res pa ra cui dar la fi gu ra
cor po ral, etc.? Por que en es ta so cie dad de la ima gen, la
ma yor in ver sión se ha ce en re la ción con la fi gu ra cor po ral,
no a fa vor de la salud y el bien es tar.

Y el col mo es cuan do, per di da la ba ta lla de la apa rien- 
cia, se re cu rre a la ex pre sión: «lo im por tan te es ser jo ven de
es píri tu». Y di go yo: ¿qué es en rea li dad un es píri tu jo ven?
Por que lo que sue le en ten der se es per ver so: «vi vir de la
for ma más pa re ci da a los jó ve nes, pen sar co mo los jó ve- 
nes», etc. Lo pro pio de los adul tos, ma yo res y vie jos de be- 
ría ser te ner un es píri tu de adul to, ma yor y vie jo. En el ca so
de la ve jez ese es píri tu po dría ser el de con cien cia exis ten- 
cial de la vi da, se re ni dad es toi ca, si es ne ce sa ria, y agra de- 
ci mien to por ha ber vi vi do y se guir can tan do la vi da. «Con- 
fie so que he vi vi do», de cía Ne ru da; «si go vi vien do», de ci- 
mos no so tros, mien tras po da mos se guir can tan do la vi da. Y
lo pro pio de las per so nas adul tas po dría ser, den tro de la
va ria bi li dad, el ha ber en contra do «su si tio vi tal» en los as- 
pec tos cen tra les de la vi da, in clu yen do la vi da se xual y
amo ro sa.

Ya ves, que ri do lec tor o lec to ra, que quie ren qui tar nos lo
que he mos apren di do, nues tra ex pe rien cia vi tal, co mo si
los jó ve nes fue ran más sa bios y de bie ran ser nues tra re fe- 
ren cia.

Ca da edad tie ne sus ca rac te rís ti cas y vi vir de ma ne ra sa- 
bia, si es que exis te la sa bi du ría, es sen tir la uni dad de la vi- 
da y vi vir ca da eta pa, con sen ti do.

Lo me jor es que us ted pien se por sí mis mo, fren te a es ta
pre sión del mo de lo jo ven, y va lo re si le va le la pe na ce der a
ella. Us ted tie ne de re cho a pen sar por sí mis mo y a cons- 
truir la bio gra fía vi tal que quie ra y pue da. Sea us ted mis mo,
hom bre o mu jer, y no de je que el «mer ca do» o los de más
le ha gan el guion de la pe lícu la de la vi da que fi nal men te
es tá vi vien do.
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— NO SE SIEN TA OBLI GA DO A PA RE CER JO VEN O VI- 
VIR CO MO LOS JÓ VE NES.

— CUI DE SU SALUD FÍ SI CA, PSI CO LÓ GI CA Y SO CIAL.

La adul tez y la ve jez son con cep tos so cia les, co mo lo es
la ado les cen cia y la ju ven tud, re fe ri dos a una eta pa de la vi- 
da que in clu so, en la ve jez, pue de du rar mu chos años. Ca- 
da eta pa es un tiem po pa ra se guir vi vien do, dis fru tan do y
aman do, mien tras es ta vi da tem po ral y nues tras con di cio- 
nes de salud nos lo per mi tan. Ca da uno co mo pue da y
quie ra. Así lo ha cía es te hom bre, mi pro pio pa dre, el Se ñor
Ino cen cio, de Na val mo ral de Bé jar, en Sa la man ca:

En su 85 cum plea ños se guía plan tan do y cui dan do las vi- 
des (pa rras las lla ma mos en es te pue blo). Uno de mis her- 
ma nos, con la me jor in ten ción, le re ñía du ran te la co mi da,
in sis tién do le que ya no de bía tra ba jar. In clu so le di jo:
«cuan do se mue ra me te re mos las va cas en las vi ñas». En- 
ton ces nues tro pa dre, de for ma muy so se ga da, le van tan do
la vis ta, con sus ojos azu les ya bas tan te nu bla dos, di jo muy
con ven ci do y se rio: «yo soy co mo Moi sés, que es ta ba in jer- 
tan do pa rras la tar de del día en cu ya no che sa bía que iba a
mo rir; y al le van tar la vis ta y ver el sol po nién do se, se di jo:
aún me da tiem po pa ra in jer tar tres pa rras más».

No sé, es ti ma dos lec to res: tal vez yo ten ga tiem po de
es cri bir tres li bros más.
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2
SO MOS SE RES PA RA EL CON TAC TO Y
LA VIN CU LA CIÓN. LA SO LE DAD, UN

RIES GO A PRE VE NIR

Bas tan tes per so nas su fren de so le dad, de to das las eda- 
des, pe ro, so bre to do, cuan do por unas u otras ra zo nes
aca ban vi vien do so las (viu das, solte ras de to da la vi da, se- 
pa ra das o di vor cia das, etc.). Otras mu chas (ado les cen tes,
jó ve nes, adul tas y vie jas) tam bién su fren de so le dad, aun- 
que com par tan la vi vien da con sus pa dres, pa re ja o hi jos.
Se pue de vi vir so lo y no su frir de so le dad o con vi vir ba jo el
mis mo te cho con otras per so nas y sen tir se so lo. La so le dad
es un sen ti mien to ne ga ti vo que pue de te ner ori gen en di- 
ver sas cau sas, in ter pre ta das por las per so nas de muy dis tin- 
tas ma ne ras (sen tir se aban do na do por la pa re ja o la fa mi lia,
su frir por ha ber se que da do so lo, aun que no se echa la cul- 
pa a na die, con si de rar que se tie ne muy ma la suer te con las
amis ta des o que las per so nas no me re cen con fian za, sen tir- 
se re cha za do por los de más, te ner el sen ti mien to exis ten- 
cial de que en el fon do siem pre es ta mos so los, etc.). En el
ca so de la ve jez, las po si bi li da des de su frir so le dad son tan
ele va das que, cuan do se pre gun ta a per so nas de edad
avan za da, ci tan es te pro ble ma en tre los tres pri me ros. Por
otra par te, en la so cie dad ac tual nu me ro sas per so nas se pa- 
ra das o di vor cia das, mu je res amas de ca sa con hi jos ma yo- 
res, emi gran tes y tan tas pue den su frir so le dad, por que la
vi da mo der na, tan mó vil, tan «lí qui da», di ce uno de nues- 
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tros fi ló so fos, nos pue de de jar sin vín cu los o, al me nos, muy
ale ja dos de ellos.

La fal ta de fi gu ras de ape go (fa mi lia res in con di cio na les)
—so le dad emo cio nal—, ami gos o ami gas —so le dad so cial
— y pa re ja —so le dad se xual y amo ro sa—, son los tres ti pos
de so le dad más fre cuen tes, co mo ve re mos en se gui da.

A lo lar go de to da la vi da, los se res hu ma nos ne ce si ta- 
mos el con tac to y el afec to con los de más, lo que quie re
de cir que si no nos vin cu la mos a al gu nas per so nas, po de- 
mos po ner en ries go la salud y has ta la vi da (el pe li gro más
ex tre mo se da en per so nas de pen dien tes en la ve jez y en la
in fan cia), de sa rro llar nos de ma ne ra de fi cien te emo cio nal y
so cial men te (es pe cial men te en la pri me ra in fan cia), su frir
por ais la mien to o te ner re la cio nes ina de cua das o con flic ti- 
vas (a lo lar go de to da la vi da). En los más pe que ños y en
las per so nas más vie jas es tas ne ce si da des se acre cien tan,
por que son más de pen dien tes que los de más.

Cuan do ha bla mos del con tac to y la vin cu la ción co mo
una ne ce si dad lo ha ce mos to man do co mo re fe ren cia el
bien es tar y las con di cio nes óp ti mas pa ra al can zar lo. En
efec to, no to dos los ca mi nos lle van a Ro ma, por que los se- 
res hu ma nos so mos co mo so mos y no de otra ma ne ra, y
por ello, así de sim ple, no po de mos ser ra zo na ble men te fe- 
li ces sin re sol ver la ne ce si dad de con tac to y vin cu la ción.

La es pe cie hu ma na es so cial y vin cu lar por que so mos
ma mí fe ros (na ce mos de pen dien tes bio ló gi ca men te de la
ma dre), co mu ni ta rios (la ma dre de la cría vi ve aso cia da a
una pa re ja o fa mi lia, for ma da por re la cio nes de pa ren tes co,
co mo mí ni mo, que ge ne ral men te per te ne cen, a su vez, a
un gru po so cial ma yor lla ma do tri bu, pue blo, ba rrio, ciu- 
dad, etc.) y nos vin cu la mos afec ti va men te de for ma es pe- 
cial a de ter mi na das per so nas o gru pos (fa mi lia, pa re ja, ami- 
gos y, a otros ni ve les, a otras mu chas per so nas).

Así he mos si do has ta aho ra, así so mos y así se gui re mos
sien do en el fu tu ro, por que es ta «na tu ra le za» o «ma ne ra de
ser» de pen de de las ca rac te rís ti cas es ta bles de nues tra es- 


